煤老板的悲情峽谷

醫生像往常一樣，命令馮學光坐下、躺下、吃藥，這一次，馮學光沒有照做，他猛地關上病房的門，回頭惡狠狠地盯牢醫生，“你給我聽著！我以前是挖煤的，黑白兩道我都認識！你再給我打針，我出去之后弄死你！”

兩次被綁進精神病醫院以后，四十六歲的馮學光一度徹底失去億萬富翁的氣勢。來往的醫生、護士像呵斥小孩一樣呵斥他，絲毫不理會他的苦苦哀求，頻頻給他打針讓他“閉嘴”。直到這一次，馮學光爆發了。

這是馮學光第一次如此決絕地表明自己的身份——煤老板。滑稽的是，他正是為了擺脫這個身份而被家人送進精神病院的，到最后，他卻不得不靠這個身份來拯救自己。

解脫

在山西大同，當地人多少都能講出關于馮學光馮老板的各種故事：老馮以前是煤老板，是個大老粗；老馮很有學問，很有思想；老馮想干一番大事業，卻被逼瘋了，被抓進了精神病院……而老馮只有一個老馮。

2003年，通過開游戲廳、溜冰場、搞煤炭運輸賺得第一桶金的馮學光，順理成章地入股了一個小煤礦，當起了煤老板。

外人看來，馮學光當然是成功的。那個年代，搞煤礦似乎是山西生意人的終極夢想，能獲得一個煤礦的承包權，足以體現馮學光的財力、人脈、資源和地位，而獲得一個煤礦，無異于獲得了財富源泉。

“行情好的時候，日賺百八十萬”，財富滾滾而來。到2007年，馮學光已經手握上億的真金白銀。但就在此時，他開始感到焦慮。

焦慮來自行業：錢權交易，一個爺爺背后，站著無數個爺爺，若想在財富盛宴中分得一杯羹，不得不四處打點，四處裝孫子；亂相頻頻，為了爭資源、爭地盤、爭運輸線路，有些人不惜動刀動槍，網絡上盛傳的槍口下簽合同、雇人強拆礦區民房等，“都是真事，而且比那更黑”；還有那流動在煤礦里的瓦斯、接踵而來找茬的記者，都讓馮學光戰戰兢兢如履薄冰。

不僅如此，在煤老板圈子里，中專畢業的馮學光還算是“有文化”的。可一次聚會上，在座做旅游公司的一位小老板，談起企業管理、品牌運營頭頭是道，馮學光卻聽得糊里糊涂。這讓腰桿粗了的他備受打擊——同樣是老板，對比一下自己的煤礦，哪里有什么品牌、管理、文化，除了挖煤，除了請客吃飯，自己還會干什么？這讓馮學光陷入更深的恐懼。

改行吧？這樣的話出口半句，就會被周圍的人頂回去，就連馮學光自己都會為說出去的那半句話后悔——有錢不掙，這不神經病嗎？他無法抗拒巨額利潤的吸引力，還有什么行業能讓自己如此簡單而直接地獲得這么多金錢？

可他怕自己最后會像煤炭一樣，無論這輩子怎么洗，都是黑的。有時候，他甚至恨不得煤炭資源突然枯竭，自己可以無牽無掛地解脫出來。

到底是天遂人愿。2008年，山西省對小煤礦施行關停并轉，馮學光的煤礦被收歸國有，他一夜之間解脫了。

煤礦沒了，圈子里的一些煤老板有的拿著錢買了豪宅，享受生活去了；有的合伙成立小額貸款公司，做債主去了。家人希望馮學光把錢放到一個穩妥的地方，在家頤享天年。但，好不容易擺脫酒肉圈子的馮學光，卻報讀了某著名大學的哲學班。

他需要結交“高檔”的人群，做“高檔”的事業，美其名曰“給自己的靈魂洗個澡，成為一個干干凈凈名副其實的企業家”。

新圈子

馮學光到底還是失望了。

剛剛踏入哲學班的時候，他像是一個剛才報到的小學一年級學生，面對陌生的世界誠惶誠恐。在他眼中，所有的老師和同學都彬彬有禮、見多識廣，他甚至有些自慚形穢。課堂上，他認真做著筆記，設想著課堂之后，能和大家毫無障礙地討論這些深刻的哲學問題。

然而，下課之后的情形，讓馮學光有些看不懂了。

和以往的商務交往一樣，每次下課，都有一個宴會。開始，馮學光不敢說話，他怕自己拋出的話題過于幼稚膚淺。而當酒氣氤氳開來，酒桌上那些關于下半身的葷笑話、那些男男女女的打情罵俏，卻頓時讓馮學光覺得恍如隔世，但又如此熟悉。更令馮學光哭笑不得的是，時不時還會有人湊到自己跟前，先是一番恭維，然后就開始拉起了保險。

這就是自己追求的“高檔”圈子？

馮學光對這種宴會越來越反感，甚至有時候會控制不住說些砸場子的話。漸漸地，大家開始冷落他，喝酒聚會也不再叫他。他成為一個純粹的學生，上課、下課，然后溫習功課。他似乎想對那些冷落他的人證明什么，但他想證明的東西又為那些人所不屑。老師和同學們甚至覺得馮學光認真得有些“二”。

有一次，一個臺灣來的教授在宴會上大談奉獻。馮學光反問：既然談奉獻，你的課為什么還要那么貴？你肚子里有這么好的學問，應該要價低一些，讓更多人分享。該教授面紅耳赤。

馮學光說，在哲學班，自己雖然沒有交到多少朋友，但卻學到了很多東西。他懂得了“天下興亡、匹夫有責”，他覺得企業家需要有兼濟天下的胸懷；他懂得了“以人為本”，他覺得企業家有責任讓員工過好日子，并惠及眾人……回到山西大同，“層次高了”的馮學光試圖將自己這些“學問”和“思想”傳播給周圍的人，但面對麻木的聽眾，他總是說著說著心就空了，言語就亂了。最后只能發表幾句憤世嫉俗的話，引來哄堂大笑。

比如有一次，他和一個關系還不錯的朋友聊到網上關于柳傳志“在商言商”的爭論，這位朋友非常贊同柳傳志的話，但馮學光卻認為，商業社會，企業家更應該熱心討論政治。兩人爭論到最后，那位朋友說，你就是一個煤老板，改變不了什么，說也是白說。馮學光生氣地拍桌大吼，消極的中國人太多了，有些中國人就是豬！朋友哈哈大笑。

每當這個時候，馮學光胸中就憋了一股氣，他希望有個事業，可以裝得下自己的“學問”、“思想”，他不能繼續做一個沒有軍隊、沒有版圖的“國王”。

“被精神病”

煤礦被收回的第二年，馮學光偶然接觸到了距離大同市區七十公里的一個峽谷——烏龍峽。正好時任大同市市長搞起了“城建風暴”，修復大同城墻，包裝云岡石窟，要產業轉型，樹立旅游品牌。從一個商人的本能出發，馮學光認為，一來旅游業本身發展潛力很大，二來自己拿下烏龍峽發展旅游，正好搭上當地政府意愿的快車，三來，對烏龍峽實地考察以后，馮學光發現，峽谷長10公里，寬百余米，雖然亂石嶙峋，但谷內生態完整獨特，稍加包裝，就能成為一個旅游金礦。

而更重要的是，“這正是展示自己才華的福地啊”。

當時家人雖不理解馮學光的想法，但亦不想掃了他的興，再說，按照馮學光給出的方案，也就兩三千萬元的資金投入，相對于他上億元的身家，即便賠掉這些錢，也不會傷了元氣。

可項目開動后，出乎家人甚至馮學光本人的預料，烏龍峽峽谷中堆積的全部是無比堅硬的火山石，開發難度極大。計劃的工期一再延長。眼看著三千萬元、六千萬元、八千萬元投進峽谷里，馮學光描繪的烏龍峽還未成形，馮學光急了，家人更急。家人開始勸馮學光“懸崖勒馬”，甚至連他七十多歲的母親都開始流淚勸他收手。

家人推心置腹，苦勸馮學光：你別折騰了，留點錢，以后孩子長大了，給孩子買個公職，不要像你，連個正當職業都沒有。

馮學光聞之頓時感到悲哀，原來我在商海苦苦掙扎二十年，在至親眼中，還是個無職業的盲流！

繼續開發無異于孤注一擲。但，馮學光實在不忍心自己精心設計的“王國”坍塌，更不想被人視為無能無力的老憤青。干，一定要干下去！和家人吵完以后，馮學光照樣精神飽滿地去工地。

然而沒想到，2009年的一天，馮學光正在辦公室開會，忽然闖進來幾名醫生打扮的陌生人，像抓犯人一樣把馮學光捆走了。

原來，家人認為，烏龍峽已經讓馮學光走火入魔，精神失常了，遂通知醫生把馮學光捆到精神病醫院治療。知道真相后，馮學光破口大罵。罵到最后，罵聲變成了哭聲。他知道，烏龍峽開發處于關鍵階段，他一走，烏龍峽很有可能胎死腹中。

但進了精神病醫院，馮學光再無能為力，家人為了讓醫院對馮學光“特殊照顧”，還私下塞了紅包。醫生不斷給他注射鎮靜劑，他整天昏昏沉沉，開發烏龍峽就此成了一個斷斷續續的夢。

幾個月以后，馮學光看上去和其他精神病人一樣，目光呆滯，不哭不鬧了，也不再提烏龍峽了。家人終于把他接了回去。

可沒過幾個月，“停藥”的馮學光逐漸清醒過來，又記起了自己的烏龍峽。他再次被家人送進了精神病醫院。

這一次，馮學光學聰明了，他一心琢磨著怎樣逃出醫院。他不哭不鬧，甚至還學會和護士交朋友，給護士講自己的種種經歷。護士被感動了，這讓馮學光少吃了不少鎮靜劑。終于有一天，醫生像往常一樣，命令馮學光坐下、躺下、吃藥，始終保持清醒的馮學光沒有照做，而是轉身把病房的門關了，“威脅”起了醫生。

最后，在護士的幫助下，馮學光終于從精神病醫院逃了出來。接下來，他做了個外人看來更瘋狂的決定，和家人斷絕聯系，一頭扎進烏龍峽的事業當中，再不出來。

擋風車的人

從觥籌交錯、紙醉金迷的煤老板圈子，逃到他以為高端大氣上檔次的哲學班，再到烏龍峽，馮學光兜兜轉轉，卻始終找不到自己的位置，找不到對自己身份的認同感。他說，“煤老板給人的第一反應就是暴發戶、土包子、素質差、缺乏文化，但我后來變成了有文化的煤老板。現在咱們國人價值觀、文化和倫理道德都在喪失，我就是想讓人們得到一個心靈的洗禮和震撼，這是很艱巨的一個大工程，這也是我要樹立的立場。”烏龍峽，就是他“理想”的寄托。因此他就像一個擋風車的人，孤獨，并且始終堅持。

和家人斷絕聯系之后，馮學光做了兩件事：第一件事，把家人“請”出烏龍峽管理層；第二件事，上馬烏龍峽景區更大的項目——滑雪滑草場。為了表示自己的決心，他在大同市打出廣告，宣布2010年年底項目完工，烏龍峽正式開業。

發愿的同時，單槍匹馬的馮學光也無異于給自己壓上了一座五行山。隨著烏龍峽開發的深入，各種問題開始出現。

首先是人力資源問題，項目啟動的時候，馮學光招了一批高學歷的員工，但前期馮學光入院，項目近乎擱置，大部分人也已辭職。剛從精神病醫院出來的馮學光重整旗鼓的時候，發現自己的“豪情”已經無法“感染”高學歷的人群。無論馮學光開出多么優厚的條件，也無人愿意陪這個傳說中的“精神病”把青春耗在一個沒有眉目的臭水溝里。

正當馮學光公司內部缺兵少將的時候，景區周圍的村民也開始到景區找茬。

在與村民的交涉中，馮學光發現，村民處事方式簡單粗暴，但卻很容易做工作，一些簡單的道理都能感動他們——那么，何不從他們中間招聘員工，打造一個農民團隊呢？這是最容易被自己的“學問”和“思想”感染的團隊。

不久以后，馮學光的團隊形成了，他們穿著迷彩服，喊著口號，烏龍峽很快活躍起來。但是，人有了，需要錢來養，并且，滑草場項目即將上馬，設備、設計、施工都需要錢，資金壓力隨之而來。當時，經歷了馮學光“被精神病”一事，烏龍峽也被盛傳為“神經病項目”，根本無融資可能。資金，只能從自己嘴里摳。

2010年冬季的一天，為了節省資金，馮學光親自前往牡丹江采購設備，辦完事準備返回大同時，中國北方下了一場大雪，從華中到東北，都被冰雪覆蓋，飛機無法起飛，馮學光滯留牡丹江。但眼看著廣告承諾的開業時間越來越近，馮學光焦急萬分。正在為景區滑草項目工地擔心時，景區打來電話，說工地出事了。挖掘機師傅罷工了，員工們嫌天氣寒冷，集體躲在屋里烤火。

馮學光立即定了回大同的火車票。事實上他也不知道，回去之后，自己能怎么辦。滑草項目施工難度大，對施工機械損害較大，師傅要求加工錢很正常，天氣寒冷，員工生火也在情理之中。加上馮學光和烏龍峽自身的窘境，連家人都不相信自己，別人又怎么相信自己呢？也許，他們只是把自己的事業當做一片腐肉，分食干凈，也如禿鷹一樣飛去了。

心亂如麻的馮學光，給自己灌了半斤白酒，迷迷糊糊上車了。

車窗外的雪越下越大，東北大平原上的朔風卷著雪花來回奔襲。這時候，馮學光的心里響起了音樂，他似乎看到了千軍萬馬。他拿起筆，寫下了一首英雄贊歌：寒風呼嘯唱英雄，炮錘擊石敲金鼓，桑干河水作合聲，開拓勇士破巨石，舍生忘死建奇功……

趕到大同已經是第二天晚上十點多，馮學光在網上下了一個革命歌曲的曲子，連夜把自己寫的歌詞填了進去。第三天，他進入景區，把自己的團隊拉出去，站在冰天雪地里開始練這首歌。開始的時候，員工嘻嘻哈哈沒人跟著唱，馮學光就自己喊。他嗓子喊啞了，甚至喊出了眼淚，員工們終于開始稀稀拉拉跟著唱起來，最后唱得驚天動地。員工們的眼睛濕潤了，挖掘機師傅眼圈紅了，機器的聲音又響了起來，烏龍峽又活了。

那個冬天，馮學光守在工地，爬高上低，雙手磨爛了，膝蓋磨穿了，嗓子喊啞了。終于在預定工期之前，完成了施工，烏龍峽按時開業，并舉辦了首屆大同冰雪節。

他的國

烏龍峽里有三條線路，一條是尋根線路，另一條是西游線路，有五行山、流沙河等，馮學光說，這條線路的主題是“路在何方”。還有一條是愛情線路，貫穿梁祝愛情故事。

他的烏龍峽，至今為止已經投資了1.26億元，全是自有資金。他告訴記者，峽谷里的一切景點，都是他自己的創意，是他學識的體現。

看上去，馮學光的“理想國”是建成了。不過，除了自己的員工，馮學光始終沒有和周圍的人達成和解。也許他已經失去了和別人爭論的興趣，只是在烏龍峽的入口處，刷起了上百塊巨大展板，展板上寫滿了名言警句和一些口號，無聲地與他認為嘲笑他的人對立著。更多的時候，馮學光呆在烏龍峽，聽著員工唱起烏龍峽英雄贊歌，看著高原遼闊的風景，勾畫著更遠的未來——那里是一片中華經典文化園，那里是一片北方民居展示園，那里是員工別墅群。

他好久沒有回家了。有時候，家人也會給他發個短信，不過，依然否定他現在所做的一切。 馮學光告訴記者，“人間正道是滄桑！人就是要有兩顆心，一顆心在流血流淚，另一顆心還要去包容他們，他們不行，你還得拯救他們。”

擺脫煤老板的身份以后，馮學光希望做一份“高檔”的事業，他不想繼續做一個沒有軍隊，沒有版圖的“國王”。