混街頭的66號

“66號”

我不知道他的名字，只知道大多數時間，他需要別人管他叫“66號”。因為他是一家足療店的技師，只有別人這么叫他的時候，他才有錢賺。

男技師的錢不好賺。不知道為什么，在足療店，男客人愿意點女技師，女客人也愿意點女技師。一個女技師要是拼命干，每天能做8個客人。但66號每天撐死只能做4個客人，每個客人提成30塊，1個月下來，包吃包住，也就能賺個3000多塊錢。

吃不是什么好吃的，住也不是什么好住的。66號就住在足療店的休息室里，吃老板外包的伙食。沒事的話，他一整天都不會出門。

早上9點到晚上12點上班，12點到凌晨4點值班。這中間，所有技師都在休息室里候場，有客人來就做，沒客人來也不能走。休息室不大，沒有床，只有幾張可以調節靠背的單人沙發。豎起靠背，他就看電視。放下靠背，他就睡覺。大部分同事都是年輕的外地女孩，他30歲的年紀，又有老婆孩子，自然也不可能成為休息室的中心人物。

做足療技師的日子很無聊，但66號并沒有抱怨。他經歷過起落，懂得要珍惜每一個盒飯。

他來北京10年了，不是一點見識也沒有。他做過足療技師、送貨司機、烤串攤主、服裝攤主，就在幾個月前，他的夢想幾乎一伸手就夠得著了。雖然后來落了空，但他跟旁邊這位穿紅色鳳仙裝的女技師還是不同的——盡管都在往客人的腿上涂抹足浴鹽，但他是男人，才30歲。他還有時間，只要一有機會，沒準還是能夠過上那種，曾經一度以為馬上就能過上的日子。

“剛來的時候，我沒地方住，連吃飯的錢都沒了。反正這里有人派活兒，也不用跟人爭，說得來的多說幾句，說不來的少說幾句。頂多干一年，等攢下些錢，還得找別的出路。”

66號邊搓著磨砂膏，邊對我說。

烤串發家

那一年，北京的風真大。

對于一個只有高中學歷的外地人而言，想要在這座城市立足太難了。但66號的運氣不錯，又有心。他做了幾年足療之后，認識了一個東北哥們，開始跟著做烤串生意。學了技術，懂了門路，又有了些關系，他很快開始自立門戶，在西三環的馬路邊上開了自己的燒烤攤。

“真的，做燒烤太賺錢了，我是熟門熟路。”他說，“你等會兒，我把水倒了，回來給你細講講。”

66號干活的樣子，挺麻利。他長得也體面，高個子，方臉，大眼睛，口齒伶俐，略微有點兒山東口音，但肯定不是沒見過世面的鄉下人。他愛跟客人說話，但跟旁邊的女同事反倒沒什么話講。他端著木桶走出去，女孩只是坐在旁邊，低著頭笑，八成是覺得他在吹牛。

“烤串有多能賺錢？只要位置好，夏天的時候，最多一天凈賺3000多塊。就緊著夏天那幾個月干，掙上十幾二十萬，冬天就啥也不用干了。”

“最賺錢的是烤板筋。我們烤的都不是生板筋，是現成的熟板筋，再用火堿熏一熏。一大包熟板筋，進價60塊，能賣出300塊錢。老板最喜歡客人點板筋，一點10串，烤得特別快。不過板筋不好烤，得有手藝，烤得嫩了沒味道，烤得老了咬不動。”

“最不賺錢的是烤腰子。一只烤羊腰賣15塊錢，真不賺錢，都是拉客人用的。也有很多攤子的烤羊腰是假的，不是羊腰，是狐貍腰子。對，就是狐貍的腰子。養殖的那種狐貍，內臟很便宜。”

“烤肉串倒不那么賺錢，毛利也才30%。其實，肉串是首當其沖不能吃的。東北人做烤串，料加得特別狠，光添加劑就有十幾種。肉也不見得是羊肉，有的是鴨肉，有的是牛肉，每串混一兩塊羊肉。最多的是豬肉，豬身上的某個部位，叫梅肉。你只要去北京的早市，說你要買梅肉，人家個個都知道你是干嗎的。這種肉特別嫩，只要抹上姜汁、鹽和醬油一腌，再撒辣椒粉，跟羊肉特別像，連我都吃不出來。”

“我們最愛做烤蔬菜。好做，又不會出事，又暴利。”

“做烤串最重要是要找個好地方，認識周邊的人，有關系。要沒關系，天天有人來找你麻煩，一下說你肉有問題，一下說你沒烤熟，反正不付錢，煩死你。”

2012年夏天，66號辛辛苦苦攢了些錢，打算鳥槍換炮，在燒烤攤旁邊盤下個店面。他傻里傻氣地在西三環邊上找了家門臉兒，200平米，以前是“面愛面”拉面店，裝修特別適合做快餐。一問，光租金一年就160萬元。這時候，66號結了婚，有了孩子，他掂量掂量，終于明白要想安家樂業，在北京是不可能的。

到了年底，66號回了趟老家。

衣錦還鄉

“66號”是地道的山東農村人，家里有6畝地，種麥子和玉米。糧食打下來賣給國家，一年下來是一萬五千塊錢，養家糊口是夠了，但要過得更好就沒可能了。66號很想把日子過好。“我的夢想就是回老家，我不喜歡北京。要在老家縣城有間大房子，我喜歡住大房子，最好是300平米的復式，再開上一輛SUV，我就很滿足了。”

于是，66號去了縣城。

他的錢不夠買復式，但買套100平米的商品房是夠了，剩下來的錢還能讓他動腦筋謀個生計。打工七八年，又是從北京回來的，他已經不想小打小鬧了，要干就干大的。他在縣城最好的路段盤下了最好的店面，租金不貴，一年6萬元。他又拿出40萬元搞裝修，光包房就有10間。至于請人，更是省不了的花費，兩個廚師，一個配菜的，兩個打雜的，再加5個服務員，一個月光人力成本就有一萬多元。

現在，66號儼然已經是個衣錦還鄉的老板了。他的生意很體面，不是那種隨隨便便的蒼蠅館子，是專門掙公家錢的高級餐廳，進進出出都是縣城的頭面人物。他方方面面要打點，自然也得裝裝門面，那么買車的錢是省不下來的。不過，好在一切進展順利。

餐廳生意很好，最多的時候一個月就能有五六萬元的進賬，這樣算下來，一年多就能收回成本。他有車，有房，還有地，只要能收回本錢，就算站穩腳跟，之前那么多年在北京的苦就算沒白吃，老婆就不用再離鄉背井地打工，孩子也不用再小小年紀就做留守兒童。

就在2012年年底，股票開始跌，外企開始裁員，公務員也在縮編，但66號眼看自己的日子越過越好，越來越有奔頭。

到了年初，政府開始反腐倡廉，反對鋪張浪費。從春節后開始，生意一落千丈，一天不如一天。以前一天凈賺兩三千元，現在一天凈賠兩三千元。硬撐了幾個月，很快就捉襟見肘。他還抱著一線希望，想著會有轉機。他用最后一筆錢買了幾張臺球桌，換下包房里的餐桌，打算把餐廳改成棋牌室。

“我還想過開網吧，可是執照太難批了。棋牌室不如餐廳掙錢，但找找人送點錢，能把稅省下來。”

一個月之后，他開始交不起房租。兩個月之后，他賣了車，和老婆收拾行李，又一次來了北京。

打回原點

回到北京，66號不得不重操舊業，做回了足療技師。他在望京做足療，老婆在蓮花橋做美容，孩子在山東上托兒所。他們也算老夫老妻，每兩個禮拜見一面。

現在，我實在想象不出來，在破產的那一天，66號在想什么？

眼前，他一樣一樣地做，捏腳，捶背，兌開水，告訴客人要多吃水果去內火。他很體貼地問， 喜歡用磨砂膏還是精油？精油貴10塊錢，但也不是很值，要不您還是用磨砂膏吧。他按住我的腳凳，說，忍著，不要動，你的頸椎不這么按就不會好。

他仍然保持著藍領的工作道德，力所能及，尊重事實，并不抒情。

“平時和老婆就電話聯系？”我問道。

“也不怎么聯系，沒什么要說的。”他使的還是那個勁兒。

“不怕她跟人跑了？”

“老實跟你說一句，跑了倒好了。”他抬頭，笑，“要不是那時候結了婚，我也不會結婚了；要不是那時候要了孩子，我也不會要孩子了。你說，傳宗接代又怎么樣？一個男人怎么樣都行，想干什么干什么，賠了也沒關系。現在要讓女人孩子跟我受窮，也不好。”

“老婆埋怨你嗎？”

他KHNBj0zu/LSfAW4mF8mqwAnxZ0JAlB7WRC73LXEsZKU=不說話，但還是笑。

“那你有什么打算？”

“我去大點的足療城問過，一個月給我保底4500塊。比這里強，但太遠了，快到北六環了。”

“做快遞掙得多一點。我去順豐問過，勤快點一個月五六千塊，但不包吃住，還要回老家派出所開無犯罪記錄證明，太麻煩了。”

“老家那個店面，現在空著放在那，轉也轉不出去。看看年底到期了能不能談點錢回來。”

“人家找我在四惠的現代城送貨，我沒車，干不了呀。”

“我以前在天蘭尾貨賣過衣服，能掙點錢，可現在還沒本錢。”

“以前認識個人，拉我去他們軍區大院賣燒烤，也不會有城管查，肯定賺錢。我沒干，現在特別后悔。要能找到好位置，我還愿意干烤串。”

“明年我老舅能選上我們那兒的大隊書記，我跟他商量，能不能承包1000畝地。要能成的話，我就回去，一年掙個五六十萬元沒問題。”

他一肚子計劃，旁邊的女孩聽著又笑了。她頭一回開口搭腔，說：“誰不愿意做千萬富翁啊，可千萬富翁都換老婆。”

他也笑了。他不怎么愛提老婆，但愛提閨女。再過兩天，就是閨女托兒所開學的日子。等孩子上了學，花費更大。

“你會讓她讀書嗎？”女孩問。

“讀唄。我為她做我能做的，做不到的，也沒辦法。將來她愿意嫁哪就嫁哪，我也管不了。”他說。

他又說：“不過我希望她能學醫，家里有親戚在縣醫院，要畢業了直接就能安排工作。”

“學護士也行啊。”女孩說。

“都行，反正也不指望她將來養我的老。一個女孩子，沒辦法富養，也不能搞得壓力太大。”

他倆開始聊起一個5歲女孩的前程，話倒是變多了。又過了一會兒，電視上的英超比賽結束了，曼聯0：1輸給利物浦。說起足球，女孩插不上話，他又開始滔滔不絕地說起他的足球偶像宿茂臻。

宿茂臻？我想了好久才搜刮出這個名字。他是范志毅同時代的運動員，我高中時期聽過他的名字。

這么多年，66號一直關注著他，不但知道他現在老家的體校教足球，甚至還知道他在退役的記者會上大哭的樣子。我還記得，他跟66號一樣，是山東人，人高馬大，皮膚粗糙，是那個年代的工兵型球員。他不怎么會說話，但是去過英超，會說英文。

——這就是說，他曾經走出去，見識過這世界遼闊的樣子。