卡拉馬佐夫線

迪和爸爸都不知道花瓶的開口在哪里。準確地說，他們連這到底是不是花瓶都不清楚。“花瓶”的材料為陶土無疑，造型也很普通，可是竟然沒有所謂的瓶口。它全身都封得嚴嚴實實，不過從重量和敲擊感來看，可以確定里面是空心，最吸引眼球的是瓶身的那些古怪的花紋，仿佛用毛筆隨意涂畫上去的幾道線條，但是看起來既美麗又危險。

父子倆幾天來一有空就坐下來觀察這只瓶子。但是不管他們在它身上留下多少指紋，依然一無所獲。瓶子是迪在收拾媽媽的東西的時候發現的，躲在衣柜的角落里，差點就逃過了迪的眼睛。媽媽以前是個收藏家，但她沒有把收藏品放在家里的習慣。爸爸也從未見過這個瓶子。

“它準是個值錢的玩意兒。”爸爸終于死心地把瓶子從手中放下，說。

迪撇撇嘴，廢話。他的肚子不合時宜地咕嚕一聲。

“餓了吧？”爸爸看看墻上的掛鐘，站起身來，“我去做飯——對了，老師今天布置的作業做了沒？”

“今天沒作業。”

“真的？”

“沒騙你。”迪說著就跑回自己的房間，關上門。他從書包里拿出兩只塑膠機器人玩具，電視上正熱播著這個。他擁有其中的一個，另外一個機器人是從同桌那里借來的。為此他付出了每天都得給同桌抄作業的代價。同桌是一個富家子弟，家里有很多昂貴的玩具，不過他向來很吝嗇。“弄壞了你得賠。”同桌把機器人借給迪之前這樣說。迪覺得他的同桌長得就像只熊。

沒玩多久爸爸就來敲門，“迪，你在里面嗎？”

迪連忙把機器人塞進書包里，藏好。然后一臉不耐煩地給爸爸開門。“什么事？”他歪著腦袋。

“你該洗澡了。”

“吃完飯再洗不行嗎？”

“早點洗不容易著涼，”爸爸說，“等你洗完澡就可以吃飯了。聽話。”

迪光著身子站在那只陪伴了他幾年的紅色塑料澡盆里。他看到爸爸打開燃氣管，然后將淋浴頭遞給他。“從今天起你要學會自己洗澡，寶貝。”爸爸說。迪張了張嘴，但什么也沒說。他回想起這個星期以來爸爸笨拙地幫自己洗澡的情景，有一次甚至把沐浴液當做洗發液涂在了他的頭上。本來是很搞笑的事情，可當時他們都沒有笑，現在也是，不知道是什么原因。爸爸用手試了試水溫，安慰了幾句就走出去掩上了浴室的門。迪發現架子上有幾包剛買的浴球，包裝紙都是全新的。他從沒用過這個，于是他拆開了一包，把那團東西托在掌心，倒上沐浴液，學著那個女人的樣子搓揉著那球，直到它上面產生泡沫。迪用它在自己身上抹了兩下，痛。她是怎么做到的？他搖了搖頭，把濕潤的浴球隨手丟進了馬桶里。

他不會告訴爸爸他已經從她那里學會了洗澡。

第二天中午那個女人又過來做飯。她做了燒鯛魚、肉片蔥花豆腐和粉條排骨。不得不承認她的手藝很好，媽媽從來不會做出這么美味的飯菜。她看起來心情很好，跟爸爸在一旁不停地開著玩笑。迪偷偷地瞥著那女人，她既年輕，又漂亮，頭發經過精心處理過，看起來像棉絨一樣柔軟。迪覺得自己應該是很喜歡她的。

“小迪讀幾年級啦？”她問。

迪抿著嘴，故意晃著腦袋說：“不告訴你。”

“那我猜猜，”她轉了一下眼睛，“五年級還是六年級？”

“不對。”

“他剛上四年級。”爸爸接口說，夾了一塊肉片放在嘴里。迪瞪了他爸爸一眼。

“看不出小迪的年紀這么小。”

“他以后應該會長得跟我一樣高。”爸爸說。

“男孩子嘛。”她說，“魁梧一點好。”

她和爸爸之間的話題終于繞不過那只瓶子。那只古怪的花瓶。

“你覺得它是什么來歷？”她問。

“不清楚，”爸爸回答，“以前從未見過。他媽從來不讓我們操心她的事業，包括她的那些寶貝，碰都不能碰。”

“我認為那上面的花紋有些奇怪。”

“哦？”

“別看我，”她搖著頭，“只是這么想想。我不是行家，我不懂。”

“鐵定價錢不菲。”爸爸一臉肯定地說。

迪扒著飯不說話，他只是突然想到了那只被他扔在馬桶里的浴球。

那女人喜歡用浴球洗澡。每次她來迪家里都要洗兩次澡，進門后洗一次，離開前洗一次。雖然迪大部分時間都在學校，但要發現這個規律也不算難。只要留意浴室里的變化就可以了。她每次洗澡都要用掉一個浴球，這大概是習慣，她從不心疼。

一天后的下午迪放學回來，是她給他開的門。她向他解釋說爸爸今晚去應酬，暫時不能回來，因此讓她來給他做飯。迪低頭應了一聲就換好鞋往房間走去。女人覺得不太對勁兒，便跟著迪的腳步走到他的床前。她看到迪把頭埋進被子里，兩條腿直直地伸在外面，像把張著嘴巴的大剪刀。她伸出手去拉迪的胳膊，他一動不動。“怎么了？”她柔聲說，“寶貝？”

她小心翼翼地把他的頭從被子里解放出來，才發現他圓餅似的臉上滿是淚痕。她安慰著他，用紙巾輕輕為他拭去淚水。

“我的萊昂人被同桌弄壞了。”

“萊昂人是什么？”

“機器人英雄。”

女人馬上明白了。“還能修好么？”

“完全不行，”迪的淚珠子又在眼眶里打轉，“全身都散架了。”

“沒事的寶貝，”女人安慰他，“改天我給你重新買一個。”

“真的？”

“不騙你。”她笑著點點他的額頭。

“你真好。”迪看著她的眼睛說。

“好啦，”她直起身來，“肚子餓了吧？飯菜都在餐桌上——有你喜歡的酸奶蘋果沙拉。我待會還有事，就不陪你一塊吃啦。我先洗個澡去。”

“關于機器人的事，不要告訴我爸爸好嗎？”迪說，“他不讓我玩玩具。”

“好的。”女人轉過身來一笑。

迪沒有心思吃飯。他獨自坐在客廳的沙發上，盯著茶幾底下的一只廢棄的煙灰缸。他知道它跟爸爸沒有關系，爸爸不會抽煙。他當時故意沒把它處理掉，并藏在這個大膽又保守的地方，且一直瞞過了爸爸的眼睛。迪回想著以前媽媽在家里吞云吐霧的畫面，姿勢奇特而優雅，像童話仙境里的愛麗絲。迪喜歡她媽媽用小拇指剔煙蒂的動作，仿佛在跟空氣交談著什么。蜥蜴比爾掉進水溝管道里了，紅桃杰克喝得醉醺醺的，丑陋的公爵夫人在哪里？這時迪聽見了浴室內淅淅瀝瀝的水聲，像是一只只兔子跳進洞里。他搖了搖頭，咬著嘴唇。但最終他發覺自己的腳步比思想還要快。反正不是第一次，他安慰著自己，把眼睛伸到門板下端的輻條中間。他早就知道它們其中壞了一根，因此很容易就能透過間隙看清浴室內部的一切。首先他的視野被切割成瘦削的一片，白色蒸氣模糊了上下左右的邊界，而她就孤獨地站在中間，像只被綁架的稻草人。但她并非靜止，她在動，全身上下透著白光，水珠沿著她身體的曲線在空虛地跳舞。迪的眼睛眨也不眨地看著，甚至忘記了呼吸。

她離開前似乎故意看了餐桌前的迪一眼，但迪假裝自己的目光并不在她身上。迪在看著擺在角柜里面的那只古怪的瓶子。

迪覺得瓶子好像有了點變化，可是他說不上來。周末的午飯時間他終于鼓足勇氣跟爸爸提起此事，但爸爸無精打采的，似乎對其失去了興致。爸爸怎么了？迪這么想，也這么問了出來。這樣的問候對迪來說還是第一次。

“迪，你知道么？”爸爸嘆氣說，“那只瓶子我找人鑒定過了。”

“什么時候？”

“昨天上午。恰好你上學去了。”

“結果怎樣？”

“是贗品，”爸爸搖著頭，“沒有任何價值。”

迪本來不知道“贗品”是什么意思，但他今天學會了這個新詞。“媽媽怎么會把這種東西藏在家里？”他想起媽媽幾乎要哭了。

“鬼知道呢！”爸爸皺著眉頭，但他馬上意識到了自己的失態，忙柔聲安慰兒子，“也許是我搞錯了。沒事的，孩子。”

“我覺得應該把它拿給張伯伯看看的。”

爸爸不做聲。“張伯伯”是兒子他媽所贊助的一家博物館的館長，他媽生前跟他很要好，兩人因此還鬧出了些緋聞。爸爸本來不想答應，但看到兒子哀求的眼神，心便軟了下來。“行，下午就帶給他看。”他說。

“我也要去。”迪嘟著嘴。

“嗯。”

“也叫上阿姨行嗎？”

“阿姨不去，”爸爸說，“她很忙。”

迪咬著唇邊的一片生菜，心想她果然很忙。大概有五六天沒來做飯了吧？

下午迪和爸爸去了張伯伯的博物館，張伯伯熱情地招待了他們。他給迪和爸爸泡了普洱茶，但爸爸一口也沒有喝。爸爸跟張伯伯說明來意，然后從包裹中取出瓶子遞給他。一看見瓶子那瞬間張伯伯的眼睛里閃過的一抹異樣的神采，迪相信爸爸也注意到了。

“張兄可認識這只瓶子？”爸爸問。

張伯伯撫摸著瓶身就像撫摸著一個情人。可是他仍然搖著頭回答說不認識。

“可看仔細了？”

“真的不認識，”張伯伯將瓶子遞還到爸爸手里，“從未見過。不過從瓶子自身的材質來考量的話，確是贗品無疑。”

迪看見爸爸耳朵后面的那根血管凸了起來，這是爸爸生氣的表征。每回迪看到這個就知道自己要挨皮帶了，幸運的是這次不是。

“既然如此，那我們爺倆就告辭了，”爸爸把瓶子放好，站起身來說，“多有打擾。”迪也跟著站了起來。

“不敢，”張伯伯說，“有空多來坐坐。還有——對于尊夫人的事情，我感到很抱歉——”

爸爸苦笑著搖搖頭，帶著迪離開了博物館。父子倆默默地沒有對話。這個冬天有點冷，迪坐在車里直哆嗦。爸爸似乎沒看見，一心一意地駕駛著他的二手夏利。他沒往家的方向開，而是沿著那條通向港口的公路。大約半個小時后，到了海邊。爸爸拿著瓶子打開車門走了出去，迪緊跟著爸爸的腳步，心情既擔心又興奮，連他自己也不知道為什么會有這種感覺。站到岸邊的爸爸抬起手臂用力地將瓶子向海里擲去，同時嘴里大聲地罵了一句粗口。他似乎感覺不到迪站在他的身后，迪伸出手臂，是要阻止爸爸呢還是抓住瓶子，迪也不清楚哪兒來的這股力氣。爸爸撲通的一聲掉進了海里，他甚至來不及反應喊出一句。

爸爸是游泳健將，年輕時曾經在縣級比賽里獲得過第二名。因此迪一點也不擔心。他只是慢慢地蹲下，想起那女人要給他買機器人玩具的諾言，等待著爸爸身上的那件白襯衫從水里浮上來。

責任編輯：劉照如