一只瓦罐

她瞪著渾濁迷茫的眼睛凝視著前方，灰白的發(fā)髻隨著頭不由自主地?fù)u晃而亂顫著，磨得油光锃亮的拐杖，緊緊地攥在手里，有意無(wú)意地敲打著地面。她像一個(gè)活的雕塑，每天定點(diǎn)坐在自家朝著街心的門(mén)檻上，保持著一個(gè)表情，一個(gè)動(dòng)作。

人們已記不清她在這里坐了多久，只有手中磨得油光锃亮的拐杖和同樣坐得锃亮的門(mén)檻記錄著歲月的滄桑。但她已經(jīng)成了這個(gè)古鎮(zhèn)上的一景，一個(gè)不可缺少的、不加任何修飾的雕塑。

人們來(lái)來(lái)往往地穿梭于她的門(mén)前，有的和她打著招呼，有的已無(wú)視她的存在。人們叫著她“石大娘”、“石奶奶”，她老樹(shù)皮似的臉舒展開(kāi)來(lái)，露出慈祥的笑，頭搖晃得更厲害了，搖得細(xì)細(xì)的脖子仿佛有些不堪重負(fù)。

“石奶奶”有一個(gè)嗜好，就是喜歡喝生水，并且是自己用瓦罐剛剛從井里提上來(lái)的水，直到八十多歲了還保持著這一習(xí)慣，每當(dāng)她喝一口甘甜的井水，人們看到她的眼里總會(huì)放射出一種陶醉般的燦爛光芒……

那是幾十年前的一個(gè)早上，蔚藍(lán)的天空飄著幾朵白云，空氣里彌漫著野花的清香。八歲的環(huán)子由爹領(lǐng)著，去一個(gè)新家。新家里有衣穿，有飯吃。

到了新家，那家人嘩嘩數(shù)給爹六塊大洋，爹接了，哆哆嗦嗦地放進(jìn)了衣袋，回過(guò)頭來(lái)?yè)崦h(huán)子的頭：“環(huán)子，要聽(tīng)話、長(zhǎng)眼睛、勤快點(diǎn)……要聽(tīng)……”爹說(shuō)著，眼里竟溢滿了淚。

環(huán)子預(yù)感到了什么：“爹！我要回家，我不要新衣穿了，我要回家找娘，爹，我聽(tīng)你的話，我會(huì)干很多活，爹……”環(huán)子拉著爹的胳膊死死地不松手，生怕爹跑了，哭著求著爹。

新家的娘給爹使了個(gè)眼色，示意他快走。爹狠心地掰開(kāi)環(huán)子的小手，哽咽而去……環(huán)子在新家娘的懷里無(wú)助地掙扎著，哭啞了嗓子。

就這樣，環(huán)子以六塊大洋的價(jià)格賣給了這個(gè)古鎮(zhèn)上一戶人家做了童養(yǎng)媳。

從此環(huán)子管這一家陌生的男人叫爹，女人叫娘，男孩春成叫哥。在這個(gè)陌生的新家里環(huán)子過(guò)著謹(jǐn)慎小心的生活，好在這一家人待她很好，新爹新娘也讓環(huán)子隨哥進(jìn)了學(xué)堂。

環(huán)子和春成出去玩的時(shí)候，伙伴們總在她身后嚷著：“小媳婦，小媳婦！”大她四歲的春成追打著他們，保護(hù)著她，環(huán)子也跟在春成哥背后嘻嘻哈哈地瘋跑著，環(huán)子不懂為啥他們都叫她“小媳婦”。

炎熱的夏季里，春成放下書(shū)包，第一件事就是提上瓦罐，領(lǐng)上環(huán)子，到門(mén)口的深井里提一罐冰涼的井水。自從環(huán)子一進(jìn)這個(gè)家門(mén)，春成哥慰勞她的就是這甘甜清涼的井水。從爹放下自己的那一天，環(huán)子就是喝著春成遞給自己的涼水漸漸止住了哭聲。從那，春成就每天提水哄著她，環(huán)子也在每天一罐甘甜的清涼里漸漸淡了對(duì)爹娘的思念……

春成提水，環(huán)子總是微微探著身子，想看清春成哥是怎樣把水提上來(lái)的。

“往后靠，井邊太滑，小心掉下去……”環(huán)子聽(tīng)話地往后挪一步。每次提水春成都這樣囑咐她，到春成哥把繩子挽到第五下的時(shí)候，瓦罐就會(huì)冒著絲絲的涼氣上來(lái)了。然后，春成就把瓦罐遞給她，“慢慢喝，別嗆著！”環(huán)子接過(guò)瓦罐，貪婪地喝幾口。春成哥牽著繩溫柔地看著她，看她用袖子抹著嘴滿足的樣子。不管渴不渴，環(huán)子總是第一口喝春成從井里提上來(lái)的水，這一習(xí)慣已經(jīng)從夏提前到春，跨過(guò)了秋，延續(xù)到初冬了……

在快快樂(lè)樂(lè)打鬧的童年里，環(huán)子漸漸地長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成了一個(gè)苗苗條條、清清秀秀的大姑娘，她也漸漸明白了“小媳婦”的意思。隨著年齡的增長(zhǎng)，環(huán)子和春成哥卻有了些生分，環(huán)子還會(huì)在春成的注視下不由自主地臉紅。

在環(huán)子十六歲那年的冬天，春成和環(huán)子圓了房。沒(méi)改變的是環(huán)子還叫春成哥，春成仍然每天為環(huán)子提一罐清涼的井水。

就在轉(zhuǎn)過(guò)年的春天里，春成應(yīng)征入伍參加了抗美援朝，環(huán)子也在那年的秋天里生下一個(gè)男孩，一家人期盼著春成歸來(lái)，環(huán)子更是望眼欲穿。可終究沒(méi)有盼來(lái)春成，而是等來(lái)了一張春成陣亡通知單……

環(huán)子從十七歲守寡一直未嫁，惟一不改的習(xí)慣就是喝用瓦罐提的井水。

兒子長(zhǎng)大了，常常看到娘守著瓦罐呆呆出神，再后來(lái)，兒子娶了媳婦，然后兒子也有了兒子，再后來(lái)……環(huán)子徹底地老了，老得從井里提水都有些困難，好在兒子孝順，總把娘屋里的水缸注得滿滿的。可娘還是不時(shí)提上瓦罐哆哆嗦嗦地去井邊打水。村里開(kāi)始有人說(shuō)兒子媳婦不孝順，兒媳聽(tīng)到了勸著婆婆，婆婆眼里閃過(guò)一絲淚光，好像還有一些捉摸不透的無(wú)奈。以后她就躲著人偷偷摸摸地到井邊提水，仍不改舊習(xí)……

再后來(lái)，環(huán)子癱在床上不能出門(mén)。

喝著兒子端給她的開(kāi)水，但再也沒(méi)看到她陶醉般的燦笑，她常常看著窗臺(tái)上的瓦罐呆呆出神。

終于有一天，環(huán)子走完了她的人生歷程，走時(shí)，眼角那一抹余光仍游離在窗臺(tái)上的那只瓦罐……兒子從那抹余光里又看到了娘滿足的燦笑……

從此每到上墳的日子里，環(huán)子的墳頭上總會(huì)擺上那個(gè)裂痕斑斑的瓦罐，瓦罐里一罐清清涼涼的井水清澈見(jiàn)底……