一只瓦罐

她瞪著渾濁迷茫的眼睛凝視著前方，灰白的發髻隨著頭不由自主地搖晃而亂顫著，磨得油光锃亮的拐杖，緊緊地攥在手里，有意無意地敲打著地面。她像一個活的雕塑，每天定點坐在自家朝著街心的門檻上，保持著一個表情，一個動作。

人們已記不清她在這里坐了多久，只有手中磨得油光锃亮的拐杖和同樣坐得锃亮的門檻記錄著歲月的滄桑。但她已經成了這個古鎮上的一景，一個不可缺少的、不加任何修飾的雕塑。

人們來來往往地穿梭于她的門前，有的和她打著招呼，有的已無視她的存在。人們叫著她“石大娘”、“石奶奶”，她老樹皮似的臉舒展開來，露出慈祥的笑，頭搖晃得更厲害了，搖得細細的脖子仿佛有些不堪重負。

“石奶奶”有一個嗜好，就是喜歡喝生水，并且是自己用瓦罐剛剛從井里提上來的水，直到八十多歲了還保持著這一習慣，每當她喝一口甘甜的井水，人們看到她的眼里總會放射出一種陶醉般的燦爛光芒……

那是幾十年前的一個早上，蔚藍的天空飄著幾朵白云，空氣里彌漫著野花的清香。八歲的環子由爹領著，去一個新家。新家里有衣穿，有飯吃。

到了新家，那家人嘩嘩數給爹六塊大洋，爹接了，哆哆嗦嗦地放進了衣袋，回過頭來撫摸著環子的頭：“環子，要聽話、長眼睛、勤快點……要聽……”爹說著，眼里竟溢滿了淚。

環子預感到了什么：“爹！我要回家，我不要新衣穿了，我要回家找娘，爹，我聽你的話，我會干很多活，爹……”環子拉著爹的胳膊死死地不松手，生怕爹跑了，哭著求著爹。

新家的娘給爹使了個眼色，示意他快走。爹狠心地掰開環子的小手，哽咽而去……環子在新家娘的懷里無助地掙扎著，哭啞了嗓子。

就這樣，環子以六塊大洋的價格賣給了這個古鎮上一戶人家做了童養媳。

從此環子管這一家陌生的男人叫爹，女人叫娘，男孩春成叫哥。在這個陌生的新家里環子過著謹慎小心的生活，好在這一家人待她很好，新爹新娘也讓環子隨哥進了學堂。

環子和春成出去玩的時候，伙伴們總在她身后嚷著：“小媳婦，小媳婦！”大她四歲的春成追打著他們，保護著她，環子也跟在春成哥背后嘻嘻哈哈地瘋跑著，環子不懂為啥他們都叫她“小媳婦”。

炎熱的夏季里，春成放下書包，第一件事就是提上瓦罐，領上環子，到門口的深井里提一罐冰涼的井水。自從環子一進這個家門，春成哥慰勞她的就是這甘甜清涼的井水。從爹放下自己的那一天，環子就是喝著春成遞給自己的涼水漸漸止住了哭聲。從那，春成就每天提水哄著她，環子也在每天一罐甘甜的清涼里漸漸淡了對爹娘的思念……

春成提水，環子總是微微探著身子，想看清春成哥是怎樣把水提上來的。

“往后靠，井邊太滑，小心掉下去……”環子聽話地往后挪一步。每次提水春成都這樣囑咐她，到春成哥把繩子挽到第五下的時候，瓦罐就會冒著絲絲的涼氣上來了。然后，春成就把瓦罐遞給她，“慢慢喝，別嗆著！”環子接過瓦罐，貪婪地喝幾口。春成哥牽著繩溫柔地看著她，看她用袖子抹著嘴滿足的樣子。不管渴不渴，環子總是第一口喝春成從井里提上來的水，這一習慣已經從夏提前到春，跨過了秋，延續到初冬了……

在快快樂樂打鬧的童年里，環子漸漸地長大了，長成了一個苗苗條條、清清秀秀的大姑娘，她也漸漸明白了“小媳婦”的意思。隨著年齡的增長，環子和春成哥卻有了些生分，環子還會在春成的注視下不由自主地臉紅。

在環子十六歲那年的冬天，春成和環子圓了房。沒改變的是環子還叫春成哥，春成仍然每天為環子提一罐清涼的井水。

就在轉過年的春天里，春成應征入伍參加了抗美援朝，環子也在那年的秋天里生下一個男孩，一家人期盼著春成歸來，環子更是望眼欲穿。可終究沒有盼來春成，而是等來了一張春成陣亡通知單……

環子從十七歲守寡一直未嫁，惟一不改的習慣就是喝用瓦罐提的井水。

兒子長大了，常常看到娘守著瓦罐呆呆出神，再后來，兒子娶了媳婦，然后兒子也有了兒子，再后來……環子徹底地老了，老得從井里提水都有些困難，好在兒子孝順，總把娘屋里的水缸注得滿滿的。可娘還是不時提上瓦罐哆哆嗦嗦地去井邊打水。村里開始有人說兒子媳婦不孝順，兒媳聽到了勸著婆婆，婆婆眼里閃過一絲淚光，好像還有一些捉摸不透的無奈。以后她就躲著人偷偷摸摸地到井邊提水，仍不改舊習……

再后來，環子癱在床上不能出門。

喝著兒子端給她的開水，但再也沒看到她陶醉般的燦笑，她常常看著窗臺上的瓦罐呆呆出神。

終于有一天，環子走完了她的人生歷程，走時，眼角那一抹余光仍游離在窗臺上的那只瓦罐……兒子從那抹余光里又看到了娘滿足的燦笑……

從此每到上墳的日子里，環子的墳頭上總會擺上那個裂痕斑斑的瓦罐，瓦罐里一罐清清涼涼的井水清澈見底……