賊的故事

在火車上，一個賊給我講了他的村子和村子里發生的故事。那是個偷盜專業村，人人是賊。這讓我很興奮。根據他的講述，我開始構思一篇小說：一個村子里全是賊，大家過得很開心，有一天，一個在外地上高中的孩子畢業回來了……于是，很多事情發生了。

在我構思成熟，將要動筆的時候，偶然從朋友那里看到一本《外國短篇小說選》，里面有卡爾維諾的《黑羊》。它的故事是這樣的：從前有個國家，里面人人是賊……有一天有個誠實人到了該國定居……于是，很多事情發生了。

看完這篇很短的寓言，我很惱火，也很無奈。自以為是的一個精彩故事就這樣變成了一塊被人嚼過的饃，并且人家半個世紀前就嚼過了。我不知道該不該寫下去。如果寫出來了，你一定認為這是半個多世紀前那只黑羊繁殖的后代。真要命。

可是，既然你看到了這些文字，就說明我已經寫了。其實，我只是記錄了賊講述的故事，而不是創作一篇小說。我保證，這中間沒有任何一點兒我虛構的成分，因為有了卡爾維諾的《黑羊》，我沒必要再虛構這樣一個故事。如果說記錄一個賊所講的故事有什么意義的話，正如你將要看到的，可以比較一下現今發生的事情，如何在半個世紀前被卡爾維諾的寓言預料到了。也許還有更有意思的，那就是卡爾維諾的寓言所沒有的，今天又如何發生了。

如果你不知道卡爾維諾的《黑羊》，那再好不過，這個故事會讓你度過蠻有意思的20分鐘。

那個賊給我講道（為了節約文字和更明了地敘述，我對賊的話做了適當提煉，只是適當，絕對沒有任何一點兒我的主觀臆斷和虛構）：我們村子背靠著山，每個人只有八分田地，離縣城不近也不遠。剛開始村里只有一個賊，大家看不起這個賊，天天等著、非常肯定地等著他被警察抓去的那一天。可是一天過去了，一個月過去了，一年過去了，兩年過去了，警察根本沒來過。賊不但安然無恙，還蓋起了二層小樓，娶了個漂亮的新娘。樓房那么高，媳婦那么漂亮，和村子里低矮破舊的瓦房，和皮膚粗糙的婆娘們是那么不協調。鄉親們很惱火。有個脾氣直的人黑著臉說那個賊，你把地都荒了，還蓋這么大的房子，不怕報應？賊不生氣，也不臉紅，白凈的臉上滿是笑。他不下地，皮膚白得和縣里人一樣。賊沒回答，他拿出一盒沒開包的、只有鄉長才抽得起的香煙塞到那人的口袋里，說，抽完了再找我。

后來，幾個年輕人和賊關系密切起來，同出同歸。再后來他們不出門時，竟然有幾個顯然是住在鎮子上或者縣城里的姑娘來找他們玩，個個水靈靈的。村里一些年紀大的罵他們不但是賊，還是流氓，賊流氓，流氓賊。有人找村長反映，村長終于坐不住了，覺得這個事情應該管管，就去找賊的父母。賊的父母一臉委屈，說，我們管了好多次了，人家不聽。然后就央求村長幫著管教管教。村長又去找那幾個賊，讓他們多積陰德，別給祖宗丟臉。賊們很客氣，給村長端茶遞煙，還拿出糕點給村長。村長發現，這些東西味道的確不錯。村長還發現，賊的生活比以前強了很多，賊的父母其實很高興有這樣的好日子。村長每次從賊家里出來，逢人就說，說好了，這次說好了。可是賊們照舊天天出去，天天作賊。

終于有一天，村里的年輕人都成了賊。沒多久，賊們都翻蓋了老屋，或建了新院子，一個接一個地娶了媳婦，媳婦們一個比一個漂亮。每個賊娶媳婦時，村長都跑前跑后，按照鄉俗把新媳婦隆隆重重地接回來。賊媳婦不但漂亮，還能吃苦，過門沒幾天，便穿著光艷地跟著賊們早出晚歸，或晝伏夜出。一些歲數大點兒的婆娘們終于忍不住了，開始罵人。她們是關著門罵的，先罵賊，再罵村長，然后罵自己的漢家，罵他們“窩囊鬼，連個賊都不如”。這樣的罵聲沒持續幾天，被罵的漢家們都洗心革面，改正歸邪，拜最早的那個賊當了師父，開始了半農半賊的美好生活。他們的生活真的開始美好了，以前逢年過節才能吃到的肉，現在可以天天吃——要么是自己買的豬肉，要么是鄰村哪家的雞肉和狗肉。婆娘們更滿意，她們把以前想買而買不起的衣裳買了回來，還買了以前都不敢在柜臺前長時間看的化妝品。正如你所猜想的，村子里除了老人和孩子，都成了賊，包括那些婆娘們，包括村長。

村長第一次作賊是偷了一頭牲口。那段時間村長天天去地里轉悠，說是看看地界，看看莊稼。好多年了，我們村從來沒因為地界出過問題。但大家都忙著作賊，誰也沒在意村長查看地界是啥用意。那天中午，村長從鄰村的地里“撿”了一頭牛。那頭牛上午就在那里吃草，有個小孩看著。后來小孩被幾個小伙伴叫去掏鳥窩，就把牛拴在一棵樹上。這頭牛被村長撿到了，牽進了糊涂的院子。糊涂是我們村的胡屠夫，殺豬的。村長說，我剛買了頭牛，先圈你院里，明天我來牽。糊涂看到村長說話的時候不看自己，看院里大鍋，看掛豬的吊鉤。糊涂再看這頭牛，眼生，心里明白了幾分。村長一出院，糊涂就關了宅門。村長回到家也緊緊關了大門，躺到床上，一直到第二天太陽老高了，才起身去糊涂家。

糊涂拿出一沓錢，對村長說，牛肉不錯，鄉親們都出雙倍的錢，眨眼賣完了。村長吃驚地罵，我是要耕地的，你咋給殺了呢？糊涂裝糊涂地摸摸頭，眨巴眼。村長又和氣地埋怨糊涂，分就分了，收錢干啥？糊涂把錢塞給村長，又在門后拎出一個蛇皮袋子，嘿嘿地笑著說，村長，這是給你留的大腿，全村就剩你一個了，再裝慫就沒球意思了。村長一把扯過袋子，說，是沒球意思！

后來，村長就放下了面子，放開了膽子。說實話，村長要是不偷，再換屆時他要是能當上村長才見鬼！村長做事牢靠，從來不去縣城和集市上偷。他和幾個老娘們搭伴，去鄰村偷牲口，偷電線，有合適的幫手還偷變壓器。村長這樣做有他的道理，一是村里天高皇帝遠，保險；二是鄰村的鄉親們都知道他是村長，知道他懂牲口，常幫著鄉親去集市上看牲口，知道他以前是電工，常爬桿子接線或檢查線路。他牽著牲口或爬在電線桿上，誰會懷疑是偷東西呢。

有一次，幾個賊栽了。那是個夏天，一個賊在同伴的掩護下，在票車上割一個人的褲子口袋，那里面起碼有兩千多塊。他正在用薄刀片割的時候，趕上了急剎車，一下割到了人家的肉里。平時遇到情況，他們的辦法很簡單，掏出匕首威脅一下就成，乘客會很乖地看著窗外或假寐，司機會很乖地說停就停，被偷的人看著眼前明晃晃的幾把匕首，會自認倒霉。可這次，他們遇到一個視錢如命的家伙。那家伙跳起來喊，還動粗，一點兒都不乖。幾個賊同時亮出了匕首，滿以為事情可以解決了，可是那家伙沖著窗外喊。賊們才發現，票車恰好停在一個派出所的門口，而門口恰好有幾個警察在樹下乘涼。

消息傳到村里，幾個賊家屬哭哭啼啼地去找賊師傅問主意。其他的賊也惶恐起來，不約而同地聚到賊師傅家里。賊師傅家里裝不下那么多人，村長就招呼大家到麥場上開會。

賊師傅給大家講，是賊總有被抓的時候，就像是咱盯上的東西，總有被咱摸走的時候一個道理。最要緊的是，作賊要有作賊的素質，被抓一次就不作賊了，那你一開始就別作賊。作賊心虛，是狗都知道的道理，咱要做到，作賊不心虛，坐監不膽怯，到哪兒都堂堂正正，誰也不敢把咱當賊看！

賊師傅的一番話給賊們樹立了信心，可還是沒解決當前的問題和后顧之憂。大家一直商量到天黑，還沒想出個辦法。村長叫大家先吃飯，自己在麥場拉了電燈，晚上繼續開會。村里好幾年沒開過這么像樣的大會了。最后，終于商量出一套好辦法。村會計的本本上是這樣記錄的：

一、推選賊師傅為治保主任，和村長一同維護村民利益，帶領大家發家致富。

二、按興趣和技能分為票車組、集市組、電線組、牲口組、雞窩組、經營組、運輸組。

三、每個組選正、副組長各一名，各組只偷責任范圍內的東西，誰要越權去偷，必須經主任和村長同意。經營組負責轉賣偷來的各種東西，由村長親自負責。

四、直接偷錢的組實行承包制，定額上交。

五、由村長、主任、會計組成財務組，每月按人頭平均分配工資。不是賊的不能拿工資。

六、按組實行聯保互助制，誰要是進去了，其他組員共同負責該家的農活和生活雜務。進去的人拿50%的工資。

七、每次分紅，村里要提留2%為公用基金，用于發展村公共事業。

八、堅決抵制貪污腐敗，一經發現，加倍罰款，達到三次，開除賊籍。

這些規定贏得了一片掌聲。被抓的賊家屬也破涕為笑了。

從那以后，村里的經濟連續翻番，家家建了新院子，蓋了小樓房，最高的蓋到三層。在村子最里面，也就是靠山根的地方，用公用基金建了三層樓的村部，地上兩層是娛樂室和學習室，地下是會議室。娛樂項目有撲克、象棋、臺球，甚至有人玩橋牌，但從來不賭博。村長說，賭博只會敗家。學習室里面全是書，城里人看什么書，我們看什么書，城里人學什么，我們學什么，甚至包括服飾和化妝。村長說了，和誰打交道，就要和誰一樣，這樣才安全。以前我們到城里去作賊時，人家一看我們的樣子就是農民，最多是個農民工，嫌我們窩囊，離得遠遠的，要么就有了防備。后來我們學會了穿衣打扮，說話也不粗糙了，再進城，他們以為我們和他們一樣，是城里人，做事方便了很多。

有一天，賊村來了一個人。

這人是村長的兒子。老早以前，村長還不是村長的時候，把剛三歲的小兒子過繼給老婆的姐姐當兒子。村長老婆的姐姐因為“地薄”，一直沒生育。這一年，發生了車禍，夫妻倆都死了，沒出門的兒子躲過了厄運。這年，兒子19歲。

兒子回來沒幾天，村長就交給了賊師傅。他要賊師傅傳給兒子掏包絕技。兒子不學，村長跳著腳罵，連著好幾天不給好臉子。兒子覺得在人屋檐下，由不得自己，終于屈服了，老老實實地跟著賊師傅學了半年。別人學個把月就敢出去伸手。第一次出道，村長兒子空著手回來了。同伴說，他根本沒動手。村長聽了很惱火，拿著棍子追著兒子滿村子跑，邊跑邊罵，你個狗日的，連偷都不會。想想不對，又改了口，你個狗日的，學會了偷，卻沒膽子下手，沒出息的白癡！

于是，大家都開始叫他白癡。白癡每次都出工，每次都不動手。

白癡給同伴說，這不是事，警察遲早要來的。同伴罵他白癡烏鴉嘴，氣惱得想揍他，卻沒一個人敢動。他畢竟是村長的兒子。

白癡給爹說，上學的時候逛街，身上僅有的20塊錢被賊偷了，很難過。村長罵他，難過的是你，賊不難過，所以要作賊！

有人給村長提意見，白癡一點兒活都不干，沒拿回一分錢，不該發工資。村長想想也對，就把白癡調整到經營組，親自帶著他銷贓。白癡只是搬搬物件，跟著村長爹到處做“生意”。他到底出多大力，除了村長，誰也不清楚。對于白癡的全工資考勤，大家睜只眼，閉只眼。

日子一天又一天安靜地過著。總有人因為小偷小摸進去住幾天，也有人出了大事進去住幾年。但這影響不大，家里的一切有鄉親們照應，還能拿半份工資，賊們在里面坦然地養精蓄銳，出來后照樣上崗。每次有賊被關進去，村里就素食三天，提醒大家出工時一定要小心再小心；每次有賊被放出來，村里都要擺幾桌筵席，慶賀榮歸；偶然同時有人進去，有人出來，仍舊素食三天。他們認為，安全行竊是頭等大事。

警察進村是最常見的事情。他們每次來調查某個賊時，所有的鄉親都流著眼淚說，那是個好娃，老幫我家做好事，挑水、掏糞、犁地什么的，不會偷東西的，一定是啥地方搞錯了。警察有了證據來抓人時，鄉親們都說，唉，沒想到好人會做這樣的事情，定是鬼迷心竅了，念在初犯的份兒上，少判幾年吧。但每次警察都抓不到人，雖然他們有足夠的證據證明，賊回村了。犯了事的賊只要回到村里，等于進了保險柜。保險柜在哪兒，只有村長和賊師傅知道。有一次我犯了事，被村長領進了村部，才知道保險柜原來在地下會議室。會議室有個暗門，和電影上一樣，在啥地方一按，門就開了，里面有三間房那么大，有吃、有喝、有電視、有冰箱，住上十天半個月不成問題。村長在哪兒按的，我不知道，進會議室時，暗室的門已經開了。

后來出了大事。一個賊喝多了酒，把一輛警車偷回來了。村主任罵了那人一頓后，讓他馬上把車開到隨便一個什么地方扔掉，離村子越遠越好。那賊把車扔到了離村很遠的馬路上。第二天，很多警察還是來到我們村，一家一家地翻，茅坑都不放過。那時我們才知道，警察找到車了，車座下的槍卻不在。要知道，我們村有個大庫房，里面放滿了沒來得及賣出去的東西：自行車、電視機、電線、變壓器、衣服等亂七八糟的，啥都有。眼看一支槍就要葬送一個村的前程了，賊師傅親自出馬，趁天黑，神不知鬼不覺地把槍放到了派出所的案頭。這個事過去了，警察卻從此盯上了我們村。警察在調查期間發現了很多疑點，別的村也悄悄告狀，說我們村賊多。

不知道咋回事，從那時起，白癡變聰明了，開始偷東西。不過他偷東西和我們不一樣，我們是三個人一伙，他是單獨行動；我們在當地偷，他去別的縣偷，我們在這個城市偷，他去那個城市偷。但他每次回來，都能交上一大把錢。那個月，他創下了歷史之最，被評為當月標兵，在村民大會上披紅戴綠的，給他爹掙回了面子。那次叫白癡作獲獎發言，他給我們講了一個故事，把我們感動得只拍巴掌。白癡說：

前幾天，我在公交車上出工，從一個老婆婆的包袱里劃出一沓票票，下了車一數，乖乖，整整五千塊。我到飯館里給自己慶祝了一下，然后去醫院。要知道，去醫院的人身上都裝著好多錢。果然，醫院門前停滿了車，擠滿了人。我盯上了一個年輕人，他掖下的包包和我的包包一個款式，一看就值錢，里面一定有貨。沒想到那年輕人利索，三下兩下擠進了人群。咱也不含糊，跟著就進去了。進去后才發現，一個老婆婆坐在地上哭，那聲音號得人心亂。她身邊蹲著一個挺水靈的姑娘跟著抹眼淚。那姑娘水靈得，比咱師娘當年不差，我當時就動了心。可是仔細一看，寒心。那老婆婆就是被我偷的，她是帶著錢給孩子治病來了，就是那個水靈的姑娘。姑娘得了肺炎，得住院。撓心呀，鄉親們，那也是和咱一樣刨土的農民呀！我正為難的時候，夾包的小伙說了句話，把我樂壞了。他說，媽的，我當什么事，又一個就知道哭天喊地的農民，晦氣！本來我被老婆婆的哭聲鬧得心亂，忘記自己是干什么的了，他一開口，我想起來了，哈哈。趁他轉身往外擠的當口，我三下五除二給他調了包。你們猜怎么著？乖乖，除了亂七八糟的卡片紙片，現錢正好五千塊。這下該輪到他哭了，哈哈。后來，后來我把這小子的五千塊給了那個老婆婆。我還去看過那個姑娘，她笑起來更水靈，還問了我的名字和村子，我都給她說了……你們說，我這樣做對不對？

大家“呱唧”、“呱唧”地拍巴掌，都說那個不知道天高地厚的小子活該，誰叫他沒一點兒良心呢。白癡的話讓大家想了很多，都認為，做賊也該有同情心。做一個善良的賊，是那段時間我們都愛嘮叨的話題。

可是，很快厄運臨頭了。受白癡影響，大家不再偷窮人，不偷有難的人，不偷老老實實的農民。偷的圈子一小，收入就少了。鄉親們急紅了眼，只要是有錢人的東西，是城里人的東西，是公家的東西，見啥偷啥，庫房里的東西很快又滿了，卻一時賣不出去多少。這個節骨眼上，不知道被誰舉報了，警察直接查到了庫房。為了保護村莊，村長把正在外頭出工的人舉報給了警察，其中有他的白癡兒子。村長說，這些賊娃子多次威脅自己和廣大的善良村民，誰要是多嘴，就白刀子進，紅刀子出，我們怕呀！村長和鄉親們一把鼻涕一把淚地對警察訴苦的同時，賊師傅用信息群發機給所有出工的人發了指令：全線停工，迅速轉移，注意隱蔽！

我的轉述只能到這里了。因為賊講到這里的時候，火車停在了一個小站上。賊說，到站了。一直睡在上鋪的兩個人聞聲爬了下來，和賊招呼一聲，朝車門走去。看來他們是一伙的。我趕緊問賊要電話，我想知道故事的結局。那個賊笑了笑說，我是賊，哪敢給你留電話！我這才明白過來，他是個賊。

于是我送賊下車，追問后來的事情。到了站臺上，賊才說，我們有錢了，以后不用做賊了，村長和賊師傅打算辦廠子，走正路賺錢。

可這個答案并不是我最關心的。

列車員催我上車，煩得我白了她一眼。

我一只腳踩上了踏板，又不甘心，回過頭繼續追問，到底是誰舉報的？

賊哈哈笑了起來，大聲對我說，白癡！

我怔了一下，怎么會這樣？

賊擺了擺手，繼續哈哈笑著。

這時候我聽見他的同伴在出口處沖他喊：

快點兒，白癡！