墻上的風景

這幢四層樓的紅磚房建于20世紀70年代初，它外表陳舊，墻磚風化，早已失去應有的堅固，屬于待拆危房。我現在的家就住在此樓的四樓，面積為33平方米，晾臺、廚房、衛生間及室內過道共占13平方米，客廳和臥室各10平方米。由于客廳太窄小，算不上廳，我就稱它為外室。臥室也如此，我就把它叫作內室。搬進去時，我們購買了一個六開門的衣柜放在內室，衣柜一頭緊靠著墻，另一頭伸進門框內18厘米。這樣內室的門就無法關上，我們只好把這道門拆掉。從外室往內室望去，就會見到門框里露出的一節衣柜。文英去窗簾店定做一幅線吊門簾掛上，這才遮擋了一些丑。在外室，靠東面外出門的墻放一個三人座沙發，沙發的一頭緊挨著墻，另一頭距離門外框僅6厘米。面對這種擁擠，文英就不知怎樣辦才好了。

對于我來說，房間的大小并不重要，因為睡時不過一張床，坐時不過一把椅。真正讓我煩惱的是，這外室沒有一個窗戶。人在家里時，東邊外出的門幾乎是關閉的，白天光線只能從南邊晾臺、內室和北邊廚房、衛生間過道兩面的窗口進來，再通過南北兩邊的門進到外室，這樣光線就顯得十分的微弱，門框外的室內更是一片昏暗。想起在一位朋友家客廳里見到的寬敞、華麗、明亮，我就會為自己家這外室的窄小、簡陋、昏暗而沮喪。

其實只要按動外室日光燈的開關，屋內頓時會充滿光明。但這燈往往是由上街買菜歸來的文英所按亮。這樣我獨自坐在外室沙發上時，身處昏暗就在所難免。不開這燈不是我懶，而是我明白，燈光雖會使昏暗消失，也會讓我看清下雨后屋頂漏水在室內留下的污跡，給我帶來新的沮喪。盡管已請工人修補好房頂，可如果重新粉刷室內墻壁，這些家具、電器、雜物往哪里放？于是我寧愿忍受墻上污跡引來的苦惱，也不愿為恢復墻壁的潔白再去折騰自己。見到文英談笑自若體現的開朗與知足，我對墻上的污跡就有視而不見的超脫。凝望著那幅掛在西面墻上的布面油畫風景，外室給我帶來的煩惱就不存在，心里就充滿愉悅。

那幅畫是怎樣一番景象？畫的是一條江。右邊的遠山腳下，是江面發亮的水平線，讓你感到江是從那邊流來。左邊近處竹林后映出天光的水面，顯示水是往這里淌去。竹林后山上那些遠近呼應、錯落有致的小屋，襯托出江面的寬闊。山的模糊倒影，顯現江流的緩慢和無風的寧靜。形態各異的山坡、翠竹、草叢，勾勒出江水動人的曲線美，恰似天生麗質的年輕女子，該凸出部位是那么的豐滿，該凹進地方是如此的收斂，洋溢著無比青春的魅力。天、水色彩之亮，山、竹、草色彩之暗，使景象像夢幻中的仙境般幽靜，讓人見了心曠神怡。

那鑲著畫的金色外框好像窗口，這畫仿佛是真實的自然景象。坐在沙發上的我，不由自主地站起來往前走去。站在畫前，右下角綠草叢里深灰藍的字與數清晰地進入我的視野：馬駿2011.10，這是我請畫家簽下的姓名和完成畫的時間。這些簽名與數字把我的心帶離了這間窄小、簡陋的外室，讓我重返那些既難忘又美好的舊時光。

馬駿是我兒時的伙伴，結識他緣于我們都住在貴陽郊外一個叫半邊街的地方，也緣于我們都對繪畫感興趣。把我和馬駿聯系在一起的是李成忠。我最初畫畫，是見到李成忠用宣傳色（水粉畫顏料）畫革命樣板戲《沙家浜》劇照里的新四軍指導員郭建光，才跟著畫的。至于李成忠，我想他是先見到馬駿畫才跟著畫的。為什么呢？因為我的父親是挑夫，靠賣力氣維生。他生前沒別的樂趣，只嗜好酗酒。喝多了就和我母親吵鬧，弄得鄰里大人小孩都來看熱鬧，見到他們臉上的興奮，我覺得自己臉面被父親丟盡。李成忠的父親是農民，據說曾是村長，由于沒連任就變成一個無藥可救的酒瘋子，他一喝醉就會任意地對自己的老婆和孩子拳打腳踢，以此來宣泄平時對外界的積怨。像我與李成忠這樣的家庭里成長起來的孩子，是沒有條件去自覺對藝術產生喜愛的。而馬駿的父親馬叔叔卻是知識分子，他的水彩風景寫生畫得很棒，還能用宣傳色或油畫顏料把毛主席的像畫得很逼真。后來我和李成忠把自己的寫生畫拿去向他請教時，他都很熱心很專業地指出我們畫的得與失。這些足以證明，馬駿是先受其父的影響，然后去影響李成忠，李成忠再來影響我。

事實上誰影響誰都不重要，重要的是結果。李成忠雖然認真地畫過靜物素描、人物速寫、水彩風景寫生等，可還沒等弄出什么名堂來，他的興趣就轉向了書法、文學，最終仍一事無成。我比他稍微好點，我有畫在報刊發表，參加過省覽，得過賽事獎，成為貴州省美術家協會會員，但覺得自己不是這塊料，就放棄了畫畫。馬駿卻以扎實的繪畫基礎考上中央民族學院美術系，離開曾工作過的貴州烏江發電廠，畢業后分在貴陽市輕紡學校教書，后來調進貴州民族學院美術系任教。作品多次獲獎。在我們三個兒時的伙伴里，唯獨馬駿修煉成正果。我在為他能不斷創造生命價值而喝彩時，也為自己平庸地活著而暗自神傷。

初中畢業后，我被招工離開了半邊街，也遠離貴陽。由于對畫畫失去興趣等原因，我和李成忠及馬駿先后中斷聯系。某天，有個青年畫家聽說我曾有油畫風景參加過展覽，就告訴我州美協要舉辦一個油畫展，勸我參加。聽他這一勸，我就畫了自己窗外的風景。那個畫家見了這兩幅畫說我的灰調子畫得好。后來我的這兩幅畫被展出，也讓我和久別三十年的馬駿重逢。馬駿是作為省里知名畫家被主辦展覽單位邀請來都勻的。他告訴我，在展覽廳他見到這兩幅畫的標簽寫的作者叫李國清時，就問陪他看畫展曾是他學生的參展者，這個李國清有多大年齡，是哪里人？聽了他學生的回答后，馬駿就說這人肯定是我小時候的朋友，請你幫我把他找來。與馬駿相見時我十分驚喜，由于各有所忙，我們只進行了短暫的交談。在交談中我得知馬駿家早從半邊街搬到煤礦村。我向他要了馬叔叔的電話號碼，并請他指出我畫的不足。他說畫得好。我說是在鼓勵我嗎？他說好我才說好，不好我就不會說好。

事后我把這兩幅畫拍洗成照片，取名為《小城老屋》和《城郊民宅》，寄了出去，先后在兩家報紙和省美協的刊物發表。這才相信馬駿并沒有哄我。當我想向他表達謝意時，這才想起相見時我沒有要他的電話號碼。這是為什么呢？顯然是由于過去我們的情誼不深。記得那時我每次到馬駿家都是和李成忠一起的，從來沒有動過單獨去的念頭。工作后我與李成忠通信多年，卻不曾和馬駿互相寫過一封信。這怪誰？我離開半邊街時已18歲，當時馬駿才13歲。是年齡的懸殊推遠了我們感情的距離。當然，如果愿意，現在我也可以向馬叔叔要馬駿的電話號碼，但撥通馬駿的電話后我又能對他說些什么呢？難道告訴他，你說我畫得好的那兩幅畫發表了。這不讓參加過國展獲過大獎的馬駿聽了感到我幼稚好笑才怪哩。很顯然，現在我和馬駿的隔膜已經不再是年齡懸殊所致，而是由于藝術修養的天壤之別所造成。這種差別把我們之間心與心的距離推得比兒時更加遙遠了，遙遠得讓我深感無奈和悲哀。

而與馬叔叔交往我卻不會有隔膜感。不畫畫，我可以和他說寫作，告訴他我最近寫什么或者發表什么，把自己認為好的文章寄去向他請教。等撥通他的電話后才知道，晚年他的視力特別差，要用高倍放大鏡才能閱讀。于是我把文章寄去時就聲明，我這樣做只是證明我沒有虛度年華，請他不必看。他說不但要看還要認真看。從他及時對我寄去文章給予貼切的評價足以證明，他是一位言之必行的君子。和他見面后，那杯熱氣騰騰的茶，那些熱情洋溢的話語，充分顯示出他的親切與可敬。這就讓我情不自禁地說，我把你視為我精神上的父親。想不到這話竟讓他認真。他之所以會接受我這無所作為者為精神兒子，不僅是由于我父母早已離開人世間，更是他見我這一生太坎坷，想多給我些溫暖和愛意罷了。他畫馬十年，最滿意的一幅，因我一眼看中就毫不猶豫地送給我。事后我提到此事，他說你都把我作為精神上的父親了，你喜歡的我該舍得才是。由此，我和他就無話不說，回貴陽時我就會去看望他老人家。

我想，要是我與馬駿、李成忠能像和馬叔叔那樣親熱相處該多好。但我知道，相望歸相望，若要真的和他們重逢敘舊，除非是生活里出現奇跡。也許是上蒼的開恩，這奇跡還真的出現了。那天，我獨自在貴陽街上行走，聽到有人叫我的姓名，抬頭一看是一個陌生人，這讓我吃了一驚，他是誰？那人說，你不認識我了嗎？我就是你小時候的朋友李成忠呀！這使我有點不相信自己的眼睛，眼前這個白凈、微胖的男子，怎么會是當年那個又黑又瘦的李成忠呢？也像兒時一樣，依舊是李成忠帶我去見馬駿。在煤礦村馬駿的畫室，我發現他的臉上居然毫無有朋自遠方來的驚喜，而是淡漠地說，你們先坐坐，等我把這點兒畫完。然后忘我地畫他自己的畫。想到馬叔叔的熱情，眼前的情景讓我心涼。但我想起在茨威格一篇散文里讀到的情景：茨威格去拜訪羅丹時，由于羅丹沉浸在創作里，就忘了茨威格的存在。茨威格并不認為這是受到冷落，而是覺得這正是羅丹成為大師的奧秘所在。茨威格寬容的心懷啟示我，馬駿也像馬叔叔那樣接人待物，他在創作上肯定不會取得現在這么大的成就。于是我對馬駿的處世態度就有了正確的理解，抱怨便轉為尊敬。正是這種尊敬，促使我要了他的手機號碼。

再次見到馬駿時我才意識到，以往由于有健談的李成忠在場，我才不會覺得和馬駿在一起有什么不適。當我和馬駿獨處時，不善言談的我想和他交談就不知說什么好，這讓我感到很不自在。從馬駿的神情我看出他也想開口卻無話可說。為了避免這種沉默給雙方帶來壓抑，我就把目光轉向馬駿的畫，向他提出一些有關這些作品的問題。在這一問一答的過程中，我感到那種由于無言造成的尷尬漸漸地消除，并且還讓我對他繪畫的特點有了一定的認知，這種認知使他的畫對我產生了強烈的吸引力。最初吸引我的是他的那幅大型油畫《1988？海南》，在那些洶涌向前的外來男女青年臉上，流露出他們對海南這片土地的新奇和歡喜，表現出中國改革開放政策給特區帶來的新氣象。馬駿指著畫上的人物，津津樂道地告訴我：那個叫某某，那個叫某某某……他們都是我的朋友。為了夢想，他們先后離開貴州去海南發展。說到這些，馬駿的眼里閃爍著理想的光芒。這種光芒迷住我，激起我要寫他畫評的強烈愿望。

對于從來沒有寫過畫評的我，要把這愿望變為現實顯然是一種冒險。可為了縮短我和馬駿心與心的距離，我愿意去冒這個險。于是我開始認真地學習油畫方面的知識，了解中國當代油畫創作的發展與現狀，把馬駿的油畫放在當代美術潮流背景下去考察，將他的代表作與某些名家的代表作進行比較研究，找出馬駿作品的獨特之處。借鑒多年來寫文學評論的經驗，用文字闡述自己對馬駿作品的理解。通過寫畫評，我感到自己正在用文字一步步地走近馬駿。寫完畫評，我覺得自己和馬駿的隔膜似乎已經消除。畫評的題目叫《對現實生活與本土文化的提煉與升華——評貴州回族油畫家馬駿的油畫作品》。此文配合馬駿的數幅油畫作品在省文藝理論刊物《今日文壇》發表。盡管馬駿始終沒有說過此文的一句是與非，但他卻客觀地向我轉告有關此文的信息：有學者在文章里評他的畫時，其觀點與角度及述評方面都和我的文章很相似，他帶的碩士研究生在以評他作品寫畢業論文時，也參照此文。別人怎么對待這篇文章并不重要，重要的是通過寫畫評，在感情上我接近了馬駿，這就足夠了。

從交談里知道，多年來馬駿一直希望在中國美術館舉辦一次個人畫展，展出作品不低于60件，厚重作品和精品不少于一半。但當他畫出滿意之作時，卻往往又會被畫商看中而賣掉，這樣他就老是湊不足辦畫展的作品量。說到這里他似乎有些無奈。我想安慰他一時又不知說什么好。事后我想，其實馬駿的畫能有畫商上門來購買甚至來定購，這是令人羨慕的好事，他大可不必為遲遲不能辦個展而遺憾。辦個展無非是集中地展現畫家的創作成果，目的是為了提高畫家的影響力。如果馬駿能像艾軒、何多苓、王沂東等畫家一樣，有30幅左右作品被編成畫選收入中國當代實力派油畫叢書，由天津楊柳青畫社出版，這無疑會比辦個展的影響更大和更久長。從馬駿多年來主要描繪貴州本土風情已形成鮮明個人風格的良好發展勢頭來看，我深信他遲早會有這么一天。在他送我的由中國文獻出版社出版的畫集《中國油畫投資與收藏》里，收入了現、當代46位畫家的197幅作品，既有潘玉良、徐悲鴻、林風眠等現代名家的精品，更有陳逸飛、陳丹青、何多苓、艾軒、王沂東、馬駿等活躍在當代畫壇優秀畫家的佳作。馬駿的《梭嘎少女》、《撫笛苗女》、《高坡情》、《搶花炮》等5幅富有本土文化氣息的作品被收進其中。當我接過畫集時，就聽到他說，你寫我的畫評里提到艾軒、王沂東，現在我的畫也和他們的畫一起收進同一本畫集了。從他的語氣我感到他內心的歡喜，也跟著他歡喜起來。欣賞著畫集里那一幅幅的畫時，我意識到此書的珍貴，就請馬駿簽字作紀念。我以為他會寫：國清惠存，誰知他卻寫：國清兄指正。這就充分地體現出-個實力畫家的謙卑。實力加謙卑，這就注定了他前途的遠大。

馬駿的畫，在抽象與寫實方面都達到應有的高度，在寫實性作品里，他既表現社會重大主題，也挖掘本土民族文化內涵。最終他還是選定一條最適應自己表達形式的路一直走下去，那就是在后來的20多年里，他要以本土民族文化為主要創作資源。他的油畫之所以很有市場，既來自他先要感動自己的創作動機，也來自他精益求精的創作態度。為了讓作品達到理想的效果，他往往會把不滿意的部分刮掉重畫，有時甚至會在某個部分反復地畫十幾遍。即使被畫商定購的作品，到了交貨的最后期限，如果覺得沒有畫出想要的藝術效果，他就寧愿把畫毀掉。這使我想起有人稱吳冠中把不滿意的作品燒掉是在燒樓房，沒有崇高畫德的畫家是不會有如此舉動的，馬駿的行為說明他是具有這種品德的畫家。在創作上，他不僅認真，還特別的勤奮。由于他對繪畫的專心致志，對別的許多事物就處于無知狀態。手機在他那里只是用來接打電話，連短消息都不會收發；家里有小車，他卻不會開，開車的是他愛人侯薇；在這網絡盛行的時代，他依然是電腦盲。他對繪畫的熱愛充滿著宗教般的執著和虔誠，這樣他對世間眾多的誘惑就能無動于衷。正因如此，他才會把大型作品表現得讓人看到會感到氣勢磅礴，把小幅作品描繪得使人見了流連忘返。正是這樣，北京、臺灣、新加坡、香港等地的畫廊才樂意與他合作，他的作品在北京保利、北京華辰、廣東嘉德等拍賣公司拍賣的成交價可喜就是一種必然。

后來我準備出版一本個人散文集，為了使書顯得別致一些，我就想請馬駿為我畫一幅肖像用在其中。馬駿很爽快地答應我的要求。由于彼此的繁忙，總是湊不在一起，肖像就老是畫不成。等好不容易能相見時，馬駿又只有半天時間，這半天顯然不足把肖像畫完，而我又沒有時間在貴陽等他有空時再接著畫。馬駿說你不在也沒有關系，我可以參考為你拍的照片再憑經驗把它完成。事后馬駿覺得沒有畫好，就沒有繼續畫下去。很快我覺得自己的散文滿意的太少，就打消出書的念頭。這樣肖像畫對我就沒有實際的意義，加上我和馬駿又很久都沒有聯系，于是我就漸漸地忘了此事。很多年過去了，馬駿依然把為我畫肖像這件事一直放在心上，這讓我格外地感動。

兩年前，是我離異搬進出租房的笫五年，也是我這一生最孤獨的日子。年三十這天，為了免去對朋友發來問候和祝福短消息回復的麻煩，能安靜地度過一個人的春節，我關了手機。晚上，當我打開電腦想找幾部動作片來消磨時光時，座機卻響鈴了。座機只是我與極少的親友通長話時才用，我想是撥錯號的陌生人就不予理睬。誰知這鈴聲卻固執地響個不停。于是我只好拿起電話。對方熱情問我吃了沒有，最近在寫些什么？這不像是打錯電話的陌生人，可我聽不出是誰，又不好意思詢問，就被動性地應答著。對方很快就醒悟，說你真的聽不出我的聲音了嗎？我是馬駿呀！細想我和馬駿已有3年多未聯系了，這時他突然來電話，像在做夢一樣，讓我有點兒不信這是真的，同時也讓我萬分的驚喜。我忙說，實在對不起，我的確記不起你的聲音了。他說，平常瞎忙，想不起給你打電話。過節才有空問候老友。上次我給你畫的肖像沒畫好，主要是當時不了解你的精神世界。當我認真閱讀你送我的你那兩本文學評論集后，這才算真正地了解你。我相信這時再來為你畫肖像，肯定會畫出滿意的效果。

如果當時不管畫得怎樣他都堅持畫完，那憑他的寫實能力在形似上肯定不會有什么問題的，而且還能皆大歡喜。偏偏他要認真，這顯然是跟他自己過不去。再說我又沒有提出讓他再畫，他完全可以裝傻不提此事，偏偏他要主動地說出來，非君子是不會這樣自找麻煩的，這就讓我對他的這種態度肅然起敬。要說畫肖像這件事，照他的風格只要三言兩語就足夠了，完全用不著要和我通一個多小時的電話，也不必非要在這年三十的夜晚來說此事不可，他這樣做顯然是想到此時我獨自一人內心深處的寂寞，想借這個特殊的日子多給我一些兄弟般的關懷和溫暖罷了。從這一點來看，他和馬叔叔很相近。正是如此，現在我如果告訴他我已不想出書和不用再畫肖像，那就等于把他的好心當驢肝肺。所以我就言不由衷地答應他，回去時我一定和他聯系，至于回去后我會不會真的去請他再為我畫肖像那又是另外一回事了。等放下電話后，我回想起剛才和他的交談，就感到他仿佛在身旁，不再覺得孤獨。當我把僵冷的手伸向那散發出溫暖的取暖器時，見到上面的廣告詞：有了我，這冬天還會寒冷嗎？就分不清是這取暖器像馬駿，還是馬駿像這取暖器？被溫暖的不只是自己的身體，更是自己的心靈。不禁想起雪萊那句令人無比振奮和樂觀的詩句：如果冬天來了，春天還會遙遠嗎？

馬叔叔為我們畫的大寫意奔馬圖，我請人裱好裝框，掛在我家外室東面的墻壁上。凝視畫上那你追我趕往前奔馳的六匹馬，我就會精神振奮。更重要的是畫上題有一首七言絕句：春風得意馬蹄疾，六駿飛鬃迎朝暉。三生石上盟約在，二度梅開好夫妻。這是馬叔叔特地為我和文英而寫的。品讀著它，我就感到格外的溫馨。我的父親生前從來不曾過問我的婚姻情況，而在我年輕時馬叔叔卻給我介紹過對象。現在我終于有了感情上的歸宿時，馬叔叔又為我這遲到的美滿給予由衷的26d2351cae6eefa012403833b03f25ed喝彩，這喝彩充滿了愛心，他還通過文字和圖像在宣紙上定格。這種深情厚意充分地體現出：馬叔叔雖然只是我精神上的父親，但他對我的疼愛卻遠遠地勝過我的親生父親。由此而言，墻上這幅畫對我就顯得萬分的珍貴，凝視著它，馬叔叔親切的笑容就浮現在我眼前，我的心里就涌現出無比的溫暖。

馬駿畫的油畫風景就掛在沙發對面的墻壁上，我坐在沙發上時，只要把眼抬高一點，那幅漳江就進入我的視野。它是那么的幽靜，讓我感到自己內心的安靜。這安靜是我離異那些年渴望又無法得到的。那時我想在市區租一套住著舒服點兒的房子，可月租費至少要400元錢，當時我的工資才600多元。為了每個月能有點兒節余，只好到郊外去租住房。晚上外出散步時，見到途中一些舊房被拆除，一些新樓在建立，想到房價每年在猛漲，房租也跟著上漲，這郊區以后也會像市區那樣房租昂貴，就特別的焦慮不安。文英讓我有一個家時，這種焦慮不安就此結束。可以說，現在我的安靜是文英帶來的。由于她走進我的生活，我才會擁有這幅畫。每逢我為生活的不如意煩惱時，就無心欣賞這幅自己喜愛的畫，甚至會忘掉它的存在，也因此失去已擁有的安靜。馬駿的這幅畫無疑是照見我自己的一面鏡子，注視它我就看清了自己，原來安靜對我是多么的珍貴，原來自己是多么地喜愛安靜，原來我已擁有了安靜。有了這種安靜，我就不會失去自我，日常生活的不如意困擾造成的悲哀就不再存在。

一千多年前，有個叫劉禹錫的古人在他的散文《陋室銘》里稱自己的居室是陋室，在這陋室他卻：談笑有鴻儒，往來無白丁。由于他交往的是博學者，過著優雅、輕松、超脫的生活，就會覺得這陋室是：何陋之有。這位古人是朝廷官員，他所言的陋室，顯然是與別人的豪宅相比才顯陋的。我現在的家才是貨真價實的陋室。由于室內太窄小，我那高2.65米長2米裝滿書的書柜，只好放在廚房和衛生間門外的過道。我的電腦與畫架、畫箱，只能放在僅1米寬的晾臺。晾臺時常會晾滿剛洗好的衣服，此時我若想寫一篇散文或想畫一幅油畫風景，只得在這掛滿衣服僅1米寬的晾臺上進行。更主要的是這住房我們沒有產權，它是交房租費居住的那種單位房。而且它最多還能存在三年，最后要被開發商拆除的。盡管如此，我覺得它比我曾經80平方米的家住著要舒心很多，因為在那曾寬敞的家里，前妻無休止的無理吵鬧讓我忍無可忍，為了結束那無盡的吵鬧，徹底地和她分道揚鏣，我只好把州政府分給我的最后一批福利建房無條件地讓給她，以此換來我渴望已久的安寧。回想這些往事，我一點兒也不后悔當初的選擇，因為在這陋室里，我畢竟度過了我這一生最美好、最快樂的兩年時光。之所以美好，是因為有馬叔叔的奔馬圖和馬駿的油畫風景掛在外室墻上，它們陶冶著我的性情，激起我無窮的想象力，讓我忘掉生活里的煩惱，靜心去做自己喜歡做的事。之所以快樂，是因為文英給了我一個家，讓我不再孤寞，并得到無限的溫暖和幸福。凝望這陋室墻上的風景，我對上蒼充滿了感恩，是它使我時來運轉和苦盡甘來，讓我的晚年活得這么的有滋有味。