現代性的悖論

作為啟蒙運動后世界社會文化史的核心主題，現代性曾在個人主體意識的自覺、主體能力的發展以及現代民主與法制的建設等方面做出了巨大的貢獻。然而隨著工業文明的發展， 現代化導致了人類生活的非理性化，并構成了恒久困擾人類的“現代性悖論”。作為文化歷史形態與想象的載體，鄉土敘事成為20世紀的中國現代性表達的一個立足點。知識分子試圖通過對鄉土的文學想象來表達對中國社會的現代性思考。本文從現代歷史進程與人的本質追求的沖突、現代革命倫理與自由人性的悖反、現代政治意志與生命倫理的悖逆三個方面試圖闡述莫言小說蘊含的現代性悖論的文化內涵，并從民族精神的重建與“種的退化”的尷尬揭示作家建立新的、和諧的現代性秩序的嘗試與反思。

20世紀的中國歷史是一部追求現代性的歷史。自魯迅開始，以啟蒙精神為代表的現代性訴求始終貫穿于文學的歷史敘事之中。而鄉土作為承載最繁復文化形態和歷史想象的載體，成為現代性表達的一個立足點。20世紀初期，鄉土歷史敘事主要表現在對民眾思想與精神的現代性啟蒙，知識分子認為鄉土中國落后的根本在于群眾的愚昧與落后。然而，隨著現代化不斷推進，工業文明開始進入鄉土，并強行推進鄉土歷史的現代性進程，自給自足的穩定鄉土生活秩序被巨大的歷史車輪所碾碎，于是，知識分子開始意識到現代性所包含的兩面性。特別是新時期以來，鄉土在現代化進程中的復雜性和艱難性得到了進一步顯示。丁帆認為：“在新時期鄉土歷史敘事中，明顯地表現出一種困惑兩難的情結，這就是一方面對于舊文化的眷戀，表現出一種‘懷舊’的‘情結’；另一方面又對現代文明與文化進行追求，表現出一種‘喜新’的‘期待’。”面對這一困境，知識分子肩負起社會的責任，站在傳統與現代、歷史與現實的邊界，將自己的個人體驗與思考放大為整個社會和民族的歷史，通過對鄉土歷史的重新闡示，參與當代文化與思想的對話。諾貝爾文學獎獲得者莫言就是其中的一員。依賴于“高密東北鄉”獨特景象的營造，莫言鄉土小說的歷史敘事成為他歷史表達的支配性媒介。在其鄉土作品中，作家依賴自己對人生的深刻洞察，通過對中國鄉土民眾的個人生活的隱秘的發掘，闡釋了國家現代化進程與“人”的現代性發展之間的悖論，并試圖用文學來尋求解決的方法。

現代歷史進程與人的本質追求的沖突

在2004年的一場談話中，莫言講道：“從新中國成立到現在，又是五十多年，這五十多年的鄉村生活，其實并沒有得到深刻的表達，如果能把這五十多年寫出來，肯定是了不起的，這五十多年發生了多少悲喜劇、荒誕劇啊！寫出來，很可能成為經典。”莫言以一個知識分子的責任感和作家的文學敏感，發覺了這段歷史所蘊含的社會符碼和文化價值。從《紅高粱》開始，沿著《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》到《蛙》，可以說，中國近代史在莫言的鄉土小說敘述中完成了其發展進程。然而正如莫言自己所說：“在描寫歷史的悲劇時，我同時發現了歷史的荒誕性和歷史的寓言性。”在其鄉土歷史的敘事過程中，現代歷史猶如一架瘋狂的國家機器，在推進的同時，人的本性和對生命力的追求遭到了漠視與異化。正如盧梭在《社會契約論》中指出的：“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中。”

以宏大名義進行的歷史運動首先帶來的是對生命的摧殘。《生死疲勞》處處體現了歷史對人之命運的扭曲與異化。西門鬧靠勤儉持家積累了一點家業，但仍保持著勞動人民的美德。他勤勞善良，接濟佃戶，善待長工，卻因為地主的身份被推上歷史的審判臺，被自己幫助過的農民打死。小說用魔幻現實主義的手法，打通人間和地獄，讓他進行了幾次輪回，然而在每個時期，歷史的暴力都仍然壓制著他的人性。革命的化身洪泰岳曾經以政治權威代言人的身份對藍臉進行整治。然而，幾經轉折，他卻成為革命打壓的對象，在“文化大革命”初期被批斗；到了田產承包期，由于過去虛妄歷史理念對他精神的頑固桎梏，他完全迷失了自我，并最終在歷史的戲謔中爆炸。歷史的荒誕并未因時代的更替而改變，在歷史和命運的交鋒中，年輕一代也受到了歷史的捉弄。西門金龍因為出身問題一直生活在歷史的陰影中，為了擺脫污點改變命運，他不顧親情，狂熱地參加政治運動；他憑借著自己的努力想通過經濟手腕來改變與提升自己。然而他的行為都因缺乏自主意識，而最終導致了自身的毀滅。面對歷史的荒誕性，大家似乎都無能為力。

《檀香刑》在貓腔與火車兩種聲音的變奏中隱喻了歷史進程與鄉村淳樸人性的關系。作為一部“多種聲音的奇怪的混合”，鐵路、火車以及其響徹空間的轟鳴聲，象征了現代歷史進程強行突進的龐大勢力，它雖然出現不多，時隱時現，但卻一直沒有消失過，它像一個影子讓人時時感到它的強大與不可逆轉；而貓腔則借喻了人生主體性的自由理想和狀態，它是自然生活狀態與原始生命秩序的象征。在西方殖民地的入侵下，現代歷史通過工業文明的成果以機器武力破壞了鄉土社會的生活形態和生命秩序，激起了以孫丙為代表鄉民的掙扎與反抗，然而，來自鄉土的生命形態對現代歷史進程的抵抗最終失敗，現代歷史進程以無所忌憚和永不回頭的氣勢，對貓腔藝術的演繹者進行了精神與肉體的雙重折磨與扼殺。貓腔的聲音在經歷了最絢麗的掙扎后消失，而現代的歷史車輪卻一直在鄉間的田野中呼嘯著前行。

現代革命倫理與人的本能需求的悖反

現代歷史的進程是與現代革命相伴隨而行的。20世紀的中國就是一個風云激蕩的革命的世紀。從“五四”運動到抗日戰爭，從國共內戰到農村土改運動再到“文化大革命”，“革命”成了這段時間歷史的主導。為達到預期的革命目的，革命者必須嚴格按照革命的原則與標準行事。然而在具體的實踐過程中，革命原則與社會個體的本能需求往往會產生緊張的沖突，甚至背離個體需求，在這種情況下，革命倫理往往憑借著政治權威的不可違背性對個體的本能需求加以收編甚至是扼殺。

《豐乳肥臀》的敘事歷經了20世紀中國社會發展的整個歷史過程，從革命戰爭、生產革命到“文化大革命”再到改革開放。小說多處映射了現代革命倫理與人的本能需求的悖反。土改時期，貧農張德成在革命工作者的開導下，帶頭揭發地主司馬庫的惡行，然而，毫無革命意識和自主性的張德成把革命理解為自身欲望滿足的途徑。因而，在批斗會現場，他指責司馬庫，是因為司馬庫一個人娶了四個老婆，而導致同樣身為男人，有性欲需求的他從未沾到女人。神圣、崇高的階級革命理想，在張德成的性需求面前轟然倒塌。對于高密東北鄉的光棍漢而言，舶來的、外加于鄉民思想上的革命倫理與個體的情欲相比，后者的吸引力顯然遠遠超越了前者。對于許仙“父債子還”這一傳統思維邏輯，雖然縣長魯立人將其進行了革命邏輯的轉換，“我們槍斃的其實不是孩子，我們槍斃的是一種反動落后的社會制度，槍斃的是兩個符號”，但在鄉民們看來，活生生的司馬鳳、司馬凰，怎么也無法轉化成反動落后的符號，在他們內心，生命的重量遠遠勝過那些空洞、蒼白的革命話語。而魯立人荒謬、扭曲的革命倫理邏輯也顯示了現代革命倫理對人的生命權利的背離與剝奪。

現代政治意志與生命倫理的悖逆

法國學者米歇爾·福柯在1976年法蘭西學院系列講座中，曾指出：現代國家與君主制國家的重要區別就在于：君王只擁有對死亡的權力，即將人處死的權力，但不具備對“生命”的控制力；而現代社會的上層系統則不僅擁有對死亡的權力，還擁有對“生命”的掌控權，即通過對“出生率和死亡率”等過程的控制，實現對“生命”的干預。現代政治這種對生命的權力，即為“生命政治”。 從這個意義上看，“生命”這種最具自主性和獨一性的東西，在現代社會早已被編織進現代性的發展序列，與“政治意志”深刻地聯結在一起。《蛙》正是在這一意義上觸碰了“生命政治”的議題。在具有高度整體性的現代國家機器中，“計劃”變成了一個與政治勾連在一起的專屬詞匯，它象征著政治意志的強硬規約。而“計劃生育”則是現代國家機器強硬地將“生命”納入“政治”的掌控范圍之內，使“生命”服務于“政治”目的。

“我母親說：自古到今，生孩子是天經地義的事。”“母親”的話代表了鄉民社會對自然生育這一人類本能需求的尊重與推崇，它隱含了人類對生命的敬畏以及種族延續的努力。但在現代社會的“政治”面前，素樸的人類意識和生命倫理意識卻顯得如此微不足道。雖然民眾通過對厲行計劃生育政策姑姑的謾罵與惡咒表達著生命倫理對國家政治意志的無奈與絕望的抗議與反抗，但是，象征著“政治意識”的計劃生育仍然借著國家機器的力量強行推進著。憑借著鄉村社會國家機器（公安、武裝部及民兵），姑姑領導下的“公社計劃生育小組”制造了一系列的“血案”。在政治意志及其專政鐵腕面前，蝌蚪的第一任妻子王仁美被強行流產，最終造成了一尸兩命；“超生游擊隊”王膽在姑姑的窮追猛打下，因早產而死亡，國家政治意志在現實實施中的暴力性最終導致了悲劇的誕生。作為公社計劃生育工作的領導者、組織者，同時也是實施者，姑姑以革命后代為傲，并以此時時鞭策自己，以強烈的政治自覺和激情，不顧一切地投身鄉村計劃生育的實踐。在她腦海中，現行的計劃生育就是革命事業的延續。在這樣一種政治和革命意識的支配下，姑姑使出了渾身解數，甚至將鄰里“連坐”、暴力逼迫等戰爭年代被施之于革命者的暴行用到了鄉民群眾身上，造成了一幕幕慘狀。于是，代表著“國家政治意志”計劃生育國策以及姑姑在社會組織基層的實踐，遭遇到普通群眾生命倫理本能意義上的質疑與譴責。小說反復書寫著計劃生育所造成的屬性相同的死亡故事，無論是作家主觀動機還是文本客觀效果，均表現出對悲劇性的敘事強調，現代政治意志與生命倫理在此呈現出價值的分離與悖逆。

民族精神的重建與“種的退化”的尷尬

對于歷史文明停滯、輪回甚至于倒退的真實原因的摸索與反思，促使人們一直努力復原歷史文化的表象。伽達默爾指出，敘事也是一種教化的形式。莫言的鄉土小說，從鄉土文化外在粗獷的物象勾勒，到深層次生命意識的嚴肅解讀，都蘊含了鄉土中國人民在痛苦隱忍與理想召喚間的復雜體驗，它們作為文化表象暗示了作者解讀社會歷史的潛在性與復雜性的文化符碼。同時，莫言也用文學為我們呈現了他對建立新的、和諧的現代性秩序的嘗試與反思。

《紅高粱》的創作無疑表明了作者試圖通過開掘民間文化所蘊含的生命自由野性來重建民族精神。小說開篇就表明主旨：是為了追慕“我”的祖輩們輝煌的歷史。在小說中，祖輩的形象讓整部作品充滿了最原始的野性和生命力。“我奶奶”不畏禮教、有著非凡的機智和膽識，渾身充滿著昂揚的生命力；“我爺爺”敢作敢為、敢愛敢恨、周身洋溢著男人最本能的欲望與血性；羅漢大爺慘遭剝皮零割，卻“面無懼色，罵不絕口，至死方休”。他們都有著對生命的本能的熱愛和對生命力盡情揮灑的歡暢，他們追求自由自在的生活方式，生命的自然的本真存在成了他們人生的最高意義。小說以浪漫的筆觸描寫了家族先輩們一顆顆浪漫不羈的心靈，抒發了作者對自由生命精神的理解和向往。

然而，莫言不無浪漫和夸張的敘事仍掩飾不了對活著的人的隱憂。莫言在《紅高粱》的結尾寫道：“這時，郁郁蔥蔥覆蓋著高密東北鄉黑色土地的也是雜種高粱了。我反復謳歌贊美的、紅得像血海一樣的紅高粱已被革命的洪水沖擊得蕩然無存……雜種高粱好像永遠都不會成熟，它們沒有高粱挺拔的高稈……沒有高粱輝煌的顏色，它們真正缺少的，是高粱的靈魂和風度。”然而“我被雜種高粱包圍著”，成了一個“可憐的、孱弱的、猜忌的、偏執的、被毒酒迷幻了靈魂的孩子”。在民族發展與現代歷史的進程中，“我們這些活著的不肖子孫”在自己的祖輩面前“相形見絀，在進步的同時，我真切地感到種的退化。”在莫言看來，人類歷史在發展進步的同時，作為人的原始的“生命力”卻在不斷地退化，要回復到人類最本真的狀態，只有“不惜一切努力去尋找那一株純種的紅高粱”。“生命力”的衰竭實際說明的是一個深刻的“文化批判”主題。莫言把現代文明擱在生命力的對面，揭示出隨著現代文明的發展，生命力卻在一步步走向萎縮和消亡，從而反映出現代人類所面臨的一個普遍的生存困境和文化存亡問題。

結 語

當今的社會是一個文化轉型加劇的時代，面對傳統與現代、西方化與本土化的對沖，我們的首要任務就是確定自己的社會定位和文化身份。對現代性反思包括在現代性機體內部的自我質詢與自我批判以及對現代性發展之路的探索與重建。莫言鄉土小說是對中國鄉土歷史、人生狀態的形象展現，也是莫言對建構新時期社會發展秩序的一次藝術實踐，其隱喻在字里行間的文化主題，為當下和諧社會的建構提供了富有啟發意義的思考視角，也引導我們進入了更深刻的文化反思。

參考文獻：

[1]陸克寒.蛙：當代中國的“罪與罰”[J].揚子江評論，2010（3）.

[2]梁小娟.批判與建構——論莫言鄉土小說的敘事倫理[J].長江學術，2012（1）.

[3]劉廣遠.文本的想象與歷史的可能[J].文藝爭鳴，2012（5）.

[4]周罡.猶疑的返鄉之路[J].小說評論，2002（6）.

[5]顏水生.傳奇·悲劇·寓言[D].碩士學位論文，2007.

[6]丁帆.中國鄉土小說史[M].北京：北京大學出版社，2007.

[7]莫言.我寫農村是一種命定[J].鐘山，2004（6）.

[8]莫言.《豐乳肥臀》修訂本后記[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[9]（法）米歇爾·福柯.必須保衛社會[M].錢翰譯.上海：上海人民出版社，1999：229，238.

[10]文中小說引用均出自《莫言文集》.莫言.莫言文集[M].上海：上海文藝出版社，2012.

作者簡介：

賀 敏（1980— ），女，漢族，湖南衡陽人，碩士，湖南女子學院藝術表演系副教授；研究方向：中國現當代文學。