童時三記

麻 繩

說來有點心酸，我的童年居然跟一條麻繩密切相關。那是一條土黃色、拇指粗的麻繩，從房屋的中梁牽下來，連到我的腿上，然后打一死結，我就被局促在那幾平米的范圍了。

這是我記事以后的事，但可能在此之前，每到夏天，我也是這么熬過來的。我家在洲區，水多，梅雨來了，江水就在蛙聲里慢慢漲起，肆無忌憚地挺到繞堤而建的房屋腳下。水位高的時候，哪家要是沒水了，竟可以將瓢伸進江里舀水做飯。洪水滔滔，對孩子來說，自然不是好事，隔壁的小碾兒，當時約摸5歲，飯前我們還在一起玩耍，但就一頓飯的工夫，我就聽到了他媽凄厲地哭叫聲。不久，那小尸體被撈上來，直挺挺地放在了門板上。為此，大人們上工前，都有五花八門的招數約束孩子，父親的辦法就是用麻繩拴住我，再由我來看住一個更小的妹妹和弟弟。

每到被拴住的時候，總是希望父母提前下工，或者有人來玩。但父母總是令我失望，只有二姨媽家的四表姐，比我大兩歲，偶爾過來玩，幫我偷偷解開過繩索。父親知道了，又將繩子系得更高，疙瘩打得更死了。

不過，也并不總是痛苦，有時也很有趣。比如大熱天，地上陰潮，涼快，我就索性賴在地上，這里趴趴，那里坐坐，感覺很爽。那時候燕子多，春色尚未綠遍，它們就剪剪地飛來，黑衫白衣，怯生生地探過故家，就大大方方地飛入，銜泥做窩。等到燕窩搭好了，綠色就擠滿了門前，它們又忙著撫育新生命。乳燕無毛，光溜溜的，難看死了，但聽覺靈敏，老燕還未飛回，它們就感知了，閉著眼睛，張著小嘴，亂動亂叫，比人還親愛。有時貨郎擔來，一聲“雞毛牙膏皮換糖——哦”，在寂靜的農舍里會飄揚很久，以至于我趴在地上，幻想著那些好吃的糖果，慢慢地睡過去。

看墻壁也別有洞天。秋后的土墻上，土蜂會“嗡嗡”地飛來，比蜜蜂大一倍，顏色偏黑，很丑，但溫順，不蜇人。它們貼著墻飛，看準地方了，就吃力地掏洞，一點一點的，笨死了，待完工了就鉆進去，那應該就是它們的家了。這時候要是塞上一點泥土，它們就急的抓瞎，那種笨相也能讓我樂上半天。不過，惡作劇后，我會放它一條生路的。現在想來，那動機可能是自己被拴久了，希望土蜂能夠自由一些。

還有，白灰脫落的墻壁到處斑斑駁駁，若是長久盯著一個地方看，竟能虛幻出一些圖案來，比如一匹飛奔的馬，一個人的側影，一片團團的云，或者一座勾連的山。這種“熏陶”竟是我最初的美術啟蒙，以至于我上初中后迷上了繪畫，無師自通地畫過不少畫，讓父親少有的笑過。到了高中，我已能默寫電影上的人物了，同學看了，都認為像，我也覺得得意。

6歲上，其實還不到5歲，父親送我上小學。學校離家200米，是一間茅草屋，里面一小間，夠放一張小床和桌子，是唯一的吳老師吃住的地方，外面的大間十來平米，擺著幾張土磚砌腳、木板搭起的臺子，算是課桌，坐著十幾個年齡相差5歲以上的孩子，分一二年級上課。上一年級課時，二年級學生就轉過背來做作業，反之亦然。這種教學方式有點私塾的味道，但我并不覺得不好，一年下來，似乎二年級的課程也會了。

但功課父親似乎不關心，有人看管，不再需要麻繩了，是他，也是我高興的事情。可是，安全隱患還有，比如放學的路上就可以玩水。也是那個秋天，我口渴得不行，就獨自到江邊自己解決。那時大水剛退不久，水邊的草皮被泡爛了，特別的滑，一不留神，我就溜進了水里。碰巧，二姨媽家的大表姐出來挑水，見水里有個紅褲頭翻滾，就一把撲到水里，隔壁的吳小七他爹也趕過來，走進齊腰的水里，用竹篙牽引搭救，二人花了很大氣力，才將我拉出水面。我清楚記得，那是一個陰天，父親趕來，臉比天還陰，他老鷹抓小雞一般拽過我，一頓暴打，氣的二姨媽要跟他拼命，質問：“孩子都嚇死了，你怎么還打？打死我吧！”從那以后，我就覺得二姨媽特別的親。

自此以后，每次上學，父親都要在我手上腳上磕滿私章，回家驗收時，發現印泥沒有了，就證明玩水了，又是一頓打。這種經歷直接的后果是，只要以后父親再打，我就自然想到水里的世界，雖然混沌不開，也不好玩，但卻沒有痛苦。

事有湊巧，2004年暑假，我帶兒子回老家看父母，那小子竟瞞著大家，偷偷玩水去了。這孩子不知水性，隨意爬上一只小船，兩腳一叉，一陣亂搖。哪知慣性起來后，平衡不了，“撲通”一聲就栽進了水里。真是命大，他抓瞎一番，竟還爬上了船。我知道情況后，連想也沒想，就沖上去，毫不猶豫地將他修理了一番。看著兒子那苦歪歪的樣子，我不禁想起當年自己落水的事，一時百感交集。

一根麻繩，就這樣將我和父親，和兒子緊緊連在了一起。

糧食問題

米缸其實是一只棕黑色木箱，高約70公分，裝滿了米也不過百十來斤，從我記事起，它就放在我媽的床頭，被小心地鎖上了。我們老家多用粗缸盛米，缸溫低，天氣熱了，不易生蟲，而我家用木箱來裝米，還上鎖，那是因為媽媽怕人偷了。人都吃不飽，哪顧什么廉恥？偷東西的事在當時很普遍，家里的雞，菜園里的菜，甚至糞窖里的肥料，都偷。現在有人說，當時的道德怎么怎么的好，我就無聲地笑笑。

在我的記憶中，絕大部分時候，箱里的米很少，偶爾也滿過，比如過年。每到這時候，我就喜歡端個小板凳，放在木箱前，然后站上去，將手插進米里，那種涼涼的感覺，總讓我感到安全和踏實，要是聽到舀米刮箱底的“呱呱”聲音，我的心里又很慌。這種心態一直左右著我，直到成年，只要量米煮飯，我還是多舀一勺。但斷炊的日子還是不少，我媽就只好端著米籮出去找米，這種狀況直到我上大學時才有了一點改變。

我們那是棉產區，吃供應糧，但定額少，大約能滿足肚皮的三四成，所以，生產隊還要種些雜糧來補充肚子。五月里，小麥登場了，我們就吃面疙瘩；七月里，玉米上市了，就吃玉米糊；入冬山芋出來了，就吃山芋；到了開春，若是接不上趟，就只好“瓜菜代”了。但即使如此，還要做到粗細搭配，干稀混用，否則還會餓肚子。我家孩子多，就父親一人掙工分，不能倒下，我媽就早上撈碗干飯，留給父親吃，可孩子們都小，不懂事，手里雖端著雜糧飯，眼睛卻猴巴巴地看著那碗米飯。父親一聲嘆息，將飯推到一邊，只顧自己埋頭吃雜糧飯。

那時候我最怕下雨。下雨了，忙了晴天的大人們都蒙頭大睡，能省一頓飯的，但小孩的胃卻不理這一套，老早就餓醒了。大弟3歲那年，一個雨天，他催媽媽起來燒飯，幾次沒喊動，就小聲地罵，挺尸呀！這話歹毒，不知他從哪兒學來的，到現在我媽還說他“古怪”。我是老大，懂事稍早一些，多數時候，就拿只小板凳，坐在門邊，無神地看雨水從瓦檐斷斷續續，落在地上的水洼里，形成一個個水泡，又逐次破滅。

若是年成不好，雜糧也會斷檔的，大人們就往山里跑，買山芋渣來充饑。山芋渣是過完淀粉后的山芋殘渣，山里人捏成一個個“排球”，放到屋頂上曬干喂豬。我們買來，將霉變的部分削去，再磨碎做成圓子，混在稀飯里吃，難吃死了。每到這時候，孩子們都異口同聲地說，肚子不餓，就背著書包去上學。直到現在，媽媽一說到那段往事，還一邊抹眼淚一邊說，你們不知道我當時的心！

就是山芋渣，也不見得好買。1973年冬，父親在山里轉了三天，總算買回了山芋渣，回家時天已擦黑，他就坐在煤油燈前抽黃煙。我媽問，怎的了，不是生病了吧？父親半天才訥訥地說，今天遇到一個二百五的婦女，問她可賣山芋渣，她倒好，說不賣，要喂豬。人活到這份上，還不如一個死。

死，在當時是一件稀松平常的事，妯娌之間吵架了，一轉身，就有誰服毒或投水了，婆媳鬧的不和，就有人悄悄地找根繩子，自己解決了。

1976年，唐山大地震的消息傳來，田間地頭，村人議論紛紛，我媽原是默默地聽，突然大聲說，都地震好了，大家一起死，死的光光的。我當時非常驚異，媽媽怎么如此歹毒呢，連自己的孩子都不放過？

社會這樣的反常，就連孩子也看得出來。1974年，我上初一，語文課本上有一篇批判“國富民強”的課文，一個農民現身說法，斬釘截鐵地說，我們現在的生活真是芝麻開花節節高，絕不愿再回到萬惡的舊社會，吃二遍苦，受二茬罪！我當時就很奇怪，這日子能叫芝麻開花節節高嗎，國富民強又到底錯在哪里，“四個現代化”到哪一天才實現呢？

表妹婿的父親陳老好育有四男二女，想想這日子過的牛馬不如，一天犁地時解大手，就鬼使神差地用黃煙筒在地上寫下了“打倒×××”，被人舉報，打成了現行反革命，判了7年徒刑。表妹婿說，當時一家人差一點都喝農藥了。這些年里，表妹婿一事無成，成天萎靡靡的樣子，家人都責怪他，可我知道，他還是沒有走出那段陰影。

直到聯產承包責任制實行后，吃飯的問題才慢慢解決。日子漸漸好了，笑臉自然就多了，自殺的事情也鮮見了。1980年代后，每到過年，無論多忙，父親都要上街一趟，“請”一張鄧小平畫像回來，規規矩矩地貼在中堂上，又恭恭敬敬地作個揖。

父親是一個無神論者，但他把鄧小平當神來拜。

糖 罐

包老不姓包，姓丁，村里人這么喊，是因為他頭上長有一個肉瘤，雞蛋一樣顏色，雞蛋一樣大小，光溜溜地頂在光溜溜的腦門上，上面還有幾根迎風搖曳的小白毛。我記事的時候，他大約也就50來歲，已是兒孫滿堂，早不下地干活了，但身體依然好，滿面紅光，一副得其樂的樣子。

包老有一個糖罐，放在他臥室的老式條臺上，葫蘆形狀，不到一尺高，暗灰的底色上，有紫紅線條繞成一片片波浪。每當較小的孫輩來了，包老就笑呵呵地走進房間，從糖罐里抓出幾顆霜果，幾粒花生，或者幾片方糕，塞在他的小手上，然后祖孫倆心滿意足地出門。為此，他的孫子們就經常向我們炫耀，我爹爹今天又抓霜果給我吃了。我們心里不舒服，但也只好咽口水。霜果是一種油炸面果，蠶繭一樣大小，蠶繭一樣形狀，面上抹著一層霜一樣的白糖，好吃。

自從有了這個糖罐，包老的孫子們似乎喜歡犯頭暈，包老也就頻頻地打開罐蓋。村里的孩子們知道了，就喜歡扒包老的窗子，一個個小腦袋擠成一堆小西瓜，兩眼如手電一樣放光，口水卻饞巴巴地往下咽，直到肚皮貼的冰涼冰涼的，才垂頭喪氣地回家。在我童年的印象里，那糖罐簡直就是飄在空中的一個彩球，又似乎總是放不完的自來水。

不想，過了一段時間，那糖罐卻成了一條爆炸新聞。

一天，包老家來了兩個貴客，都戴手表，穿的確良襯衫，邊上還架著兩輛鋼絲車。他們拿出小本子來，請包老談談為什么想死后火化。包老說，人死如燈滅，猶如湯澆雪。死了死了，一了百了。現在已給下人添了不少麻煩，死了還用什么壽材，大操大辦呢，陋俗，陋俗。為了證明不忌諱，包老還拿出那糖罐，說是骨灰罐，自個兒到火葬場帶回來的。說的那二人點頭如搖撥浪鼓。

又過了一些日子，《安慶報》登新聞了，說社員丁四七同志牢記毛主席“破四舊，立四新”的語錄，在到城里看望女兒時，瞞著家人，到殯儀館登記，打算死后火化。為了以戰無不勝的毛澤東思想占領廣大農村文化陣地，將無產階級文化大革命進行到底，他還帶回了骨灰盒，向廣大貧下中農現身說法，宣傳火化的好處和意義。

這事一下子在村里炸開了，就連大人經過包老房間時也朝窗里瞅兩眼。看后便說，這包老神經病，怎么想出了這個損招？不愿火化的老人更生氣，大罵，丁四七太缺德，自己燒就燒，還鼓動別人燒，燒他媽的×！從此，孩子們也不再咽口水了，放學后結成伴，怯生生地走到窗邊，向里瞅一瞅，然后高叫，鬼來了，大家像炸窩的馬蜂，一哄而散。見到包老的孫子，大家也理直氣壯地多了，質問，頭暈不暈了？暈了，叫你爹爹抓兩把骨灰來吃吃？不多久，那糖罐就在包老的房間里消失了。

1988年，包老大病不起，回光返照時，他口齒清楚地對家人說，還有轉世的機會，死后不能燒，不然他到陰間也不會饒過兒孫的。直到家人點頭，急忙請來木匠，“乒乒乓乓”地做壽材時，他才長噓一口氣，放心地走了。

責任編輯 何冰凌