小說有許多種可能

出于對傳統小說的疲倦和對經驗閱讀的反感，在過去的一百多年中，西方的一些忍無可忍的小說家們對小說進行了破壞性試驗，反故事、反情節、反性格、反線性敘事、反寫實風格，弄得小說界風生水起。

極端的歐美作家有喬伊斯、福克納、普魯斯特、格里耶等等。

極端令人激動，但極端的小說試驗不可能成為小說的方向，它的理論價值大于實踐價值，因為它揭示一個文學事實，即：小說有許多種可能。

因此，人們知道了，短篇小說不一定非得像契柯夫、莫泊桑、海明威那樣去寫，完全可以像伍爾芙、卡爾維諾那樣去寫短篇。再后來，當馬爾克斯出現的時候，人們更加吃驚，小說原來可以寫得如此迷離而詩意，并那般接近人類心靈深處對世界的終極想象。

上述別有用心的小說背景描述是為了進入余后華的寫作。

顯然，余后華小說是受過兩方現代派小說浸泡和熏染的，所以他的三個短篇小說不是傳統意義上的短篇小說，但從傳統中分娩出來的余后華的寫作，又無法抗拒生活本身的邏輯秩序對小說敘述的控制。因此，余后華的小說就呈現出了一種新的可能，即以先鋒的敘事努力，去表達樸素的人物情感和隱秘的心靈世界。這在《灰燼》和《卸掉你的一條腿》中似乎更為突出。

應該說，《丟了一只鞋》的先鋒性色彩更強。“我”喝醉酒被路人無端地打了一頓，丟掉了腳上的一只皮鞋，從此“我”陷入了巨大的心理危機之中，不想讓人注意到自己的雙腳，也怕到人家家里做客脫鞋，更不愿買一雙新鞋來替代丟掉的那只鞋。小說由心理危機到精神焦慮，直至心靈崩潰，最終“我”深夜出門襲擊無辜的路人，然后搶人家的皮鞋，而且只搶一只。

這只皮鞋何以如此致命？

因為丟掉的這只皮鞋最舒適、最合腳、最柔軟，是“我”分手的女友為“我”買的，是無可替代的。小說中的“皮鞋”是一個象征，它象征著“完美、圓滿、至愛”。

然而這只鞋，丟失了，找不回來，也買不回來，直至讓主人公瘋狂。

小說的背后是小人物的辛酸、悲涼、傷感和對“完美、圓滿、至愛”人生的絕望的守候與毀滅性的堅持。

《灰燼》是小人物老莫在患了癌癥后在火葬場煙囪下對一生的聯想，這是一個非線性的塊狀結構，由五個人生片段串聯起來。這有點類似于伍爾芙小說《墻上的斑點》，主人公對著墻上的斑點對人生和生命進行了六種聯想。

《灰燼》中的聯想更接近于形而下，老莫從青年時期莫名的情感，到成人后婚姻失敗，孩子夭折、離婚，這些變故讓老莫變得敏感而脆弱，他會為一只老鼠死于他的吸盤下而無限恐慌，后來對偷鐵母子的悲憫、寬容、同情，更像是對自己的一次徒勞的拯救，然而偷鐵小男孩最終還是從圍墻上摔下死掉了，他也因此陷入了巨大的幻滅之中。他走出家門，走向群山深處，走近殯儀館高大的煙囪的陰影下。

與《丟了一只鞋》在精神層面有著實質性的同構關系，《灰燼》中彌漫著稠密而無邊的幻滅感。只是這種幻滅感被牢牢地壓抑在冷峻的文字背后，呈現出一種“零度”的平靜。

《卸掉你的一條腿》是小人物“我”遭受了一次說不清、道不明的無端的懲罰，“我”反抗說“如果你敢罰我款，我就卸掉你一條腿”，結果是腿沒卸掉，“我”還違心地向處罰者道歉，最終款照罰，還公布上墻了。小人物本來是想用說狠話捍衛尊嚴，最后是尊嚴受到了更嚴厲的重創。

小人物的無奈，以及人生的無常在這篇小說得到了準確的表達。

余后華小說的敘述感覺好，敘述語言很純熟，流露出明顯的先鋒小說的氣質。

“那條巷子對我來說也充滿了神秘感，仿佛屋子后面隱藏著一群怪物，它們都在暗中窺伺著我，隨時都會躍出來將我撲倒在地。我清楚地知道，我的皮鞋已經弄丟了，在我被打之后，就已經弄丟了，我的這番搜尋更像是一次對它的追悼。”

“殯儀館后面的山坡上是一片陵園，一排排的公墓寂靜無聲地佇立在山坡上，每一座墓碑都像一雙逝者的眼睛默默地注視著他。一段時間以來，他覺得他和那些死者之間已經有了足夠的默契，好像他們之間已經成了老朋友。”

小說敘述中使用了大量的通感和異質比喻，從而使小說語言獲得了足夠的敘事張力。

余后華有著很好的小說素養，短篇小說駕馭得很從容。如果我們還有更高期待的話，余后華的小說在心理描述時，當盡可能地把心理流動落實到更堅實的細節上去，也就是說把抽象的心理進一步具象化、細節化，或情節化。馬爾克斯之所以被稱為魔幻現實主義，就是他在尖銳的心理體驗中，植入的是非常精確而又富于感染力的大量細節。

《卸掉你的一條腿》是線性敘事，由于對現實生活本身的過度糾纏，因而顯得太“實”，似乎可以寫得更“空靈”一些。另外，結尾雖有一些戲劇性，但還不是最精彩的構思。

短篇小說要讓人高度關注，必須講究構思，構思要出奇制勝。

如果要對余后華這三篇小說做一個排序的話，1.《丟了一只鞋》、2.《灰燼》、3.《卸掉你的一條腿》。

這樣排比較公平合理。

責任編輯 李國彬</