另一個出口 （組詩）

夢 見 父 親

大雨后和父親走在湖邊

一尺深的泥濘

我們把青草踩倒，才能繼續走下去

很多親人在村里等我們一起過節

黑色的泥里混合著稻黃色的牛糞

泥濘的聲音一路陪伴我們

我們不說話，膠皮靴子發出牛的吼叫

那些泥土的房屋更矮了

門窗像拉開一半的抽屜

我和父親像父親和兒子那樣沉默著

我們身后，那些青草又慢慢立起來

滴著黑色的泥

有鳥聲的下午——童年記憶

一只鳥在叫

深一腳淺一腳

忽而屋前，忽而屋后

瓦片覆蓋的土墻上趴著酩酊的陽光

風吹著屋后深草中坐著的孩子

他以為自己還躺在芳香的土炕上

空空的山谷下睡著牛羊和流水

白楊林中飄著母親透明的衣裳

村子里空無一人

只有陽光，和一只鳥忽遠忽近的叫聲

一個孩子坐在后院

等待暮色撥開越來越深的陰影

找到他困倦的眼睛

冬日與岳父散步

北方冬日的午后，陽光垂直而猛烈

街道上沒有什么雪，散著些炮仗紙

春節的顏色還停留在空中

八十三歲的岳父，越來越不愛說話了

我們向下坡慢慢走去

那里的陽光，顯得更加濃密

竟似一個明亮搖晃的出口

路口的加油站也凝聚著油膩的陽光

我們偶爾說話，岳父年輕時的上海

說起新鮮無花果鮮紅的內部

岳父輕易就適應了北方的天氣

這讓如今寓居南京的我，好奇又慚愧

二十多年來，我和岳父說的話

少之又少，少得像這個冬天的雪

我時常望向別處，時常要獨自面對

一個明亮得一無所見的出口

我的話也越來越少了，我知道

我和岳父看見的東西，越來越相似

風硬起來，我們從下坡又慢慢走回來

看坡上的陽光，同樣強烈，仿佛另一個出口

你從黑暗的房間講話

你從黑暗的房間講話

當我深夜歸來，門廊上的燈在搖晃

它黃色的光圈向遠山擴散

好像在召喚一片走失的樹林

其實沒有燈，也沒有提前從縫隙爬出的瓢蟲飛舞

只是你從黑暗的房間講話

你的話很少，你仿佛在黑暗中越陷越深了

你的話是碎冰閃出微弱的光亮

你的話是燈的碎片，黑暗的碎片

這些日子你那么小

僵硬的被子似乎是平的，沒有起伏

這些日子我常常找不到你

在寒冷的春天，你從黑暗的房間講話

說著一天的消逝

當我從外面更廣闊的黑暗中疲憊地歸來

深 夜 的 酒

深淵中，我和一瓶酒對坐

我發現酒懷著和我一樣的心思

我們都不再能使對方燃燒

結束了疲憊的一天

深夜的一瓶酒，冷卻的綠色火焰

沒有什么幸福比這個更沉默

甚至沒有聲音

甚至在深夜里倒酒的聲音

都顯得多余

我們是彼此剩余的部分

如果我一直這么坐著

我也會成為一個酒瓶

沒有腰，甚至沒有耳朵

因為我們不需要傾聽

兩個老人互相傾倒的聲音</