“北大”那些往事

如今，中國大學里流傳著一句話：“男生，不可不讀王小波；女生，不可不讀周國平?！彪y道果真如此嗎？我曾完成了血淚之作——《妞妞，一個父親的札記》，一度感動了無數讀者，其實，書本和人生一樣，彼此都有獨特的經歷，比如，我時常懷念的“北大往事”……

（一）走入北大

到北京大學的第一天，就有消息靈通的同學對我說，郭沫若的兒子在我們班。北大是高干子女云集的學校，這沒有什么。見到郭世英是在兩天后，各班分組討論系副主任的入學教育報告。那個報告郭世英并沒有聽，他來校時，正好碰上討論。人們擠挨著坐在寢室里，一個接一個發言。郭世英也發言了。他坐在雙層床的下鋪，微低著頭，長發下垂，眼睛凝視著地面某處。他的聲音深沉而悅耳，話音很低，有時，幾乎聽不清，仿佛不是在發言，而是在一邊思考一邊自語。他說的大意是，從高三開始，他對哲學發生了濃厚的興趣，讀了許多書。哲學的宗旨是追求真理。一種理論是不是真理，必須通過自己的獨立思考來檢驗，對馬克思主義也應如此。結果，從追求真理出發，他走向了懷疑一切。為此他陷入了苦惱之中，離校休學了。在休學期間，他想明白了問題之所在。馬克思主義是有階級性的，離開了階級觀點，單憑抽象思維，就無法理解馬克思主義。

在發言時，他的臉上始終凝集著深思的神情，他的語調誠懇而富于感染力。發言結束后，寢室里出現了長時間的沉默。我心中有一種深深的感動。打動我的，與其說是他發言的內容，不如說是由聲音、神情、說話方式造成的整個氛圍。當時，我并不真正理解他的話，我相信別人更是如此，在座的還沒有人想到要自己來檢驗馬克思主義的真理性，因而，對他的問題和苦惱都是隔膜的。然而，正因為如此，我格外鮮明地感覺到，眼前的這個人，屬于一種我未嘗見過的人的類型，其特征是對于思想的認真和誠實，既不愿盲從，也不愿自欺欺人。這是一個真誠的人，一個精神性的人。

后來，通過交談，我知道了世英的大致經歷。他中學上的是北京有名的干部子女學校一〇一中學，在學校里，他一直是三好學生、模范共青團員，被譽為高干子弟的表率。同級不同班有兩個學生，一個是張東蓀的孫子張鶴慈，另一個是將門之子孫經武，因為思想“反動”受批判，而世英扮演的是批判會上主將的角色。但是，到快畢業時，他開始反省自己，進而否定了自己的過去，從此，與這兩人有了密切來往。離開一〇一中學之后，他進外交學院上學，因為思想問題，而不能在這所政治性很強的學校繼續讀下去，休學一段時間，然后，轉學到了北大。

進入北大后，世英經歷了一個短暫的精神平靜時期。他在入學討論會上的發言表明，他試圖調整自己的方向，盡量與主流思想靠攏?？墒牵@一努力并不成功。時過不久，他的業已覺醒的思想者本能，不再能忍受當時的教育環境，沖突在所難免，內心十分痛苦。從第二學期初開始，張鶴慈和孫經武經常在我們寢室的門口出現。1963年5月，他們三人出事。世英沒有上完一年級，就離開了北大。

（二）影響我一生的人

郭世英是一個離不開朋友的人，他顯然喜歡我，而我又深深地被他吸引。只要他在學校里，我們幾乎形影不離。我們住同一寢室，早晨一同漱洗，一同上食堂。去教室上課，往返路上，他騎自行車，我就坐在后座上。我們還常常一同逃課，躲在寢室里看書或閑聊。晚上熄燈后，我們會在盥洗室里逗留一會兒，他壓低嗓音向我發表各種感想。

在語文課的一篇作文里，世英寫道：“我什么話都對周國平說，不知道這是因為他小，還是因為他能理解人?！笔烙ξ业南矚g的確有憐小的因素，跟張、孫談到我時總把我昵稱作小家伙。其實，所謂“能理解人”也和小有關，因為小，不通世故，心地單純，又敏于感受，因此，在全班同學為求政治上的進步而與世英拉開距離時，我獨能對他懷著同情的理解。不過，真正說來，我是崇拜世英的，這是一個少年對一個富有魅力的青年的情不自禁的崇拜。他比我大三歲，現在想來，當時也只是一個20歲的大孩子而已，但在那時的我眼里就算一個大人了。

他的外表就非常帥，身高一米七八的個兒，體格勻稱結實，一張輪廓分明極具個性的臉，很像一張照片中的青年馬雅可夫斯基，經常穿一件中式對襟布褂，風度既樸素又與眾不同。當然，更令我折服的是他的精神素質，除了思想上的真誠之外，他又是一個極善良的人，對朋友一片赤忱，熱情奔放，并且富有幽默感，頑皮而善于說俏皮話。我是在最容易崇拜一個人的時候遇見他的，然而，即使在已經度過了大半生的今天，我仍然敢說，他是我今生今世遇見的，最具人性魅力的一個人。

我在北大一共生活了六年，其中，上學僅兩年，農村“四清”兩年，“文革”又兩年。在這六年中，我與世英有兩段密切的交往，一是大學一年級，另一是“文革”中直到他去世。當我回顧我的北大歲月時，與世英的交往無疑是其中最難忘，也最重要的篇章。我完全有理由說，我從這一交往中學到的東西，遠比哲學系全部課程所教給我的更多，當然也更本質。如果沒有世英，我相信我仍能憑借自己的悟性走上后來走的路，但是，因為青春期播下的種子比較單薄，這條路上的風景會遜色得多。對于我來說，在一定的意義上，郭世英就意味著我的大學時代。

（三）與郭沫若通信

農場是一個封閉的世界，八百里洞庭把我們與外界隔絕，通信幾乎是與外界聯系的唯一途徑。我最盼望的是來自郭家的信。因為寂寞，也因為思念世英，我遏制不住地要給他們寫信。

在一次給建英寫信時，我抄了幾首我寫的詩，其中一首由李白詩句點化而來。建英回信說：“你寫的信真有意思，詩寫得很好。爹爹看了說，信寫得有詩意，說你很有詩才，并又寫給我一首李白的詩?！边@首詩是：“刬卻君山好，平鋪湘水流。巴陵無限酒，醉殺洞庭秋?！比缓螅瑔栁乙粋€問題：“君山那樣的好，為什么要鏟卻君山呢？”我的回答是：就像“槌碎黃鶴樓”、“倒卻鸚鵡洲”一樣，“刬卻君山”也是李白的豪言，未必要有什么目的。

在下一封信中，建英揭破謎底：“你的回答好像是錯了，也可能不錯，好像他鏟平君山是為了種稻米，把米做成酒，就‘醉殺洞庭秋’了。”后來我讀到《李白與杜甫》一書，才知道郭老當時正在研究李白。在這本書中，郭老不指名地把我對上述謎語的解答和他的反駁，也寫了進去。同一書中，還第一次發表了那首他曾經抄錄給我的《水調歌頭·游采石磯》。

差不多與此同時，在于立群給我的一封信上，郭老寫了一小段話，署名“老兵附筆”。我是一直不敢打擾郭老的，但有了這段附筆，我就放膽給他寫信了，還寫了一首詩給他，題為《寄語老兵》。他很快給我回了信，寫信的日期是1969年1月6日，全文如下：

“國平：你的信和寫給我的詩——《寄語老兵》，我都看了。其他的詩也看了。

我這個老兵非常羨慕你，你現在走的路，才是真正的路?？上摇稀?，成為了一個一輩子言行不一致的人。

我在看世英留下來的日記，剛才看到1966年2月12日，他在日記后大書特書的兩句：‘全世界什么最干凈？泥巴！’

我讓他從農場回來，就像把一顆嫩苗從土壤里拔起了的一樣，結果是什么滋味，我深深領略到了。你是了解的。

希望你在真正的道路上，全心全意地邁步前進。在泥巴中扎根越深越好，扎穿地球扎到老！

不多寫了，再說一遍：非常羨慕你！”

當時，讀到這些話，我雖然也從中讀出了一種悲涼，但更多地是把它們理解為對我的鼓勵。直到《李白與杜甫》出版，我仔細琢磨了這本書的內涵，才覺得比較懂得郭老給我寫那些話時的真實心境了。

《李白與杜甫》初版于1971年，其開始寫作應在1968年。正是在連喪二子之后，心中有無法表達的痛苦，也有不能直言的憤懣，需要尋找一個話題說出來，他找到了與他天性最相近的李白。我曾在一篇文章中分析：在這本書中，郭老褒揚李白性格中天真脫俗的一面，批評其看重功名的一面，而最后落腳在對李白臨終那年寫的《下途歸石門舊居》一詩的詮釋上。他對這首向來不受重視的詩評價極高，視之為李白的覺醒之作和一生的總結，說它表明“李白從農民的腳踏實地的生活中看出了人生的正路”，從而向“爾虞我詐、勾心斗角的整個市儈社會”“訣別”了。

姑且不論這種解釋是否牽強，或者說，正因為有些牽強，我們豈不更可以把它看做是作者自己的一種覺醒和總結？他自己對這種政治雖然完全厭惡了，但身陷其中，已經不可能擺脫，事實上也不會允許他擺脫，只好“成為了一個一輩子言行不一致的人”。

（四）安靜的日子

和敏子離婚后，第二年，我住到了雨兒家里。結婚一年后，雨兒懷孕，生了一個可愛的女兒，卻患有先天的絕癥。這一段經歷，我已寫在《妞妞，一個父親的札記》中。妞妞走后，我們都陷在喪女的悲痛中，家里的空氣異常沉郁。我還可以通過寫作來分離自我，轉移痛苦，雨兒完全沒有宣泄的途徑。她原是一個活潑好動的人，我怕她悶壞了，便勸她出去找朋友玩，也不妨找異性朋友玩，只要玩得愉快，能幫助她度過這段艱難的時光就行。雨兒本來就不是一個自溺于痛苦的人，在我的鼓勵下也就頻頻外出了。我有點落寞，但不怪她，這是我自己的選擇。

我正在寫妞妞，想起雨兒在那些日子里受了這么大的悲苦，現在她能玩得高興，我反倒感到了一種安慰。后來，我發現她真有了出格的跡象，盡管在理論上早已想通，一旦面對事實，我還是十分難受?？墒牵胰匀粍裾f自己寬容大度，向自己列舉了c160fee2e5afa131e3d9b1fc70504bf2b2ea092fdbc70b7ff8667ef52ccf1e82一系列有力的理由。

正是在這樣的心境中，命運之神把紅送到了我面前。一個柔柔亮亮的聲音在電話里說，受某報的委托，想對我做一個采訪。我答應了，因為她是我們所的研究生，算得上是我的師妹，何況她的聲音真好聽。見到她，我吃了一驚，一個女博士生，竟這么年輕，像個還在讀本科的漂亮女生。她開始采訪，我認真不起來，同她開著玩笑，使得她常常忘記要采訪的問題，一再去看準備好的小紙條，卻總是看不明白，不停地笑，笑得真可愛。她的采訪是無可挽救地失敗了，取而代之的是約會，然后是戀愛……

1997年10月，在婚禮上，主持人問紅看上了我什么，紅講了兩個月前她駕車出的一次車禍，我們兩人險些喪生，但我絲毫沒有怪她，卻說了一句箴言：“小事可以互相責備，大事必須同心協力?！?/p>

事后，紅一再對人說：這樣的人嫁得。又對我說：你這么寬容，我就覺得好像沒有出事一樣。她真傻，實際上就是沒出什么事。不過，這有驚無險的一幕，倒也讓我們真正生死與共了一番，成了我們平靜生活的浪漫序曲。

在妞妞離去五年后，我又做了父親。我感謝上蒼把啾啾賜給我，使我的全部父愛在這塵世間有了著落。我真切感到，一切新生命都來自同一個神圣的源泉，是同一神力的顯示。此時此刻，啾啾就是我的唯一的孩子，就是世界上的一切孩子，就像那時候妞妞是唯一的和一切的孩子一樣。

（五）周恩來說：“世英是為我死的！”

再提提郭世英的死亡吧。殺害世英的兇手是他班上的若干學生，他們結集為一支仇恨的小分隊，堅持不懈地追殺一顆他們不能認同的靈魂。從“文革”初期起，這個追殺行動就沒有停止過。這幾個人屬于農大的造反派組織——“東方紅"，按照一種解釋，他們整郭世英是為了反周恩來，因為，當初郭世英的問題是周恩來總理親自處理的。世英死后，周恩來來到郭家，還曾說了“世英是為我死的”這樣一句痛心而又內疚的話。

那是一個星期天，晚上我去郭家，門衛說郭世英不在家，不讓我進去。這是很反常的，以往不管世英在不在家，門衛對我都是放行的。我只好說找郭庶英，門衛打電話，郭庶英出來把我接了進去。一到內院，我便發現全家人處在一片手足無措的驚慌中。兩天前，也就是星期五，世英被農大的那伙人扣押了。那一天，他匆匆回來過一趟，帶走了朋友們的信件，當時，只有警衛員見到他。

隨后，農大一伙人氣勢洶洶闖來，向郭老和于立群要人，又急沖沖離去。他們大約直奔肖肖所上的中學去了，那天她在學校里，門房告訴她，郭世英來過，在校門口就被農大的學生截住了。所知道的情況只是這一些。

第二天一早，我奔往農大，漫無目標地在校園里亂走，徒勞地想得到一點兒世英的音信。我往郭家打電話，撥了一次又一次號碼，從聽筒里傳出的始終是尖銳的占線信號。傍晚，我拉著小早去林銘述家，林伯母開門，瞪著失神的眼睛望著我，說：“郭世英自殺了！”我癱坐在床上，頭腦里一片空白，無休止地流著眼淚。

郭世英死于1968年4月22日，年僅26歲。這次農大學生對他采取行動，據說，直接的導因是他給肖肖打電話時用了英語，被同學聽見，誣他里通外國。他必定立刻逃出了學校，并打算攜肖肖遠走，不幸被抓獲。慘劇發生在這一天清晨，他從那間用作牢房的學生宿舍四樓房間的窗口墜落下來，落地時雙臂仍被反捆著，繩索深深地勒進皮肉。事發后，暴徒們通知郭老的秘書，說郭世英已經自絕于人民，秘書帶著平英和肖肖去學校處理后事。她們看到的尸體遍體鱗傷，手腕和足踝的勒痕處皮開肉綻。遺體于第二天火化，我和林銘述聞訊趕往火葬場，途中得知火化已結束，未能見最后一面。

（六）是自殺，還是他殺？

郭世英究竟是自殺，還是他殺，已成千古疑案。關于事情真相的惟一證詞來自兇手，據說，世英向充當看守的那個同學要水喝，看守回來時，他已跳樓。從動機看，世英也是不想死，他曾試圖逃跑就是證明。在逃跑前，他留下一封絕命書，兩張薄紙上寫著斗大的字，大意是說，他一心想投入史無前例的文化大革命，但不可能，既然這樣，還不如去死。這當然只是為掩護逃跑施的障眼法，不過，說不定正是這個失敗了的小計謀害了他，自尊心極其強烈的他決不肯給敵人留下笑柄，于是，用生命兌現了謊言。所以，自殺的動機也不是完全不成立。只有一點是可以肯定的，便是他在不愿意死的時候死了。

我和林銘述再去郭家是在慘劇發生后的第三天。于立群一直在哭，邊哭邊喊著一些難以聽辨的話。看見我們，她號啕大哭起來，我聽見她斷斷續續地訴說：“對不起你們啊，世英就你們兩個好朋友，為什么朋友在一起就是反動小集團啊，他們才是真正的反毛澤東思想……”透過窗戶，我看見郭老獨自在院子里，正彎著腰，切割用牛油自制的肥皂。我走出去，幫他扶住盛肥皂的搪瓷試盤，他朝我默默地點一點頭。世英的臥室仍是以前的樣子，我看見書架上有兩厚卷愛倫堡的《暴風雨》，夾在其他書之間，那是他死前一個星期向我借的。當然，我讓一切維持原狀，直到某一天有一只不相干的手來打亂它們。晚上，我到客廳向于立群告別，她仍在哭，平英蹲在她身邊，一邊給媽媽捶背，一邊仰起臉來悲切地望著我。走在街上，我和林銘述都默然無語。

在世英被關押期間，郭沫若先生有一個和周恩來見面的機會，事先打算對周總理說這件事。如果他說了，周總理親自出面干預，世英也許能夠得救。但是，郭老看總理這樣忙累，沒有忍心說，回家后受到了于立群的情緒激動的責怪。郭老當時用顫抖的聲音說了一句：“我也是為了中國好……”便說不下去了。

可以想象，接踵而來的世英的死使這位老人感到怎樣的內疚。他是極喜愛聰明活潑的世英的，為了寄托和排遣哀情，在幾個月時間里，他天天端坐在書桌前，用毛筆抄寫世英在農場期間的日記和家書，親手裝訂成八冊，整齊地放在自己床頭的窗臺上。聽肖肖和平英說到這些情況，我不禁黯然神傷。

我一直不能接受郭世英已死這個事實，無數次地夢見他。每次夢見他，他都仍然生龍活虎，于是，我對自己說，原來他還活著，可是，只要這么一想，我就立即看出他已是一個死者。事情過去三十多年后，我仍會做這樣的夢。在這一生中，我夢見得最多的人就是世英。

（七）名著的回憶

事到如今，依然還清晰地記著，北京大學剛開學不久，郭世英的床鋪上放著一本《牛虻》，我揀來翻看，立刻被吸引住了，半天就讀完了它。

“半天就讀完了？”他贊賞地說，“嘿，像你這種年紀，拿起一本書，就會忘掉一切！”

我告訴他，這并非事實，我看書時常常會走神，他搖頭表示不信。這是我們交往的開始。

從此以后，他從家里帶來一批又一批書，堆在床頭的桌子上，他看，我也看。對于我來說，一年級上學期成了不折不扣的俄國文學年。

一年級下學期，世英的情緒處于極度不安之中。他用鋼筆描畫了一幅陀斯妥耶夫斯基的肖像，貼在床邊墻上。他說自己頹廢，并且開始讀有頹廢色彩的作品，例如安德列耶夫的《紅笑》、阿爾志跋餒夫的《沙寧》、波德萊爾的《惡之花》。聽了他的盛贊，我也讀了這些書。他還發現了海明威和雷馬克，在他的帶動下，我讀了海明威的《永別了，武器》、《老人與?！泛鸵恍┲卸唐?，雷馬克的《西線無戰事》、《凱旋門》等。海明威的語言藝術使我耳目一新，但我那時候還不能真正體會，更喜歡保留了較多傳統手法的雷馬克。世英的這些書都不像是他父親收藏的，大約是他自己從舊書店淘來的。

當時，有少量西方現代派作品被翻譯過來，用內部發行的方式出版，一定級別的干部才有資格買。世英常常帶到學校里來，我也蹭讀了幾本，記得其中有塞林格的《麥田里的守望者》，凱魯亞克的《在路上》，荒誕派劇本《等待戈多》、《椅子》。愛倫堡也是世英喜歡的作家，他當時已讀《人，歲月，生活》，我在若干年后才讀到，當時只讀了《解凍》。在同一時段，世英還迷上了尼采，不過我在他的案頭只看見一本蕭贛譯的《札拉斯圖拉如是說》，因為用的是文言文，我翻了一下，沒有讀下去。

有一回，他拿給我一本內部資料，上面有薩特的文章，建議我讀一下，我因此知道了存在主義。在尼采之后，他又醉心于弗洛伊德的《精神分析引論》。我曾向他借這本書，他沒有答應，笑著說：“你也想讀？早一點了吧！”如果說，一年級上學期是我的俄國文學年，那么，下學期即1963年上半年，可以說是我的現代思潮年了。

我永遠感謝郭世英，在我求知欲最旺盛的時候，他做了我的引路人，把我帶到了世界文學寶庫的大門前。我從這些偉大作品中感受到了人性的深度和廣度，仿佛在我的心中建立了一個秘密家園。有了這個家園，當我面對僵化的課程和環境時，就能夠保持一份內在的自由，也保持了一種免疫力。