哲學本義

希臘人“愛”心泛濫，愛馬匹，愛吃喝，愛鍛煉，也愛財；愛打官司，愛鉆研，愛意見，也愛智慧（philosophia）——我們必須在希臘人的這種民族心理特質的基礎上來理解被后世無限夸大的“哲學”：哲學本身僅僅是一種對智慧的“愛”，是對智慧的“追求”，從來就不等于“智慧”本身。如柏拉圖所說，正因為欠缺，才愛，才求。[1]（P311）哲學對智慧的“愛”本身是一種“欲求”和“思慕”[2]（P596），是缺乏智慧的凡夫俗子對自己所缺乏的那種與生活息息相關的智慧的一種渴望，希望能夠成為智慧的朋友，得到智慧的幫助，在與智慧的親密交往中為人生找尋到正確的方向和健全的生活方式，“渴望”、“朋友”和“親密”就是哲學這種智慧之“愛”最恰切的含義。由此可見，后來以智慧擁有者和評判者自居的哲人，其實已經與本真的哲學無關了。

西方很早就有了作為一種探究世界的方式的哲學，但“哲學”這個詞卻出現得很晚，它的出現標志著人們看待自然的方法已經固定成型，也把古人對于“哲學”本身的看法帶進了哲學史中。考察哲學最初的含義，會讓我們清楚地看到它在不同歷史時期的發展脈絡，尤其會幫助我們在比較之中鑒別思想的興衰原因。據拉爾修說：

第一個使用哲學這個名稱，并稱自己為哲學家的人是畢達哥拉斯，因為……他斷言：除神之外，沒有人是智慧的。很快，人們就把這種研究稱作智慧，稱這類人為賢者，意在表明其靈魂達到了完美的境界；而從事研究的人就是哲學家或智慧愛好者。智者是對智慧之人的另一稱謂，不僅包括哲學家，也包括詩人。[3]（P13）

畢達哥拉斯如此“自封”并不表明一種狂妄——正如今天那樣，恰恰相反，畢達哥拉斯創造這個術語，不過是要區分“上帝的”和“愷撒的”，勿使混同——這種混同在當時可能已經十分嚴重（直到今天）。從今天的理性和科學的眼光來看，畢達哥拉斯是一個非常神秘的人，他的神秘不僅在于他創造了一個神秘的教派，更在于他的思想至今還沒有得到正確的研究——如果從后來的單向度的固化思維方式來看待畢達哥拉斯、赫拉克利特和帕默尼德（舊譯“巴門尼德”），我們恐怕只能用“神秘”、“晦澀”和“玄遠”之類的托詞來搪塞自己的無能。1

盡管畢達哥拉斯很神秘，但頗為吊詭的是，他卻是西方以理性和邏輯為核心的數學-科學的重要先驅。我們之所以無法理解畢達哥拉斯的“神秘”和赫拉克利特的“晦澀”，一方面在于邏各斯和思想方法上的巨大差異，另一方面，那種“神秘”和“晦澀”也可能是他們一種自我防護的機制，比如，赫拉克利特“故意用晦澀的語言進行撰寫，以便只有那些有能力的人才會前去閱讀它，從而免遭大眾的輕薄”[3]（P869）。他們才是真正“原創”的思想家，只有他們才稱得上哲學的“先知”，正是他們“預言式的文風”（oracular style）讓他們不為人所理解。[4]（P112）僅僅從上引拉爾修的話來看，畢達哥拉斯也許并不神秘，他融合了宗教與哲學，在后世所謂“兩希”沖突之間搭起了橋梁。

在畢達哥拉斯那里，哲學乃是“最高形式的音樂”——蘇格拉底在臨終之前以比喻的方式說道：“哲學是最偉大的音樂”[5]（P212），足見柏拉圖深受畢達哥拉斯的影響。當然，古希臘人所說的“音樂”（mousike）含義非常豐富，凡九位繆斯女神所蔭庇的人世精神生活都在其間。畢達哥拉斯的數學真理恰恰證明了宇宙中的天籟，而哲學作為一種生活方式就是要“把靈魂帶入cosmos（宇宙、秩序）一詞所暗示的美與善的調子中”[4]（P112）。簡言之，哲學在畢達哥拉斯那里，乃是一種靈魂凈化的方式，旨在讓“靈魂達到完美的境界”。畢達哥拉斯神秘，但并不狂妄，他知道“除神之外，沒有人是智慧的”（蘇格拉底亦自知自己無知）。

哲學對智慧的追求，不是要為自然立法，而是返諸己以構建人之為人最根本的東西：靈魂。哲學本質上應該是靈魂凈化和飛升之學。在畢達哥拉斯和柏拉圖那里，哲學和數學都是為了同一目標的工具，但現代的算術、幾何學、天文和音樂都與宗教和道德無關了，其實，僅僅在畢達哥拉斯之后不久，其哲學的內容就已開始分裂[4]（P109），其哲學目標也變得晦暗不明——哲學從那時起就開始了“災難性的轉渡”。在畢達哥拉斯身后，人們已經把他看成一個沉思自然的哲人，據西塞羅轉述柏拉圖的學生赫拉克利德斯的記載，君主列翁（Leon）羨慕畢達哥拉斯的卓越才華，便問他究竟主要從事什么職業（arte），畢達哥拉斯回答說他不懂得任何技藝，而是一個“哲人”（philosophum）。列翁第一次聽到這個新鮮的名詞，便問什么是哲人。畢達哥拉斯回答說，人生猶如參加節日競技，有人追求名譽，有的到此做生意追求利益，但還有的人，也就是最好的人，都不追求那些俗物，而是來“觀看”的；哲人仿佛是另一個世界來的別樣的人，他們仔細研究事物的本質，這種人就是熱愛智慧的人（sapientiae studiosos）。[6]（P433）諸如此類的記述，顯然是哲學觀念發生偏轉之后的結果，與畢達哥拉斯的哲學觀已經有了很大的不同：哲學不再是凈化靈魂的步驟，而變成“追求真理”的活動了。[3]（P789）

赫拉克利特同樣沒有把“哲學”供奉在思想殿堂的最高處，而且他對“哲學”的看法也非常耐人尋味，可說“與眾不同”，也“與今不同”。有據可考第一個使用“哲學”一詞的是赫拉克利特，因此，可以說“哲學”一詞是赫拉克利特所創造的。但赫拉克利特沒有在學科的意義上使用“哲學”一詞，也就是說，“哲學”在赫拉克利特這里還不是一個專名。赫拉克利特殘篇35的原話是：chre gar eu mala pollon historas philosophous andras einai，其中的“哲學”是形容詞，譯成英語就是philosophical。赫拉克利特這里所說的“philosophos aner必須是大量事物的優秀研究者”1時，不是在贊美今天所說的“哲學”，因為，正如海德格爾所說：“一個aner philosophos不是一個‘哲學的’人。希臘語的形容詞philosophos所說的完全不同于形容詞‘哲學的’。一個aner philosophos就是那個hos philei to sophon，即熱愛sophon的人；這里，在赫拉克利特意義上，philein，即熱愛，意味著：homologein，以邏各斯的方式去說話，即響應于邏各斯。”[2]（P594-595）這里的sophon即“智慧”。

“哲學”的確是對“智慧”的“熱愛”。但什么叫作“熱愛”？在古希臘思想中，“熱愛”顯然不是對于邏各斯的“響應”，而是一種真切的“欲求”，在希臘語中完全等同于eros（愛欲）——柏拉圖《會飲篇》中的狄歐蒂瑪就是在追求永恒和幸福的意義上使用eros一詞的。后來的人把eros用濫了，用來僅僅指情欲，就好像poetry一詞的含義從非常廣泛的“制作”變成了極為狹隘的“詩作”一樣。對智慧的這種“熱愛”本身指對美好事物、幸福和不朽的渴求。[4]（P83）

海德格爾的解構性解讀雖然仍局限在傳統形而上學之內，沒有看到philosophos一詞更為本真的內涵，但他至少把philosophos從今天意義上的“哲學”中解放了出來，在這一點上，可謂符合赫拉克利特的本意。因為赫拉克利特并不看重“哲學研究”，他更不是在為“研究”（historia）大量事物的博學者唱贊歌，反而是諷刺這些不自量力試圖獲得并不屬于自己東西的人，準確地說，就是譏諷那些不懂得智慧本性和界限的人。當赫拉克利特把philosophos與“研究”（historas）相提并論時，并不意味著赫拉克利特就把“研究”視為“哲學”的主要內涵。他不無揶揄地評價自己的先輩畢達哥拉斯：他“在所有人中最勤于探究；他編選了這些著作，形成了他自己的智慧、博學和有害的技藝”[3]（P787）。在赫拉克利特看來，畢達哥拉斯這位最先表明自己愛智慧的人比所有人都潛心于“研究”（historia），并在研究中獲得了自己的智慧，但這種智慧無非就是“博學”（polymathien）和“有害的技藝”（kakotechnien，亦作“詭計”）。正如殘篇40所說，博學并不帶來“思想”（noos），因此，研究也不會帶來智慧。不僅如此，這樣的博學本身作為奇技淫巧，也就是“壞”（kako-）“技藝”（techne）的“詭計”、“欺騙”之類的“卑鄙手腕”，反而是對智慧的褻瀆，大約就在于離開了神明的指導。因此，赫拉克利特很可能是在諷刺或批判俗世的“研究”（historie）[4]（P115），而“哲學”一詞相應地也就具有了很糟糕的內涵，與后世光明的地位恰好相反。

當然，這樣的理解可能有些偏差，不僅因為這多少褻瀆了“哲學”這個神圣的字眼，而且也與那個時代的“智慧觀”不合。“哲學”簡單地說就是“愛智慧”，但“什么是智慧”這個更進一步的問題卻并不簡單，更何況，“哲學”還未必就是人們習以為常并因老生常談而不假思索的“愛智慧”。在赫拉克利特“philosophos aner是大量事物的優秀研究者”這個近似于定義的判斷中，我們要注意的是，他用的是philosophos，這個詞拆開之后就成了philo（愛）和sophos，因此，赫拉克利特這一論斷的關鍵點就在于如何理解sophos。從赫拉克利特的其他殘篇來看，這里的sophos不是指冥思苦想的“立言”的哲人，而是指濟世救民的“立德”和“立功”的“圣賢”——這是“智慧”一詞最古老的含義。在赫拉克利特時代，智慧并不遠離生活，而是與生活直接相關，那些最能夠安頓人們生活的人才叫作聰明人，他們以其品德和事功而被稱為“圣賢”，如泰勒斯和梭倫等人。因此，“philosophos aner是大量事物的優秀研究者”這句話就應該解讀成：

熱愛賢德而想成為圣賢的人，必須精深地研究大量的事物。[7]（P105）

要修齊治平，當然得以格物致知為基礎。成為圣賢，確非易事。而且，“為生民立命”和“為萬世開太平”的功業所需要的historia（研究），也不是亞里士多德所謂的“為了知而追求知識，并不以某種實用為目的”（《形而上學》982b20-21）。赫拉克利特的話實在晦澀，正如海德格爾所說：“赫拉克利特被叫作ho Skoteinos[晦澀者]。今后他還將保留著這個稱號。他之所以是晦澀者，是因為他在追問之際思入澄明之中。”[8]（P309）這句斷語也是海德格爾的“夫子自道”。

“哲學”本是圣賢事，當然不能閉門造車，更不能遠離生活。據希羅多德說，“賢哲”梭倫為了保住自己的立法成果并且為了“觀看”（theories），周游列國時來到了克洛伊索斯的王宮，后者仰慕梭倫的名聲，便向他請教“幸福”或“有福氣”（olbios）的問題，因為梭倫富有“智慧”，而且游歷過很多地方而頗有閱歷。梭倫的“漫游”不是為了商賈和觀光，而是為了theories才進行philosophizing。這里的philosophizing顯然不是后世所說的“哲學”，因為梭倫的游歷不是為了尋找萬事萬物的原因，梭倫不是亞里士多德意義上的哲學家；同時，這里的theories也不是“理論”，它在希臘語中本義為“觀看”。這句話按照字面意思當理解為“梭倫在很多地方為了觀看而熱愛智慧”，但顯然不通，因此，這里的philosophizing即便譯成“熱愛智慧”也不能符合當時的含義。1

這個非常難以理解的大詞甚至讓注疏家也覺得棘手，干脆不予置評，僅有最近的注疏本一筆帶過，也只是說該詞在希羅多德筆下僅此一見，顯然在此前的希臘文學中也未見云云，絲毫不涉及該詞的內容。2有人認為梭倫“通過旅行而突破了自身的地域限制，從而變得世界性（cosmopolitan）和普遍性；最終，他通過哲學而能夠在反思之中闡述自己的世界觀”[9]（P37），顯然是受到了philosophizing一詞現代含義的影響。其實，這里的關鍵在于theories及其與philosophizing的關系：既然梭倫是為了theories而進行philosophizing，那么，前者是目的，后者是手段，除非philosophizing同時本身還有更為寬泛的含義，即：在最初的階段，theories是目的，但總的來說，philosophizing才是最終的目的。

誠然，theories在希臘語中是“觀看”，似乎與philosophizing恰好相關，但它們在古風時期的關聯顯然不同于它們在現代語境中的關系。如果“以經解經”是唯一正確的讀經方法，那么，我們不妨用荷馬史詩《奧德賽》開篇來對勘這里的“觀看”：奧德修斯歷盡種種艱辛，看過（iden）很多人間的城鎮，熟悉了他們的思想（noon）。由此我們不難理解，梭倫這位“圣王”正是采用了他那個時代常見的“格物致知”的方法，試圖閱盡人間的生活方式和思想風貌，以圖擁有“智慧”——我們對泰勒斯亦當作如是觀。在梭倫這種上古高人那里，擁有智慧本身還不是目的，在格物致知之后，力圖修齊治平才是最終的目的。于是，“哲學”在希羅多德那里即有了“讀萬卷書，行萬里路”的含義3，用赫拉克利特的話說，哲學就是賢德之士的成圣，或者用柏拉圖的“洞穴喻”來說，哲學就是哲人上升到洞穴之外感受真實的世界之后，又重新下降到洞穴的完整過程。

參 考 文 獻

[1] 柏拉圖.會飲篇[A].柏拉圖對話集，王太慶譯[C].北京：商務印書館，2004.

[2] 海德格爾.什么是哲學？[A].孫周興選編. 海德格爾選集[C]. 上海：上海三聯書店，1996.

[3] 拉爾修.名哲言行錄，徐開來，溥林譯[M].桂林：廣西師范大學出版社，2010.

[4] F.M.Cornford. Principium Sapientiae： the Origins of Greek Philosophical Thought[M]. Cambridge： Cambridge University Press，1952.

[5] 柏拉圖.裴洞篇[A].柏拉圖對話集，王太慶譯[C].北京：商務印書館，2004.

[6] Cicero. Tusculan Disputations，trans. by J. E. King[M].Cambridge： Harvard University Press，1945.

[7] C.H.Kahn. The art and Thought of Heraclitus[M].Cambridge： Cambridge University Press，1979.

[8] 海德格爾.演講與論文集，孫周興譯[M].北京：三聯書店，2005.

[9] D.J.Snider. The Father of History： An Account of Herodotus[M]. St. Louis： Sigma Publishing Co.，1907.