柴靜談《看見(jiàn)》：什么樣的節(jié)目就會(huì)有什么樣的人來(lái)看

柴靜的新書《看見(jiàn)》出版不到一個(gè)月，印數(shù)已過(guò)百萬(wàn)。“罵柴”和“挺柴”的兩派抓住時(shí)機(jī)，在網(wǎng)上開(kāi)打嘴仗，一方指責(zé)她“心靈雞湯，用文藝腔把社會(huì)問(wèn)題簡(jiǎn)單化”，另一方說(shuō)“誰(shuí)不讓我喜歡柴靜，我就反對(duì)誰(shuí)”。

柴靜對(duì)南方周末記者說(shuō)：“你是什么樣的節(jié)目、什么樣的人格，就會(huì)有什么樣的人來(lái)看，所以不用分辯和解釋。”這是談到《看見(jiàn)》中的一期節(jié)目，又似乎另有所指。她說(shuō)對(duì)自己沒(méi)有好奇心，在書中寫的是自己試圖成為職業(yè)記者的過(guò)程。“這很困難，因?yàn)槿诵员灸懿粴g迎‘客觀公正’，總有一些事實(shí)想要掩蓋或粉飾。我只能說(shuō)，我盡可能誠(chéng)實(shí)了。”

“不要找，要等”

2012年12月21日，在廣州方所演講和簽書前幾小時(shí)，柴靜秘密地做了一期節(jié)目的采訪，她走在坑坑洼洼的地上，腳上沾滿泥，攝像在耳機(jī)里聽(tīng)到她低聲說(shuō)了一句：靠，還是這個(gè)過(guò)癮。

柴靜原本設(shè)想在中央電視臺(tái)《新聞?wù){(diào)查》做10年，甚至以上。到第6年，她被臺(tái)里調(diào)離。

做完《24小時(shí)》之后，接下來(lái)是《面對(duì)面》。那時(shí)柴靜并不知道《看見(jiàn)》的存在，也不知道這是在每天中午播出的一檔紀(jì)錄片節(jié)目。偶爾看到一期節(jié)目，她打電話給《看見(jiàn)》的制片人李倫，要求過(guò)去。理由是：“這片子把我驚著了，這年頭還有人愿意這么拍電視？”

這期節(jié)目叫《古浪冬天的神話》。講的是一個(gè)叫“北京廚子”的人從北京趕往甘肅古浪，救助那里124名患了矽肺（塵肺病中比較危急的一種）的礦工的故事。柴靜記得其中的一組鏡頭：“廚子”張羅了很多宴席，請(qǐng)病人吃飯，晚上回到賓館，他躺在床上，翹著腿跟記者聊天。

“我很少在電視上看到一個(gè)人向電視記者這樣袒露內(nèi)心，這個(gè)記者肯定是不著急、慢慢地陪著這個(gè)人，陪了很長(zhǎng)時(shí)間，一塊吃一塊住，一塊在那個(gè)窮地方受著凍，才能有這個(gè)東西。我就想要這個(gè)。”

柴靜自己最接近這種狀態(tài)是5·12地震時(shí)在北川楊柳坪的拍攝，不知道主題，沒(méi)有策劃案。她想起鐵凝說(shuō)過(guò)的一段往事，那時(shí)鐵凝30歲，冰心問(wèn)她：“姑娘，成家了沒(méi)有？”鐵凝說(shuō)：“沒(méi)有。”“嗯，不要找，要等。”

那次的拍攝就是“等”——“遇上了就拍，遇不上就待著”。“記者很少跟受訪者共同生活，總是帶著任務(wù)來(lái)了又走了，但在那種情況下非得跟他們生活不可。這樣，你才能看見(jiàn)雨是怎么從破了的瓦上掉下來(lái)，蜜蜂怎么飛來(lái)掉在茶水里，你用刀尖小心把它挑起來(lái)移走，看它歪斜一會(huì)兒，再飛走。這是生活。”

柴靜和南方周末記者提起默羅，這是CBS的著名播音員，在“二戰(zhàn)”時(shí)期德軍進(jìn)占維也納時(shí)有一段即席播報(bào)，堪稱廣播節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)直播史的開(kāi)端。顯然，他的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道也讓她沉醉。

柴靜最喜歡的是默羅在1940年倫敦遭受轟炸期間的系列報(bào)道——著名的“這是倫敦”。“這太了不起了。他根本不需要畫面，他的語(yǔ)言就能創(chuàng)造畫面。”在車?yán)铮耢o開(kāi)始復(fù)述其中一段，窗外車流正擁擠——這是德軍的第一次轟炸。他的開(kāi)場(chǎng)白是：這是倫敦，在夜晚，當(dāng)炮彈呼嘯著穿過(guò)叢林，叢林也呼嘯以對(duì)。轟炸過(guò)后，他路過(guò)一家百貨公司，里面的貨架很多都倒了，有一瓶黃桃罐頭從貨架上翻倒，碎了，罐頭里的汁液拉得很長(zhǎng)，隔很長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)掉到地面上，他說(shuō)，那是全倫敦唯一能夠聽(tīng)到韻聲音。

“電視記者容易犯的一個(gè)毛病就是信口開(kāi)河，一定要把5分鐘填滿，所以就說(shuō)一些無(wú)意義的廢話，但他不是，每一個(gè)字都精確地嵌在那里。”

柴靜學(xué)習(xí)的另一個(gè)對(duì)象是沃爾特·克朗凱特（冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)最負(fù)盛名的電視新聞節(jié)目主持人）。她記得他曾經(jīng)描寫的兩個(gè)細(xì)節(jié)：

一次是在海軍服役，對(duì)方大炮打過(guò)來(lái)的時(shí)候他們正在打牌，炮彈幾乎擊中船身了，發(fā)生了很大的震蕩，手中的牌撒得滿天都是，最后有一張黑桃A斜斜地插在了船板上；另一次是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，他進(jìn)入荷蘭，在裝甲車上，士兵除了要接受姑娘們的親吻之外，還有人們紛紛向他們投擲郁金香花束，因?yàn)橛艚鹣愣际怯描F絲綁著的，他就被一根鐵絲正中鼻梁流了血，這是他在戰(zhàn)爭(zhēng)中第一次流血。

復(fù)述完畢，柴靜眼睛睜得很圓：“你看，他們不是簡(jiǎn)單的新聞?dòng)浾撸亲骷遥乙蛩麄儗W(xué)習(xí)如何寫作。”“以前的我，很可能就追上去了”

報(bào)道李陽(yáng)家暴事件的這期節(jié)目播出后，柴靜很長(zhǎng)一段時(shí)間覺(jué)得不舒服。

現(xiàn)場(chǎng)是這樣的——柴靜問(wèn)：你為家庭做了什么？李陽(yáng)回答：我一年回來(lái)二十天。柴靜再問(wèn)：這是你對(duì)家庭做的最重要的事嗎？李陽(yáng)回答：我本來(lái)可以回來(lái)得更少。緊接著他把問(wèn)題擲向他的對(duì)手：你是一個(gè)事業(yè)很成功的女強(qiáng)人吧？你也是把工作放在最重要的位置上吧？柴靜當(dāng)即接了招：家庭應(yīng)該有很重要的價(jià)值。

該不該有這樣的交鋒？事后，柴靜的朋友牟森問(wèn)她：“為什么這樣？”柴靜答：“因?yàn)樗磫?wèn)我。”他搖頭：“反問(wèn)不是原因，而是結(jié)果，他為什么反問(wèn)你呢？”

這讓柴靜開(kāi)始想：人一定是受到了壓力，想要反擊，才會(huì)反問(wèn)。但柴靜認(rèn)為自己的反應(yīng)也很自然，“我是一個(gè)女性記者，也做過(guò)女子監(jiān)獄的暴力犯罪調(diào)查，知道遭受暴力的女性的心理，自然就有我的價(jià)值判斷。”

2006年，柴靜采訪虐貓事件的主角，她質(zhì)問(wèn)將虐貓視頻傳至網(wǎng)上只為牟利的當(dāng)事人：即使不違法，難道就不用考慮道德？另一次，在做了關(guān)于違法征地的采訪后，她又在筆記本上寫：“太沒(méi)有道德了。”

現(xiàn)在她顯得不那么非此即彼。“就像我們看電影的時(shí)候說(shuō)這是好人，這是壞人，會(huì)熱淚盈眶或者義憤填膺一樣，都是一種刺激，人會(huì)因?yàn)槊詰龠@種刺激而把它變成一種模式。記者這個(gè)身份就是要把這種模式破除，把情緒變成認(rèn)知，而不是對(duì)它加以判斷。”

采訪李陽(yáng)后近一年，2012年的9月，柴靜采訪了李永波。這又是一個(gè)身處漩渦中心的人——在倫敦奧運(yùn)會(huì)上，女羽雙打隊(duì)員于洋和王曉理因“消極比賽”被取消比賽資格，李永波深受輿論批評(píng)。他也和李陽(yáng)一樣，語(yǔ)帶鋒芒，性格強(qiáng)硬。

節(jié)目進(jìn)行到中段，談到林丹和李宗偉在上海的一場(chǎng)國(guó)際邀請(qǐng)賽，當(dāng)時(shí)林丹領(lǐng)先了四球，上海觀眾為弱者加油，喊“李宗偉加油”，李永波很生氣，在賽后的新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)：“要是再這樣的話上海我就再也不來(lái)了，怎么能為外國(guó)人加油呢？你們都不愛(ài)國(guó)。”

如果是過(guò)去，這可能會(huì)是一個(gè)短兵相接的采訪，可能會(huì)火花四濺。“無(wú)非是一些句式，比如‘難道你不覺(jué)得……’，‘可是有人會(huì)質(zhì)疑……’用這種否定和質(zhì)問(wèn)的方式。有一部分記者是這么做的，觀眾也會(huì)很喜歡，但是我自己現(xiàn)在不會(huì)這么做。”

這次柴靜換了一種問(wèn)法：你為什么這么想？李永波用他一貫的桀騖態(tài)度開(kāi)始辯解。當(dāng)柴靜說(shuō)“體育發(fā)展到現(xiàn)在已經(jīng)有一定水平，觀眾對(duì)于體育文明也有更高的理解”時(shí)，李永波的態(tài)度忽然松動(dòng)了。他說(shuō)：“對(duì)，其實(shí)喊一喊也挺好的，這對(duì)球員在賽場(chǎng)上心理素質(zhì)的成熟也有幫助。”

“我沒(méi)有質(zhì)問(wèn)他，只是提出了另外一種可能性，其實(shí)這種可能性在他心里早就生根發(fā)芽了，你把土松一松，這個(gè)芽自己就長(zhǎng)出來(lái)了。”柴靜說(shuō)。

到結(jié)尾，柴靜問(wèn)李永波，韓國(guó)教練因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)上“消極比賽”被終身禁賽，和你的處境反差這么大，為什么？此時(shí)，李永波摘下話筒，一邊說(shuō)“我要趕飛機(jī)”，一邊快步離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。

以前的柴靜，有可能會(huì)追上去，“希望你回應(yīng)一下這件事，在你登上飛機(jī)之前還有時(shí)間。”這次她沒(méi)有動(dòng)。“電視有很強(qiáng)大的力量，剪輯和寫稿的時(shí)候，對(duì)于同樣的影像，放在不同的位置上加以解讀，都會(huì)有完全不同的效果。況且有些問(wèn)題不一定非要問(wèn)出來(lái)，你留出一些空隙，觀眾自己會(huì)補(bǔ)足。”節(jié)目原原本本地播出了這個(gè)畫面，而在片尾，也照例由柴靜做了一段長(zhǎng)一分半鐘的陳述和解說(shuō)。

不久后又有劉歡的采訪。過(guò)程順利，但結(jié)束后劉歡打電話來(lái)，希望談到的一些內(nèi)容不要用。這部分主要關(guān)于他為何退出選秀節(jié)目，涉及一些較為尖銳的看法。這本是采訪中的重點(diǎn)篇幅，也是節(jié)目的新聞點(diǎn)和看點(diǎn)，但節(jié)目最終剪掉了這些片斷。

在受訪者的接受度和觀眾的接受度兩者之間，現(xiàn)在的柴靜選擇前者。“采訪本身有一種傲慢的可能。過(guò)去我覺(jué)得我就是觀眾的代言人，要完成他們交給我的使命，但是現(xiàn)在我會(huì)首先尊重坐在我對(duì)面的人，因?yàn)閷?duì)這個(gè)人來(lái)說(shuō)，節(jié)目播出后對(duì)他人生的影響可能是你不可估量的。最重要的是，即使我不播這些內(nèi)容，同樣應(yīng)該有自信完成一期質(zhì)量不錯(cuò)的節(jié)目。”

節(jié)目播出后，柴靜發(fā)現(xiàn)劉歡本人很認(rèn)同，觀眾也沒(méi)有不買賬：“每個(gè)欄目會(huì)有自己的觀眾群，不用你去營(yíng)造，或是大聲喧嘩來(lái)吸引。你是什么樣的節(jié)目、什么樣的人格，就會(huì)有什么樣的人來(lái)看，所以不用分辯和解釋。”

“人渣也有人渣的困境”

2011年4月，柴靜的節(jié)目《看見(jiàn)》做了“留學(xué)生機(jī)場(chǎng)刺母事件”。最初廣為流傳的是一個(gè)悚動(dòng)的火車讀物式的故事：一個(gè)大逆不道的孽子為了錢在機(jī)場(chǎng)捅了親生母親，輿論一片責(zé)罵。

“我們反對(duì)這種拙劣的市井傳奇，只有簡(jiǎn)陋的模式，多少是智力上的懶惰。”柴靜后來(lái)在采訪中發(fā)現(xiàn)，弒母案無(wú)關(guān)乎道德，實(shí)情是：該留學(xué)生患有家族遺傳的精神分裂癥，幻聽(tīng)和妄想已經(jīng)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，但他和家人、學(xué)校都一無(wú)所知，或是不愿面對(duì)。“我不太相信會(huì)有異常的人與事，我相信人人都是親切尋常，我想找到的就是那種真實(shí)。”

藥家鑫被執(zhí)行死刑兩個(gè)月之后，柴靜采訪了藥慶衛(wèi)。柴靜和節(jié)目組的共識(shí)是：每天追蹤熱點(diǎn)新聞，就像大火燒荒——大火一過(guò)片草不留，土地焦黑一片，而土壤里的東西關(guān)心的人并不多，這不對(duì)。他們決定等一等，等大火過(guò)去再回到原地。

事實(shí)上，節(jié)目組曾在一個(gè)月前跟藥家的人聯(lián)系，對(duì)方表示不想再說(shuō)什么，節(jié)目編導(dǎo)告訴他們：可以，但任何時(shí)候你們想說(shuō)我們都愿意聽(tīng)。柴靜認(rèn)為這個(gè)態(tài)度很重要：“你尊重他，不冒犯，但是保持關(guān)切。”

觀眾反映這期節(jié)目的調(diào)子過(guò)于悲情，有悖于新聞的客觀中立原則。柴靜不理解他們說(shuō)的悲情所指為何：“是說(shuō)那種痛苦嗎？這是應(yīng)該的吧，年邁的父母失去孩子，這是人最大的痛苦之一。”至于客觀，“客觀不代表沒(méi)有感情，客觀的反面是偏頗，感情的反面是麻木，而客觀跟感情從來(lái)不相互抵觸”。

柴靜對(duì)做明星訪問(wèn)一直謹(jǐn)慎，但《看見(jiàn)》里也出現(xiàn)了一些明星，比如姚晨、李亞鵬、貝克漢姆。在《讀庫(kù)》2012年的座談會(huì)上，她跟張立憲談起此事。張立憲的《讀庫(kù)》有一個(gè)原則就是不做顯著者，因?yàn)轱@著者的話語(yǔ)權(quán)已經(jīng)太多了，沉默的大多數(shù)話語(yǔ)權(quán)太少了，而且顯著者已經(jīng)慢慢地不說(shuō)人話了。

柴靜不再同意這種看法。“以前我會(huì)選擇，哪些人不要找我做。但是記者的本分是記錄這個(gè)時(shí)代當(dāng)中任何類型的人，而不能加以個(gè)人的觀點(diǎn)，否則很容易因?yàn)槟悴幌矚g這個(gè)人就不給他話語(yǔ)權(quán)，就會(huì)導(dǎo)致這個(gè)人越來(lái)越符號(hào)化。六哥（張立憲）說(shuō)有的人是人渣，我說(shuō)人渣也有人渣的困境，既然我們要做的是人，每個(gè)人就應(yīng)該是平等的。不在于我采訪的是不是明星，而在于我采訪的是不是人。”