“車和人一樣，活的就是口氣”

天空湛藍(lán)，殘雪未消，大片的雜草中，一列列蒸汽機(jī)車安靜地躺在鐵軌上……李彥平眉頭皺了皺，嘆了口氣說：“車和人一樣，活的就是口氣。車淘汰了，沒人理了，就成了今天的樣子。”

46歲的李彥平是呼和浩特鐵路局包頭西機(jī)務(wù)段的一名司機(jī)，從蒸汽機(jī)車、內(nèi)燃機(jī)車到電力機(jī)車，他跟機(jī)車打了近30年交道。“人生最好的十幾年，都是在這上頭過來的。”

蒸汽機(jī)車曾是一個時(shí)代的象征，從1952年新中國生產(chǎn)出第一臺蒸汽機(jī)車，到2005年最后一輛蒸汽機(jī)車退役，半個多世紀(jì)里，它不但承載著人們遠(yuǎn)行，更承載著久別重逢的渴望與喜悅。如今，這些蒸汽機(jī)車已消失在人們的視線中。李彥平這批司機(jī)，也就成了最后一批蒸汽機(jī)車司機(jī)。

跑一趟車要添近30噸煤

李彥平對蒸汽機(jī)車的情感，源于父親。李彥平的父親參加過抗美援朝，后來在包頭到蘭州的鐵路線上干了大半輩子。在他的記憶里，每當(dāng)父親穿上工服，拿起裝著飯盒和洗漱用具的籃子時(shí)，那就是又要出車了。“后來，父親年齡大了，開不了車了，就負(fù)責(zé)機(jī)車的質(zhì)量檢修。他一輩子沒離開蒸汽機(jī)車。”

父親的車到站了，兒子的車開動了。1985年，18歲的李彥平接了父親的班。雖然從小聽著火車汽笛聲長大，但真上了車，他才知道這個“鐵飯碗”不好端。李彥平邊比劃邊說，蒸汽機(jī)車由3部分組成，前面是蒸汽機(jī)和鍋爐，中間是司機(jī)室，后面是煤水車——上半部分盛煤，下半部分裝水。所以，要想讓這個鐵家伙跑起來，需要3個人，司爐、副司機(jī)和司機(jī)。“司爐？”記者怕沒聽清，又問了一遍。李彥平笑了笑，說：“司爐主要負(fù)責(zé)燒鍋爐，副司機(jī)除了燒鍋爐還要給機(jī)車加油，司機(jī)就是開車。想當(dāng)司機(jī)必須得先干司爐，把煤燒夠了，才有資格開車。”

當(dāng)時(shí)的解放型機(jī)車，跑一趟包蘭線10多個小時(shí)，要“吃”掉近30噸煤。“我要干的活，就是把這些煤從后面的煤水車一鍬鍬地鏟到前面的鍋爐里。一趟下來，除了眼仁是白的，從頭到腳全是黑的。”那會兒，他們最怕遇到刮風(fēng)和上坡，不使勁給煤，那鐵家伙就會撂挑子。“算沒算過一分鐘要鏟多少鍬？”記者問。“有人說最多的時(shí)候得50鍬，咱也沒算過，哪有空數(shù)那個！”李彥平笑道。

“那時(shí)候的人就是能吃苦，還有一點(diǎn)，就是不能給師傅丟臉。”李彥平說，他們剛上車時(shí)，都有師傅帶，一般就是車上的副司機(jī)。一趟車上，兩個人要輪流運(yùn)煤，師傅還要給機(jī)車加油。“以前有個干司爐的小伙子，因?yàn)閷?shí)在干不動，火車一到站就坐在地上哭了。開始，師傅還想替他，但后來怎么都不行，最后這個小伙子就被調(diào)去做其他工作了。”

這一路上，司爐除了運(yùn)煤還得留心看著火候，不能讓煤燒得太急，如果沒到地方就沒煤了，那可是大事故。此外，司爐還得給車加水，清理煤灰、煤渣，到站了還得擦洗火車頭。把這個“吃煤喝水”的家伙伺候好了，李彥平才能休息，“累得就想直接倒在床上。”

火車司機(jī)有“三怕”

1994年，李彥平終于當(dāng)上了蒸汽機(jī)車司機(jī)。“如果說以前費(fèi)的是體力，當(dāng)司機(jī)耗的就是心力。”他說，司機(jī)最重要的就是保證行車安全，蒸汽機(jī)車卻有一個要命的問題：視野不好。司機(jī)室前面的鍋爐就像堵墻，把前方堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；兩側(cè)的小窗也常被蒸汽機(jī)噴出的霧氣弄得模模糊糊。唯一的辦法，就是打開窗，探出半身去看。“夏天還好，冬天可就遭罪了。內(nèi)蒙古的冬天很冷，司機(jī)室常常會掛著一層霜，剛暖和點(diǎn)，開窗一探頭，那點(diǎn)熱乎氣就全跑光了。再遇上個下雪刮大風(fēng)，腦袋都快凍掉了。”

“遭點(diǎn)罪不要緊，最擔(dān)心的還是鐵道上突然蹦出個人來。”由于鐵路運(yùn)行區(qū)間沒有完全封閉的護(hù)網(wǎng)，人們?yōu)榱朔奖愠Ｔ阼F道上穿行。李彥平說，蒸汽機(jī)車的時(shí)速大概在50—60公里/小時(shí)，一般制動距離是在800米以內(nèi)，等看清人再制動，那就晚了。讓李彥平欣慰的是，這么多年來，他沒出過一起事故。

路上有路上的難，下車有下車的怕。李彥平說，火車司機(jī)有三怕：一是找不著媳婦，二是家里有事，三是生病。李彥平跑包蘭線的時(shí)候，是三班倒。開10個小時(shí)到蘭州，休息10個小時(shí)；然后接車開回包頭，休息16個小時(shí)后再出車。如此往復(fù)，節(jié)假日也不休息，趕上高峰期，更是說走就走。“哪有時(shí)間談戀愛，再說每天一身煤灰誰稀罕你。”李彥平說，他們車間有五六百人，大多是男的，找對象就成了大問題。“還好我‘下手’早，妻子是鐵路醫(yī)院的護(hù)士，比較理解我的工作，但有時(shí)也會抱怨幾句。”

李彥平唯一沒被埋怨的事，就是女兒出生時(shí)，他陪在了妻子身邊。“那次您倒休得可真巧啊。”記者和他開玩笑。李彥平卻苦笑著說：“結(jié)婚的時(shí)候，我沒舍得休婚假，一直攢著在孩子出生后休了18天，那是我最長的假期了。”

至于“第三怕”，李彥平不愿多說。常年的體力勞動和睡眠不足，內(nèi)分泌失調(diào)、關(guān)節(jié)炎、胃病已成了這些司機(jī)的通病。兩年前，一個和他一批的蒸汽機(jī)車司機(jī)，下車睡了一覺，就再沒醒過來。“他還沒到50歲”，李彥平嘆息。

火車型號和時(shí)代聯(lián)系在一起

還在開蒸汽機(jī)車時(shí)，李彥平就已逐漸感覺到“時(shí)代要變了”。隨著鐵路運(yùn)輸系統(tǒng)大規(guī)模更新?lián)Q代，包西機(jī)務(wù)段大批的蒸汽機(jī)車被內(nèi)燃機(jī)車取代，很多相關(guān)工作人員也被分流、調(diào)崗。2000年，李彥平成了一名內(nèi)燃機(jī)車司機(jī)。

工作條件好了，李彥平反而對蒸汽機(jī)車越發(fā)割舍不下了。“這十幾年，眼見著我們機(jī)務(wù)段原有的120多臺蒸汽機(jī)車，報(bào)廢的報(bào)廢、賣的賣，如今就剩下眼前這幾十臺了，看著這些我難過啊。”

蒸汽機(jī)車上，留下的都是記憶：帶個飯往鍋爐上放一會兒就能吃；渴了鏟一鍬炭，一壺水一會兒就開了……最讓李彥平懷念的，是蒸汽機(jī)車所記錄的歷史。“火車型號是和時(shí)代聯(lián)系在一起的。上世紀(jì)三四十年代，生產(chǎn)的蒸汽機(jī)車叫‘反帝型’；新中國成立后，我們又有了‘解放型’；50年代末和蘇聯(lián)關(guān)系惡化后，我們把仿蘇聯(lián)建的蒸汽機(jī)車又叫做‘反修型’；再后來，又有了‘勝利型’和‘前進(jìn)型’。每列火車都是歷史的一個縮影，現(xiàn)在留下的這幾十臺最起碼也能代表半部中國蒸汽機(jī)車的發(fā)展史。”

前幾年，包西機(jī)務(wù)段想建個“火車博物館”，可籌來的錢太少，剛搭了個棚子，就沒了。如今，廢棄的蒸汽機(jī)車大多窗玻璃破裂、銹跡斑斑。“放進(jìn)博物館之前得先把它們修好。”“都這樣了，還修得好嗎？”“當(dāng)然修得好，換上零件，刷了漆，照樣能用。最起碼可以讓年輕人知道這段歷史，知道還有人開過蒸汽機(jī)車。”