學書片想

（一）禪宗有三境，書法亦有三境：書法就是寫字，書法不是寫字，書法還是寫字。

（二）學書有三境：無法，有法，無法。蘇軾說：“我書意造本無法，點畫信手煩推求。”這是到了第三境，別誤會成第一境。沒有經過一、二境，就以第三境自夸，是可笑的。

（三）書美有三度：筆法，字法，章法。三度俱美，方為佳作。古人最重筆法，次字法，次章法；今人則反之，最重章法，次字法，次筆法。

（四）書法是寫字，不是畫字，更不是做字。書法可以創新，但要在寫字上創新，不可借畫字或做字來充當創新。（米芾雖有“蘇軾畫字”之說，蓋玩笑語，也與我這里說的“畫字”意思不同，識者自知。）

（五）書法是書寫文字的藝術。文字是一種符號，符號必有能指與所指，只有能指而無所指，則不成其為符號矣。某些“前衛”書法“前衛”到完全不可辨識，再美也只能稱為一種受中國書法啟發而發展出來的某種線條藝術，完全可以自成一門，但不必再稱書法，尤其不必再稱中國書法。

（六）技術不等于藝術，但技術是藝術的基礎。技術加上才情、天分，才能變成藝術。“池水盡黑”是練技術，沒有“池水盡黑”，成就不了張芝、王羲之，但也不要以為只要“池水盡黑”，便人人都可以成為張芝、王羲之。

（七）可以重復的是技術，不可重復的才是藝術。寫字或可日進，書家難期必成。

（八）陸游誡侄曰：“汝果欲學詩，功夫在詩外。”此語亦可用于書法。書法家不必天天寫字，天天寫字不能保證成為書法家。除了天分外，讀書多少絕對是決定書法境界高低的關鍵，古人說“書卷氣”，實不能貶之為老生常談。

（九）康有為說自己“眼中有神，腕底有鬼”，不完全是自謙，蓋批評人易，自己寫好難。然先須眼高，腕才有高的可能，眼高腕低固是常見病，但眼低腕高則從未之見也。

（十）中國書法，篆、隸、真（楷）、行、草五體，各有其佳妙，也各有其用處，但從藝術的角度看，我最喜歡的還是行書（從行楷到行草）。因為行書的筆法、字法、章法最多變化，最容易表現出一個人的技巧、才情與天分。篆書適合印章，隸楷適合匾額，但筆畫缺少變化，有些單調，寫成一篇，就難免呆板。草書跟行書相去不遠，但過于狂放則難于辨識，有時還容易弄虛作假，以狂掩陋。蘇軾罵張旭與懷素：“癲張醉素兩禿翁，追逐世好稱書工。何曾夢見王與鐘，妄自粉飾欺盲聾。有如市娼抹青紅，妖歌嫚舞眩兒童。”語雖近于刻薄，但還是值得警惕。

（十一）中國傳統書法有所謂“碑學”與“帖學”之分，晚清包世臣、康有為等人過分提倡魏碑，貶低帖派，我以為是矯枉過正。帖書無疑是中國書法的正宗，因為中國的書法本質上是由毛筆寫在紙上的，碑書則是用刀刻在石頭上的，是為了保存不得不然。硬要用毛筆寫出刀刻的味道，就像硬要用牛拉車馬犁田一樣，是沒有什么道理的。

（十二）“寫得一手好顏（柳、歐……）字”，對初學者是贊美，對成名者則是諷刺。

（十三）能自成一家風格，是一個成熟書法家的必要條件，但不是充分條件。并不是每一張有特色的臉都是漂亮的臉。

（十四）官大不見得學問大，名高不見得書法高。大官名人切忌到處題字，要懂得藏拙。幾個丑字，懸于廣廈通衢，時人偷笑，后世鄙薄，豈非跟自己過不去？

（十五）有人擔心計算機普及，書法就會消滅了，我以為不然，漢字只要還在用，中國書法藝術就不會消亡。天之未喪斯文也，計算機其如予何！

（十六）唱歌、跳舞、畫畫，皆須拜師，唯書法可以不拜師。子貢曰：“文武之道，未墜于地，在人。賢者識其大者，不賢者識其小者，莫不有文武之道焉？夫子焉不學？而亦何常師之有？”（見《論語·子張》）這話也適用于書法，只要把“文武之道”改成“書法之道”，“在人”改成“在帖”就行了。

（十七）韓愈說：“世無孔子，不在弟子之列。”我學書法從來沒有拜過老師，也沒有模仿過當代名家，只是向古人學，向古帖學，所以也想跟著說一句：“世無王羲之，不在弟子之列。”

（十八）袁枚論王士禎：“我與漁洋為友執，不相菲薄不相師。”我欣賞當世許多書法家，認為各有長處，但也都沒有達到古代大家的水平，所以也想跟著說一句：“我與諸公為友執，不相菲薄不相師。”

（十九）寫小字難，寫大字更難。能作大字者通常能作小字，能作小字者則未必能作大字。

（二十）能作楷書者方能作行草，不能作楷而作行草，其行草必無法度，尤不耐字字看也。

（二十一）傷其十指不如斷其一指，此兵法也，然亦可通于書法，與其篆、隸、真、行、草，諸體皆能作而無一體出色，則不如擅一體也。