路遙與《人生》（紀(jì)實(shí)文學(xué)）

探索彷徨中初獲成功

1977年之后，中國(guó)歷史發(fā)生了翻天覆地的變化，一個(gè)新的時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始了。最先感受到這種巨變的，當(dāng)然是神經(jīng)最敏感的作家。文學(xué)的潮頭，是“傷痕文學(xué)”的涌現(xiàn)。

《人民文學(xué)》1977年11期發(fā)表劉心武的短篇小說(shuō)《班主任》，引起了中國(guó)文壇和廣大讀者的強(qiáng)烈反響。這是一篇具有深刻的歷史感，充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的啟蒙精神的小說(shuō)。它的主要價(jià)值是揭露了“文革”對(duì)“相當(dāng)數(shù)量的青少年”所造成的“精神內(nèi)傷”，小說(shuō)發(fā)出的是“救救被‘四人幫’坑害了的孩子”的強(qiáng)烈呼聲。

對(duì)“文革”苦難的揭露真正成為一種潮流，是以盧新華的短篇小說(shuō)《傷痕》發(fā)表在《文匯報(bào)》1978年8月11日為標(biāo)志的。這篇小說(shuō)以悲劇的藝術(shù)力量，震動(dòng)了文壇，作品中對(duì)人性、人道主義的描寫(xiě)，突破了長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)于文藝的清規(guī)戒律，在當(dāng)時(shí)引起了廣泛的爭(zhēng)論，而討論最終得出的肯定性結(jié)論，又使這篇小說(shuō)成為我國(guó)文學(xué)界在政治上徹底否定“文革”的先聲。到了這時(shí)，人們才真正理解到，他們確實(shí)經(jīng)歷了一場(chǎng)人為的災(zāi)難，他們以往忍受的一切是應(yīng)該而且可以否定和唾棄的。于是他們壓抑許久的憤懣立時(shí)噴涌而出，當(dāng)這種憤懣大量地以文學(xué)的形式表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，便形成了新時(shí)期第一個(gè)文學(xué)思潮：“傷痕文學(xué)”。

“傷痕文學(xué)”思潮涌動(dòng)之后，緊接著，是“反思”文學(xué)的潮流。這個(gè)時(shí)期的大多數(shù)作品，都是側(cè)重于暴露和控訴十年“文革”給國(guó)家和個(gè)人以及家庭所造成的悲劇。

路遙沒(méi)有盲目追趕當(dāng)時(shí)的文學(xué)潮流，一是這樣的創(chuàng)作思路并不對(duì)應(yīng)路遙的題材優(yōu)勢(shì)和心理體驗(yàn)；二是路遙更多地在思考文學(xué)的價(jià)值和生命力。他當(dāng)時(shí)在與文學(xué)同道討論文學(xué)話(huà)題時(shí)，表現(xiàn)出對(duì)俄羅斯文學(xué)的喜愛(ài)和傾慕，這是之前閱讀外國(guó)文學(xué)經(jīng)典著作時(shí)，偏重于俄羅斯文學(xué)的緣故。他喜歡托爾斯泰的宏大，也喜歡艾特瑪托夫憂(yōu)傷的抒情。

同時(shí)，在陜西省作協(xié)，或者說(shuō)在陜西文學(xué)界，有一位獨(dú)特的作家——李小巴，對(duì)路遙的創(chuàng)作影響很大。李小巴和許多作家的不同是因?yàn)椋仁亲骷遥瑫r(shí)還是潛心研究中外文學(xué)作品和小說(shuō)理論的學(xué)者。這種兼顧創(chuàng)作與理論的特殊身份，注定了李小巴的大腦里儲(chǔ)存著不少別樣的見(jiàn)解。從1976年路遙大學(xué)畢業(yè)到《延河》工作，一直到1985年，將近15年時(shí)間，路遙幾乎隔一兩天就要到李小巴家里來(lái)，在李小巴的小書(shū)齋交談。他們很少閑聊天，談的話(huà)題幾乎全與文學(xué)相關(guān)。路遙每每有創(chuàng)作沖動(dòng)，或是小說(shuō)的最初構(gòu)思，都要找到李小巴，對(duì)他講一遍。李小巴給予路遙的啟發(fā)和指教，讓路遙獲益匪淺。李小巴則逐漸發(fā)現(xiàn)，路遙不僅有著出眾的聰明和機(jī)智，而且有著陜北人特有的智慧寓于稚拙的幽默感。路遙講述的一些藝術(shù)細(xì)節(jié)，時(shí)常逗得李小巴發(fā)笑。

這段時(shí)間，路遙一邊在編輯部從事日常的編輯工作，一邊審視著文壇的動(dòng)向，思考中，在業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作了10篇左右的短篇小說(shuō)。寫(xiě)作的順序已不得而知，只能知道陸續(xù)在全國(guó)期刊上發(fā)表的順序是：

《不會(huì)作詩(shī)的人》（《延河》1978年1期）；

《在新生活面前》（《甘肅文藝》1979年1期）；

《夏》（《延河》1979年10期）；

《匆匆過(guò)客》（《山花》1980年4期）；

《青松與小花》（《雨花》1980年9期）；

《賣(mài)豬》（《鴨綠江》1980年9期）；

《姐姐》（《延河》1981年1期）；

《月下》（《上海文學(xué)》1981年6期）；

《風(fēng)雪臘梅》（《鴨綠江》1981年9期）等等。

對(duì)于一般的作者而言，短短的幾年時(shí)間里，能發(fā)表10個(gè)左右的短篇，是可以得到些安慰的，但是對(duì)于路遙來(lái)說(shuō)，這些短篇大多發(fā)表在省一級(jí)刊物上，而且都沒(méi)有引起文壇注意，更談不上有轟動(dòng)效應(yīng)，這與路遙的期望值相差甚遠(yuǎn)。要知道，20世紀(jì)70年代末和80年代初，是中國(guó)文學(xué)最引人注目的年代，一篇短篇小說(shuō)，就可能產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)，作家不僅能得到評(píng)論界關(guān)注，而且常常一夜成名，而這恰恰是路遙所期待的。

這時(shí)期，陜西作家莫伸在《人民文學(xué)》（1978年1期）發(fā)表的短篇小說(shuō)《窗口》，獲得了中國(guó)作家協(xié)會(huì)1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。賈平凹發(fā)表在《上海文學(xué)》（1978年3期）的短篇小說(shuō)《滿(mǎn)月兒》，也獲得了中國(guó)作家協(xié)會(huì)1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

朋友們的這些成績(jī)，無(wú)疑對(duì)路遙構(gòu)成了巨大的壓力。但是，路遙并沒(méi)有表現(xiàn)出焦躁情緒，他依然認(rèn)真地工作，到了夜晚，依然獨(dú)坐于一盞孤燈下，煙霧繚繞中，熬夜讀書(shū)、思考。他要積極尋找自己創(chuàng)作的突破口。

1978年冬天，路遙躲在《延河》編輯部后院一間小屋里，閉門(mén)謝客，一周之后，一篇極具挑戰(zhàn)精神的中篇小說(shuō)誕生了。

路遙將這篇小說(shuō)——兩本八開(kāi)大稿紙的手稿，先拿給詩(shī)人、《延河》編輯曉雷看。小說(shuō)標(biāo)題處是空白，只有一句扉語(yǔ)：金盆打了分量在。曉雷一口氣讀完那部作品的初稿。

只覺(jué)得脊背上冷汗津津，心里邊波濤洶涌。這是用否定的態(tài)度，正面描寫(xiě)文化大革命的殘酷與丑陋的小說(shuō)，那時(shí)，我的心理還停留在一種舊有的理論定勢(shì)中，恪守著一種所謂的發(fā)展和貢獻(xiàn)的論斷，忽然看見(jiàn)一部討伐史無(wú)前例的文化大革命的檄文，不能不感到震驚。當(dāng)路遙征詢(xún)小說(shuō)的題目時(shí)，我們倆你一言我一語(yǔ)地商討，最后覺(jué)得《犧牲》一題最為恰當(dāng)，既是點(diǎn)名主人公在兩派的斗爭(zhēng)中犧牲了肉體，又暗示主人公和兩派群眾組織都做了一次無(wú)謂斗爭(zhēng)的犧牲品。（曉雷《頹敗的瓦屋》）

之后，路遙又將作品拿給作家李小巴和《延河》編輯部主任董得理審讀，虛心聽(tīng)取他們的意見(jiàn)。李小巴和董得理都肯定了這部作品，這個(gè)中篇小說(shuō)既不屬于“傷痕文學(xué)”，也不屬于“反思文學(xué)”，與當(dāng)時(shí)的潮流不甚合拍。盡管內(nèi)容是以描寫(xiě)“文革”中兩派武斗為背景的小說(shuō)，但作者的著眼點(diǎn)是在塑造縣委書(shū)記馬延雄這個(gè)人物。在兩派群眾組織即將爆發(fā)大規(guī)模武斗的危機(jī)關(guān)頭，是他不畏艱險(xiǎn)，挺身而出，企圖阻止一場(chǎng)無(wú)謂的傷亡事件的發(fā)生。這部反映“文革”生活的作品，主題和角度，都不同于當(dāng)時(shí)文壇上彌漫的那種控訴、抱怨情緒。路遙獨(dú)辟蹊徑，贊頌了在那個(gè)嚴(yán)酷的政治環(huán)境下，懷著對(duì)人民群眾無(wú)比的熱愛(ài)，不惜犧牲自己的生命，也要保護(hù)群眾的英雄人物。

作為曾經(jīng)參與過(guò)“文化大革命”，參與過(guò)武斗和動(dòng)亂的人，路遙自己其實(shí)也是一個(gè)“文革”的受害者。在“文革”中，他有過(guò)對(duì)于一些老干部的錯(cuò)誤批斗，傷害過(guò)他們的情感和肉體。為此，多年來(lái)，路遙心里一直埋藏著一種負(fù)罪感，一種真誠(chéng)的內(nèi)疚與懺悔。現(xiàn)在，他以文學(xué)的形式，在這篇小說(shuō)中將這種情緒釋放了出來(lái)。

李小巴和董得理都肯定了小說(shuō)藝術(shù)視角和表現(xiàn)形式的獨(dú)特新穎，同時(shí)針對(duì)敘述語(yǔ)言的粗疏提了中肯的意見(jiàn)。

這篇六萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，后來(lái)以《驚心動(dòng)魄的一幕》為題，被《延河》的賀抒玉老師，推薦給一家大型刊物，但不久被退了回來(lái)；又郵寄給一家大刊物，也被退了回來(lái)：

從1978年到1980年初，這篇小說(shuō)游走了南方和北方的五個(gè)編輯部，卻沒(méi)有人愿意發(fā)表它，造成這種現(xiàn)象的原因，我們以為主要有以下幾個(gè)：一是它背離了當(dāng)時(shí)以“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”為主的文學(xué)潮流；二是它寫(xiě)了當(dāng)時(shí)政治上還比較敏感，認(rèn)識(shí)上還沒(méi)有把握的“文革”中的派性斗爭(zhēng)；三是它不是以批判為主，而是以歌頌為主，塑造了一個(gè)原來(lái)犯過(guò)錯(cuò)誤，在派性斗爭(zhēng)中卻敢于舍生取義的老干部形象；四是它理想主義、浪漫主義的主導(dǎo)敘事風(fēng)格，幾乎同當(dāng)時(shí)“寫(xiě)真實(shí)”、批判為主的主導(dǎo)敘事風(fēng)格格格不入。（王西平 李星 李國(guó)平《路遙評(píng)傳》）

接二連三地遭遇退稿，在再次轉(zhuǎn)寄給《當(dāng)代》雜志時(shí)，路遙的情緒已低落到極點(diǎn)，他表明，這次假如得不到刊用，這篇小說(shuō)可以就地焚毀。

然而，路遙是幸運(yùn)的。有一天，《延河》編輯部接到一個(gè)來(lái)自北京的長(zhǎng)途電話(huà)，是《當(dāng)代》雜志的編輯劉茵打來(lái)的，找編輯部負(fù)責(zé)人董得理。劉茵在電話(huà)中說(shuō)，路遙的中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》，主編秦兆陽(yáng)看過(guò)了，秦主編對(duì)小說(shuō)有些意見(jiàn)，想請(qǐng)路遙到北京做修改。希望編輯部準(zhǔn)予路遙赴京改稿。董得理一口答應(yīng)下來(lái)。然后將電話(huà)內(nèi)容告訴給路遙，讓他立即去北京。

記得一九七八年，我二十八歲，寫(xiě)了我的中篇處女作《驚心動(dòng)魄的一幕》。兩年間接連投了當(dāng)時(shí)幾乎所有的大型刊物，都被一一客氣地退回。最后我將稿子寄給最后兩家大刊物中的一家——是寄給一個(gè)朋友的。結(jié)果。稿子仍然沒(méi)有通過(guò)，原因是老原因：和當(dāng)時(shí)流行的觀點(diǎn)和潮流不合。

朋友寫(xiě)信問(wèn)我怎辦？我寫(xiě)信讓他轉(zhuǎn)交最后一家大型雜志《當(dāng)代》，并告訴他，如果《當(dāng)代》也不刊用，稿子就不必再寄回，他隨手一燒了事。

根本沒(méi)有想到，不久，我就直接收到《當(dāng)代》主編秦兆陽(yáng)的一封長(zhǎng)信，對(duì)我的稿子作了熱情肯定，并指出不足；同時(shí)他和我商量（在地位懸殊的人之間，這是一個(gè)罕見(jiàn)的字眼），如果我不愿意改，原文就發(fā)表了，如果我愿意改動(dòng)，可來(lái)北京。

怎么不改呢！我懷著無(wú)比激動(dòng)的心情趕到了北京。熱心的責(zé)任編輯劉茵大姐帶我在北池子他那簡(jiǎn)陋的臨時(shí)住所見(jiàn)到了他。秦兆陽(yáng)面容清瘦，眼睛里滿(mǎn)含著蘊(yùn)藉與智慧。他是典型的中國(guó)知識(shí)分子，但沒(méi)有某種中國(guó)的知識(shí)分子所通常容易染上的官氣，也沒(méi)有那種迂腐氣。不知為什么，見(jiàn)到他，我第一個(gè)想到的是偉大的涅克拉索夫。

秦兆陽(yáng)是中國(guó)當(dāng)代的涅克拉索夫。他的修養(yǎng)和學(xué)識(shí)使他有可能居高臨下地選拔人才和人物，并用平等的心靈和晚輩交流思想感情。只有心靈巨大的人才有忘年交朋友。直率地說(shuō)，晚輩尊敬長(zhǎng)輩，一種是面子上的尊敬，一種是心靈的尊敬，秦兆陽(yáng)得到的尊敬出自我們內(nèi)心。

結(jié)果，他指導(dǎo)我修改發(fā)表了這篇小說(shuō)，并在他力爭(zhēng)下獲得了全國(guó)第一屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。（路遙《早晨從中午開(kāi)始》）

是當(dāng)時(shí)供職于創(chuàng)刊不久的《當(dāng)代》雜志的何啟治、孟偉哉先生，從路遙這篇小說(shuō)中看到了有價(jià)值的內(nèi)容。在他們還猶豫和矛盾時(shí)，得到了老作家、主編秦兆陽(yáng)的大力肯定。于是，這篇小說(shuō)終于在《當(dāng)代》1980年3期發(fā)表。

秦兆陽(yáng)還在《中國(guó)青年報(bào)》上撰文《要有一顆火熱的心——致路遙同志》，對(duì)路遙的中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》給予充分的肯定：

這不是一篇針砭時(shí)弊的作品，也不是一篇反映落實(shí)政策的作品，也不是寫(xiě)悲歡離合、沉吟個(gè)人命運(yùn)的作品，也不是以憤怒之情直接控訴“四人幫”罪惡的作品。它所著力描寫(xiě)的，是一個(gè)對(duì)文化大革命的是非分辨不清、思想水平并不高、卻又不愿意群眾因自己而掀起大規(guī)模武斗，以致造成巨大犧牲的革命干部。

秦兆陽(yáng)的充分肯定，對(duì)于中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》榮獲“1979年—1981年度《當(dāng)代》文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng)”，起到了關(guān)鍵作用。而且，1981年這篇小說(shuō)又榮獲“文藝報(bào)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”和“第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。這是路遙的作品第一次榮獲全國(guó)性文學(xué)大獎(jiǎng)。

但是，獲獎(jiǎng)是一回事，得到文學(xué)界普遍公認(rèn)又是一回事。人們?cè)谶@篇小說(shuō)被排在獲獎(jiǎng)作品的后面，以及評(píng)論界的冷淡中，感覺(jué)到中國(guó)的文學(xué)界并沒(méi)有真正承認(rèn)路遙。

它只是聊備一格地被擺在獲獎(jiǎng)的位置上。在頒獎(jiǎng)活動(dòng)中，聰明的路遙自然發(fā)現(xiàn)了人們對(duì)他的冷淡，回到西安后，他沒(méi)有任何張揚(yáng)，也沒(méi)有忘乎所以，而默默地開(kāi)始了《在困難的日子里》的修改和《人生》的寫(xiě)作。（王西平 李星 李國(guó)平《路遙評(píng)傳》）

《人生》的轟動(dòng)

路遙文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折可以說(shuō)與中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》有直接的關(guān)系。作為作家的藝術(shù)個(gè)性也是從這部中篇開(kāi)始顯露的。路遙并沒(méi)有因?yàn)檫@次成功和獲獎(jiǎng)而沾沾自喜，他在與董得理和李小巴的聊天中說(shuō)，現(xiàn)在返回去再看這個(gè)中篇，心里很不安，為什么那時(shí)候?qū)懙媚敲创植冢梢杂霉P墨的地方還很多！

他說(shuō)得很真摯，并非故作謙虛，在這種真誠(chéng)的心跡中，不難感覺(jué)到，路遙在藝術(shù)上執(zhí)著追求的熱切心情。

1978年4月，中共陜西省委決定，恢復(fù)和成立“中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)”，由柳青、胡采、王汶石、李若冰、王丕祥組成中國(guó)作協(xié)西安分會(huì)籌備小組。正當(dāng)中國(guó)作協(xié)西安分會(huì)恢復(fù)活動(dòng)，為重建作協(xié)機(jī)關(guān)召開(kāi)第二次會(huì)員代表大會(huì)做思想和組織上的準(zhǔn)備時(shí)，1978年6月13日，分會(huì)副主席柳青患肺心病于北京病逝。

坦率地說(shuō)，在中國(guó)當(dāng)代老一輩作家中，我最敬愛(ài)的是兩位。一位是已故的柳青，一位是健在的秦兆陽(yáng)。我曾在一篇文章中稱(chēng)他們?yōu)槲业奈膶W(xué)“教父”。柳青生前我接觸過(guò)多次。《創(chuàng)業(yè)史》第二部在《延河》發(fā)表時(shí)，我還做過(guò)他的責(zé)任編輯。每次見(jiàn)他，他都海闊天空給我講許多獨(dú)到的見(jiàn)解。我細(xì)心地研究過(guò)他的著作、他的言論和他本人的一舉一動(dòng)。他幫助我提升了一個(gè)作家所必備的精神素質(zhì)。而秦兆陽(yáng)等于直接甚至手把手地教導(dǎo)和幫助我走入文學(xué)的隊(duì)列。（路遙《早晨從中午開(kāi)始》）

對(duì)柳青作品的深入閱讀和研究，使路遙形成了一個(gè)明確的思想，他不能零敲碎打地玩文字，而應(yīng)該使作品成為自己所生活的時(shí)代的宏大記錄。

柳青生病住在西安陸軍醫(yī)院期間，路遙曾多次看望過(guò)病危中的柳青，他對(duì)柳青由衷的崇拜之情，是難以言表的。柳青的去世使路遙內(nèi)心里生出無(wú)限悲慟。他在將這種深深濃濃的痛苦沉淀了兩年之后，化作了悼念散文《病危中的柳青》（《延河》1980年6期）。

20世紀(jì)80年代，中國(guó)文壇各種新潮風(fēng)云迭起，舊有的文學(xué)觀念和一些堅(jiān)持傳統(tǒng)的作家以及他們的作品，紛紛受到質(zhì)疑甚至否定，路遙關(guān)于柳青的紀(jì)念文章，針對(duì)社會(huì)上“柳青貶值”的言論，圍繞柳青的創(chuàng)作道路和文學(xué)成就，進(jìn)行了高屋建瓴的闡釋?zhuān)鞄悯r明地捍衛(wèi)了柳青的精神價(jià)值和文學(xué)實(shí)績(jī)。

作為一個(gè)藝術(shù)家，他是有理由為自己已經(jīng)創(chuàng)造的東西驕傲的：在我們已有的文學(xué)基礎(chǔ)上，他自己新建筑起來(lái)的藝術(shù)之塔似乎要比他同時(shí)代任何人的建筑要宏大和獨(dú)特一些。······可以指責(zé)這部書(shū)中的這一點(diǎn)不足和那一點(diǎn)錯(cuò)誤，但從總體上看，它是能夠傳世的。······是的，在沒(méi)有更輝煌的巨著出現(xiàn)之前，眼下這部作品是應(yīng)該占有那個(gè)位置的。（路遙《病危中的柳青》）

隨著中國(guó)作協(xié)西安分會(huì)的恢復(fù)工作，一大批被下放的作家紛紛歸隊(duì)，文學(xué)活動(dòng)密集展開(kāi)。1980年7月10日，《延河》編輯部在陜西太白縣召開(kāi)農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)。出席者有以農(nóng)村題材為主的老中青作家、評(píng)論家20多人。會(huì)議聽(tīng)取了當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)落實(shí)黨的農(nóng)村政策的介紹，參觀了農(nóng)村生產(chǎn)大隊(duì)，并就幾位青年作家的創(chuàng)作進(jìn)行了個(gè)人介紹和大家評(píng)價(jià)相結(jié)合的討論總結(jié)。

座談會(huì)開(kāi)得很是活躍，與會(huì)者不管是重獲新生的老作家，還是初露鋒芒的新一代作家，都顯得朝氣蓬勃，活力四射，干勁十足。當(dāng)時(shí)的青年作家鄒志安等幾個(gè)人，晚上躲在空寂的會(huì)議室里寫(xiě)未完稿的小說(shuō)，直至深夜。

會(huì)議期間，在去太白山森林公園游覽的路上，大家擠在一輛中型面包車(chē)?yán)铮喠鞒龉?jié)目，賈平凹為大家講故事，路遙則難得狂放地給大家唱陜北民歌《趕牲靈》。唱完，又一句一句解釋意境，將這首民歌演化成一個(gè)令人感慨的人生故事，言語(yǔ)里流露出濃濃的對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)戀。然后，他又和同是陜北人、在作協(xié)工作的李秀娥對(duì)唱起信天游。大家夸路遙男中音的嗓子好，唱得也好，不愧是陜北長(zhǎng)大的后生，生來(lái)會(huì)唱信天游，應(yīng)該去搞聲樂(lè)。路遙笑著說(shuō)，他沒(méi)有聲樂(lè)這個(gè)天賦，只能與文學(xué)結(jié)緣了。

1981年春，北京傳u37X558Jgdc+AVRkfGzHAA==來(lái)了好消息，路遙在28歲時(shí)創(chuàng)作的《驚心動(dòng)魄的一幕》榮獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這無(wú)疑更增強(qiáng)了路遙創(chuàng)作的自信。去北京參加頒獎(jiǎng)會(huì)時(shí)，恰逢中國(guó)青年出版社編輯王維玲向他約稿，路遙答應(yīng)下來(lái)。那時(shí)刻，路遙想起了一個(gè)題材，在過(guò)去的兩年時(shí)間里，他一直想寫(xiě)出來(lái)。那是積淀在內(nèi)心深處很久的一段感情經(jīng)歷，由于是自己刻骨銘心的情緒記憶，一旦打開(kāi)，情感的波濤就會(huì)噴涌而出。路遙意識(shí)到這個(gè)題材對(duì)自己極為重要，必須經(jīng)過(guò)理性的過(guò)濾和思想的觀照，才可能揭示其廣闊的意蘊(yùn)和深邃的哲理，如果隨隨便便寫(xiě)出來(lái)，可能會(huì)把一個(gè)重要題材糟蹋了。

早在1979年，路遙就開(kāi)始嘗試著進(jìn)入創(chuàng)作。他為這部重要的作品取名為《你得到了什么》，寫(xiě)完以后，自己覺(jué)得很不滿(mǎn)意，沒(méi)有傳達(dá)出深層的東西。第二年，他又另起爐灶，但依然沒(méi)有寫(xiě)出能震撼人心靈的那種內(nèi)在的思想與情感張力。他苦悶、他絕望、他憤怒，親手把自己寫(xiě)出來(lái)的東西一頁(yè)頁(yè)撕掉。此時(shí)的他，仿佛陷入到一片沼澤地帶，在四處無(wú)人的絕境中進(jìn)行一場(chǎng)悲壯的長(zhǎng)征。但是他依然像一個(gè)宗教徒一樣虔誠(chéng)地等待著靈光一閃的那一個(gè)時(shí)刻的來(lái)臨。（賀智利《黃土地的兒子》）

在準(zhǔn)備了兩年之后，路遙覺(jué)得對(duì)這篇小說(shuō)已有了較充分的把握，可以進(jìn)入實(shí)際表現(xiàn)了。

1981年夏天，路遙背上一個(gè)軍用旅行包，回到陜北，回到黃土地，住在靠近延安的甘泉縣招待所，開(kāi)始了《人生》的寫(xiě)作。

當(dāng)時(shí)，甘泉縣招待所的客房，只有一排坐北朝南的兩層窯洞，一層是石窯，石窯上面是灰磚薄殼窯。全招待所只有一層的石窯有一套兩個(gè)窯洞組成的甲級(jí)房子，也就是現(xiàn)在說(shuō)的套房，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)招待上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和貴賓的。

路遙每次來(lái)甘泉，縣上都安排他住在這套窯洞，食宿全免，還特別要求工作人員做好服務(wù)，尤其是在路遙晚上創(chuàng)作需要加餐時(shí)。

原來(lái)的招待所服務(wù)員后來(lái)談到路遙時(shí)，回憶說(shuō)，路遙寫(xiě)東西可用心了，也可苦了，徹夜不睡覺(jué)，前后房子里擺的滿(mǎn)是書(shū)籍和資料，還有寫(xiě)下的稿子，房子搞得可亂了。他很和氣，卻一再叮嚀我們不要?jiǎng)舆@些東西，不然他就找不上要用的東西了。可是，當(dāng)縣上的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望路遙，見(jiàn)到房間里亂糟糟的，就訓(xùn)我們不盡責(zé)。時(shí)間長(zhǎng)了，我們感到委屈，路遙知道了就對(duì)我們說(shuō)，你們不動(dòng)這些東西就是對(duì)我最大的支持！不怕，我向領(lǐng)導(dǎo)們解釋?zhuān)@不是你們的錯(cuò)。

在21個(gè)晝夜里，路遙的精神真正達(dá)到了忘乎所以的地步，每天窯洞里伏案工作18個(gè)小時(shí)，不分白天和夜晚地寫(xiě)作。路遙感覺(jué)渾身如同燃起大火，以致他的五官潰爛，大小便不暢通。有時(shí)候，思路不暢，他就短暫休息一下，深更半夜在甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈走。

路遙反常的舉止，讓招待所白所長(zhǎng)犯了疑心，白所長(zhǎng)給甘泉縣委打去電話(huà)，說(shuō)這個(gè)青年人可能神經(jīng)錯(cuò)亂，怕要尋“無(wú)常”。甘泉縣委則指示，那人在寫(xiě)書(shū)，別驚動(dòng)他。這是路遙自己后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的一段趣事。

路遙在甘泉縣招待所寫(xiě)作《人生》時(shí)，同在《延河》共事的作家白描，正在供職于延安大學(xué)的妻子那里度假。白描得知路遙在離延安市不遠(yuǎn)處的甘泉，專(zhuān)程去看望路遙。只見(jiàn)小小屋子里煙霧彌漫，房門(mén)后鐵簸箕里盛滿(mǎn)了煙頭，桌子上扔著硬饅頭，還有幾根麻花，幾塊酥餅。路遙頭發(fā)蓬亂，眼角黏紅，夜以繼日的寫(xiě)作，以致他的手臂疼得難以抬起。

路遙對(duì)白描說(shuō)，他是憋著勁兒來(lái)寫(xiě)這部作品的，說(shuō)話(huà)時(shí)牙關(guān)緊咬像要和自己，也像要和別人來(lái)拼命。

后來(lái)?yè)?dān)任西安電影制片廠副廠長(zhǎng)的張弢，時(shí)任甘泉縣委宣傳部副部長(zhǎng)、文化館館長(zhǎng)，與路遙有著很深厚的友誼。張弢對(duì)陜北風(fēng)俗民情了如指掌，又十分善于講笑話(huà)和故事。張弢在政務(wù)間隙，不是拉上路遙到家里改善伙食，吃油糕、洋芋檫檫，就是讓路遙放松休息，給路遙講笑話(huà)講故事。其中，對(duì)刷牙刷得“滿(mǎn)嘴里冒著血糊子”這個(gè)故事，路遙實(shí)行“拿來(lái)主義”，經(jīng)修改加工，后來(lái)出現(xiàn)在《人生》當(dāng)中。那個(gè)癡情的姑娘劉巧珍，為了讓心愛(ài)的男人喜歡，站在崖畔上刷牙，結(jié)果滿(mǎn)嘴里冒著血糊子，成為《人生》一個(gè)重要情節(jié)。路遙雖然講笑話(huà)能笑破人肚皮，但比起張弢來(lái)還要遜色幾分，路遙總是洗耳恭聽(tīng)。

路遙嗜煙如命，而且在一段時(shí)期，固定一個(gè)牌子，在路遙創(chuàng)作《人生》時(shí)，他自己帶的“鳳凰”牌香煙抽完了，便急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，如熱鍋上的螞蟻一般。如今已經(jīng)退休的楊子民，是當(dāng)時(shí)甘泉縣委宣傳部通訊員，就幫助路遙在縣城到處找這種牌子的香煙，找了多家，就是沒(méi)有，辦法都想到了甘泉縣農(nóng)副公司庫(kù)房，仍然沒(méi)有。最后，楊子民鼓足勇氣向當(dāng)時(shí)的縣委書(shū)記喬尚法“求救”，終于找到了當(dāng)時(shí)全縣僅有的兩條“鳳凰”牌香煙，帶給了路遙。路遙激動(dòng)地連連感謝，說(shuō)，有了這兩條“救命煙”，這稿子一定能成！

13萬(wàn)字的《人生》，路遙用二十多天就完稿了。但是人已經(jīng)累得仿佛大病一場(chǎng)，他面頰泛黃、浮腫，兩條腿僵硬得行走困難。盡管身體極度疲憊，但是，心里卻輕松了許多，畢竟了卻了多年的一樁心事。他不顧身體不適，將初稿裝進(jìn)包里，背在身上，先沒(méi)有南下回家，而是再北上千里，來(lái)到陜北的榆林。

正好陜西作協(xié)的作家任士增，那些天也住在榆林地區(qū)招待所，路遙風(fēng)塵仆仆，顯得十分疲憊卻又異常興奮地趕來(lái)了，沒(méi)說(shuō)什么話(huà)，就從背包里取出一個(gè)包裹，打開(kāi)來(lái)，現(xiàn)出厚厚的一摞稿紙。路遙說(shuō)，這是我昨天剛完成的一部稿子，寫(xiě)了13萬(wàn)字。然后路遙講述了那21天的種種艱辛，講述了張弢和招待所同志對(duì)他的格外照顧。

來(lái)看望路遙的榆林文聯(lián)的作家霍如璧問(wèn)他，寫(xiě)得這么辛苦，為什么不回西安休息，怎跑到榆林來(lái)了？路遙回答，他就是想回到這里兜兜風(fēng)，散散心，在榆林他感到舒心，來(lái)這里是最好的休息。

然后，路遙提出，他打算去佳縣白云山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

白云山位于陜北佳縣城南5公里處的黃河之濱，那里山水相映，白云繚繞，松柏參天，廟宇林立，是全國(guó)著名的道教名山，白云山因終年有白云留駐而稱(chēng)白云山，廟也因“山門(mén)無(wú)鎖白云封”而叫白云觀。

但凡來(lái)榆林旅游的客人，大都要到白云山看看，都說(shuō)白云山上白云觀的簽很靈驗(yàn)。路遙之前曾經(jīng)去過(guò)，但這次他去白云山，卻不只是想看看玩玩，而是特意走向正殿抽了一簽。他抽到了令他滿(mǎn)意的一支上上簽，簽語(yǔ)是“鶴鳴九霄”。一抽出這一簽，道士就說(shuō)，啊！你這人要出名呀！出大名呀！

在陜北高原行走了半個(gè)月。回西安途中，路過(guò)銅川，路遙把小說(shuō)一字一句念給在銅川礦務(wù)局鴨口煤礦采煤四區(qū)工作的弟弟王天樂(lè)聽(tīng)了一遍。路遙念完小說(shuō)，流下了熱淚。路遙對(duì)王天樂(lè)說(shuō)，“弟弟，你想作品首先能如此感動(dòng)我，我相信她一定能感動(dòng)上帝。”

回到西安，路遙和妻子林達(dá)一同來(lái)到李小巴家里。路遙向李小巴講述了農(nóng)村“分田到戶(hù)”的情況，之后他說(shuō)，他用了不到一個(gè)月寫(xiě)出了一部13萬(wàn)字的小說(shuō)，他感覺(jué)較以前的《驚心動(dòng)魄的一幕》和《在困難的日子里》都好。林達(dá)說(shuō)，她讀原稿時(shí)都哭了。

隔了幾天，路遙把原稿拿給李小巴看。李小巴看后，認(rèn)為這是路遙在小說(shuō)創(chuàng)作中跨出的很大一步。小說(shuō)的最初標(biāo)題是《你得到了什么？》，李小巴說(shuō)，這個(gè)題目不合適，指要和涵蓋都不夠，但一時(shí)也想不出合適的題目。

李小巴用了兩天時(shí)間看完這部作品，第三天和路遙交換意見(jiàn)。李小巴肯定了作品中“鄉(xiāng)村”生活部分寫(xiě)得好，主人公進(jìn)了縣城后的生活，相對(duì)而言遜色一些。應(yīng)加強(qiáng)主人公傳統(tǒng)的農(nóng)村生活方式與現(xiàn)代觀念間的心理沖突，不要過(guò)分地纏套在愛(ài)情的線索中。

交談中，路遙提起李小巴一部作品的主人公名字像個(gè)外國(guó)人，接下來(lái)笑著說(shuō)，自己這部中篇里主人公“高加林”的名字，是取了蘇聯(lián)第一位宇航員加加林的后兩個(gè)字。

1981年秋，路遙將稿子寄給中國(guó)青年出版社的編輯王維玲。不久，便收到王維玲熱情洋溢的回信，對(duì)這篇小說(shuō)提出了一些修改意見(jiàn)，年底，又專(zhuān)門(mén)把路遙約到北京修改作品。

“人生”這個(gè)題目，就是王維玲和路遙一起商量確定的。之后，王維玲又將《人生》轉(zhuǎn)給《收獲》雜志，這樣，這篇小說(shuō)就可以既在雜志上發(fā)表，又在出版社出單行本。

由巴金主編的大型文學(xué)期刊《收獲》，于1982年第3期發(fā)表了路遙的中篇小說(shuō)《人生》。與此同時(shí)，中國(guó)青年出版社出版了這部小說(shuō)的同名單行本。

改革開(kāi)放初期陜北高原的城鄉(xiāng)生活構(gòu)成了《人生》的時(shí)空背景。高中畢業(yè)生高加林回到土地又離開(kāi)土地，再離開(kāi)土地，再回到土地，這樣的人生變化過(guò)程支撐起作品的故事構(gòu)架。而在城鄉(xiāng)交叉地帶，高加林同農(nóng)村姑娘劉巧珍、城市姑娘黃亞萍之間的感情糾葛，則強(qiáng)烈地體現(xiàn)出變革時(shí)期農(nóng)村青年在人生道路上所面臨的艱難選擇，以及與這種選擇相伴而生的濃郁的悲劇色彩。

《人生》的意義，在于塑造了高加林這個(gè)富有歷史和時(shí)代內(nèi)涵的當(dāng)代農(nóng)村青年形象。這個(gè)形象是深刻的，也是豐富復(fù)雜的，他的全部行為幾乎都來(lái)自個(gè)人出人頭地、改善生存境遇的欲望，所以，他是真實(shí)可信的。然而，在路遙展示的城鄉(xiāng)文明對(duì)立差異的背景下，高加林的所謂個(gè)人的自私動(dòng)機(jī)和欲望沖動(dòng)，又來(lái)自于歷史，來(lái)自于不合理的現(xiàn)實(shí)。他是歷史和現(xiàn)實(shí)全部不合理因素交織沖撞的產(chǎn)物，又是歷史與現(xiàn)實(shí)的全部必然要求的結(jié)晶。

一九四九年以后中國(guó)文學(xué)的基本面貌、主要成就及其代表性作品。我感覺(jué)很強(qiáng)烈的是，這些作品中的人很少例外地被分成好壞兩種。······“四人幫”時(shí)代結(jié)束后，盡管中國(guó)文學(xué)擺脫了禁錮，許多作品勇敢地揭示社會(huì)問(wèn)題并在讀者群眾中引起巨大反響，但仍然沒(méi)有對(duì)這一重要問(wèn)題作根本性的檢討。因此，我想對(duì)整個(gè)這一文學(xué)現(xiàn)象作一次挑戰(zhàn)性嘗試，于是便有寫(xiě)《人生》這一作品的動(dòng)機(jī)。我要給文學(xué)界、批評(píng)界，給習(xí)慣于看好人與壞人或大團(tuán)圓故事的讀者提供一個(gè)新的形象，一個(gè)急忙分不清是“好人壞人”的人。對(duì)于高加林這一形象后來(lái)在文學(xué)界和社會(huì)上所引起的廣泛爭(zhēng)論，我寫(xiě)作時(shí)就想到了——這也正是我要達(dá)到的目的。（路遙《早晨從中午開(kāi)始》）

《人生》發(fā)表后，立即轟動(dòng)了整個(gè)文壇，被視為當(dāng)代文學(xué)一部具有開(kāi)拓意義的力作。因?yàn)樾≌f(shuō)所塑造人物的真實(shí)，因?yàn)椤案呒恿帧边@樣的農(nóng)村青年所面臨的艱難選擇，因?yàn)樗从车某青l(xiāng)差異帶來(lái)的種種矛盾正是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)……《人生》不僅在文學(xué)界產(chǎn)生了非常大的反響，更引起了生活與思想的沖擊波。它由文壇走向了知識(shí)界、走向了大學(xué)校園、走向了工廠農(nóng)村，更走進(jìn)了千千萬(wàn)萬(wàn)各行各業(yè)讀者的心中。

全國(guó)各地報(bào)刊在短時(shí)間內(nèi)，發(fā)表了大量的評(píng)論文章，文學(xué)界形成了路遙研究的第一個(gè)高潮。一時(shí)間，關(guān)于“高加林”，關(guān)于“高加林與劉巧珍的愛(ài)情悲劇”，在全社會(huì)引發(fā)了一場(chǎng)轟轟烈烈的大討論。對(duì)“高加林”的是非評(píng)判，不同層次的讀者從不同的角度展開(kāi)了激烈交鋒，理解的聲音、肯定的聲音，和完全對(duì)立的譴責(zé)的聲音、批判的聲音，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，熱鬧非凡，成為當(dāng)代文化生活中的一個(gè)奇特景觀。

高加林又是理所當(dāng)然的當(dāng)代英雄，他之受到城鄉(xiāng)廣大青年讀者的普遍歡迎是必然的，因?yàn)樗囊蟠碇鴼v史的方向，代表著未來(lái)，他是后來(lái)中國(guó)社會(huì)、農(nóng)村社會(huì)所進(jìn)行的巨大歷史變革的一只報(bào)春的燕子。不是所有人，當(dāng)時(shí)都能認(rèn)識(shí)到他的意義，包括作者自己，否則作者就不會(huì)讓他作為一個(gè)道德的被審判者、一個(gè)失敗者，灰溜溜地回到自己剛剛走出的家鄉(xiāng)。不是他不應(yīng)該回到自己的故鄉(xiāng)，而是作者不應(yīng)該以自己的口，和德順爺?shù)目冢瑢?duì)他進(jìn)行那么多的訓(xùn)導(dǎo)。（王西平 李星 李國(guó)平《路遙評(píng)傳》）

著名作家陳忠實(shí)在后來(lái)談到自己創(chuàng)作的心路歷程時(shí)坦言，當(dāng)時(shí)，就在他整理自己的短篇小說(shuō)集，準(zhǔn)備出版的時(shí)候，路遙的《人生》發(fā)表了：

我讀了《人生》之后，就一下子從自信中又跌入自卑，因?yàn)槁愤b的《人生》在我感覺(jué)來(lái)（路遙比我年輕七八歲），一下子就把他和我的距離拉得很遠(yuǎn)。因?yàn)槁愤b離我太近了，路遙的《人生》對(duì)我的沖擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了那些獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家對(duì)我的沖擊，因?yàn)檫@個(gè)人就在你的面前呀！就那個(gè)胖乎乎的，整天和你一起說(shuō)閑話(huà)，還說(shuō)他跟哪個(gè)女的好過(guò)······就這么生動(dòng)的一個(gè)人，一部《人生》一下子就把你拉得很遠(yuǎn)。······《人生》一發(fā)表，我就感覺(jué)到了什么是表層的藝術(shù)，什么是深層的藝術(shù)，在這一點(diǎn)上我感覺(jué)路遙《人生》上的突破，不是路遙個(gè)人的突破，而是文學(xué)回歸文學(xué)的本身，擺脫強(qiáng)加給文學(xué)要承載而承載不了的東西。所以，這種突破，路遙顯然就獲得了一種很大的自信。（陳忠實(shí)《有關(guān)寫(xiě)作的三個(gè)話(huà)題》）

《人生》的巨大成功，令路遙始料未及。路遙后來(lái)與評(píng)論家王愚，在《談獲獎(jiǎng)中篇小說(shuō)<人生>的創(chuàng)作》里坦言：原來(lái)在寫(xiě)這部作品的時(shí)候，他確實(shí)沒(méi)有想到會(huì)有什么反響。因?yàn)樗麑?xiě)農(nóng)村題材，不是一天兩天的事了，也不是突然想起要寫(xiě)它，這部作品的雛形在他內(nèi)心醞釀的時(shí)間比較長(zhǎng)，從1979年就想到寫(xiě)這個(gè)題材。但總覺(jué)得準(zhǔn)備不充分，還有很多問(wèn)題沒(méi)有想通，幾次動(dòng)筆都擱了下來(lái)。然而不寫(xiě)出來(lái)，總覺(jué)得那些人物沖擊著他。1981年，他下了狠心把它寫(xiě)出來(lái)。他說(shuō)只想到把這段生活盡可能地表現(xiàn)出來(lái)。

小說(shuō)《人生》發(fā)表之后，我的生活完全亂了套。無(wú)數(shù)的信件從全國(guó)四面八方蜂擁而來(lái)，來(lái)信的內(nèi)容五花八門(mén)。除過(guò)談?wù)撻喿x小說(shuō)后的感想和種種生活問(wèn)題文學(xué)問(wèn)題，許多人還把我當(dāng)成了掌握人生奧妙的“導(dǎo)師”，紛紛向我求教：“人應(yīng)該怎樣生活”，叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，規(guī)定我必須趕幾月幾日前寫(xiě)信開(kāi)導(dǎo)他們，否則就要死給你看。與此同時(shí)，陌生的登門(mén)拜訪者接踵而來(lái)，要和我討論或“切磋”各種問(wèn)題。一些熟人也免不了亂中添忙。刊物約稿，許多劇團(tuán)電視臺(tái)電影制片廠要改編作品，電報(bào)電話(huà)接連不斷，常常半夜三更把我從被窩里驚醒。一年后，電影上映，全國(guó)輿論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒(méi)了。另外，我已經(jīng)成了“名人”，親戚朋友紛紛上門(mén)，不是要錢(qián)，就是讓我說(shuō)情安排他們子女的工作，似乎我不僅腰纏萬(wàn)貫，而且有權(quán)有勢(shì)，無(wú)所不能。更有甚者，一些當(dāng)時(shí)分文不帶而周游列國(guó)的文學(xué)浪人，衣衫襤褸，卻帶著一臉破敗的傲氣莊嚴(yán)地上門(mén)來(lái)讓我為他們開(kāi)路費(fèi)，以資助他們神圣的嗜好，這無(wú)異于趁火打劫。

也許當(dāng)時(shí)好多人羨慕我的風(fēng)光，但說(shuō)實(shí)話(huà)，我恨不能地上裂出一條縫趕快鉆進(jìn)去。

我深切地感到，盡管創(chuàng)造的過(guò)程無(wú)比艱辛而成功的結(jié)果無(wú)比榮耀；盡管一切艱辛都是為了成功，但是，人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過(guò)程，而不在于那個(gè)結(jié)果。（路遙《早晨從中午開(kāi)始》）

輝煌之后的沉寂

路遙的《人生》發(fā)表并引起社會(huì)各階層讀者廣泛關(guān)注后，1982年9月，中國(guó)作協(xié)西安分會(huì)（即后來(lái)的陜西省作協(xié)）研究決定，將路遙從《延河》編輯部調(diào)到創(chuàng)作組，路遙就此成為省作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家。路遙的工資也由1979年行政級(jí)別22級(jí)的58.5元，調(diào)整到創(chuàng)作一級(jí)的66元。這是路遙自1976年9月參加工作后，六年之中第三次調(diào)資。

雖然工資高于一般專(zhuān)業(yè)人員，但是，由于路遙在清澗和延川有兩邊的老人需要關(guān)照，還有弟弟妹妹需要扶持幫襯，自己這邊既要滿(mǎn)足寶貝女兒的各種需求，還要滿(mǎn)足自己抽固定品牌的高檔香煙，以及熬夜提神時(shí)喝咖啡的花費(fèi)用度，路遙自然就經(jīng)常感到捉襟見(jiàn)肘，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。

1983年3月，《人生》當(dāng)之無(wú)愧地榮獲第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。消息傳來(lái)，路遙給在陜西銅川鴨口煤礦的四弟王天樂(lè)打去電話(huà)報(bào)喜，告訴天樂(lè)，《人生》獲獎(jiǎng)了，并且排在第二名。同時(shí)，路遙又對(duì)王天樂(lè)說(shuō)：手頭一分錢(qián)也沒(méi)有，到北京的路費(fèi)也湊不夠，急需天樂(lè)的幫助。王天樂(lè)迅速在他的師傅那里借了500元，趕到西安火車(chē)站，當(dāng)場(chǎng)買(mǎi)票，把路遙送上了火車(chē)。

喜事接二連三，1983年，西安電影制片廠決定將路遙的小說(shuō)《人生》搬上銀幕，由路遙自己執(zhí)筆改編，吳天明做導(dǎo)演。

1983年初夏，路遙帶領(lǐng)著吳天明導(dǎo)演及幾個(gè)主創(chuàng)人員在米脂、綏德、清澗、延川的溝溝峁峁轉(zhuǎn)了十幾天，為電影《人生》采外景。然后，住在甘泉縣政府招待所修改劇本。

這時(shí)擔(dān)任甘泉縣文化局長(zhǎng)的張弢告訴吳天明他們，小說(shuō)《人生》就是在這孔窯洞里寫(xiě)完的。張弢還說(shuō)，路遙寫(xiě)作時(shí)在桌子上一趴一夜，全神貫注，經(jīng)常情不自禁地痛哭流涕，有時(shí)還號(hào)啕大哭。

一路在陜北采景的日子里，路遙一直興致勃勃地領(lǐng)著主創(chuàng)人員看這看那，如數(shù)家珍般介紹那些農(nóng)家用具和窯里的擺設(shè)。有一次他竟然脫下一位老農(nóng)又破又臟的牛鼻梁布鞋，給吳天明他們講解它的做法和特點(diǎn)。路遙一直向主創(chuàng)人員強(qiáng)調(diào)“陜北特色”。他說(shuō)：我不懂電影，但我認(rèn)為文學(xué)和電影在描寫(xiě)人物生存環(huán)境、營(yíng)造藝術(shù)氛圍方面應(yīng)該是相通的。我不是要求你們?cè)陔娪袄锔汴儽泵袼渍褂[，但一定要把主人公放在一個(gè)真實(shí)的生活環(huán)境中。路遙針對(duì)當(dāng)時(shí)虛假成風(fēng)的電影創(chuàng)作狀態(tài)提出的這種藝術(shù)追求，對(duì)后來(lái)吳天明他們把握影片的真實(shí)性的確起了非常重要的作用。

和吳天明一塊兒在延川拍完電影《人生》，路遙回到延川。自從大學(xué)畢業(yè)到西安工作后，由于全身心投入創(chuàng)作和工作，路遙回家的次數(shù)并不多。有時(shí)回到陜北深入生活，能抽時(shí)間回郭家溝家里看看養(yǎng)父母——大伯大媽?zhuān)彩莵?lái)去匆匆。這次，是路遙在家待的時(shí)間最長(zhǎng)的一次——他在家住了二十多天。那二十多天是大伯大媽老倆口最快活、臉上最風(fēng)光的日子，兒子成了人物，窮山屹嶗的村子也跟著風(fēng)光，村里人看他們老倆口的眼神既羨慕、又感激……

1984年的秋天，《人生》在全國(guó)公映，繼小說(shuō)發(fā)表之后，再一次引起極大的轟動(dòng)，并由此引發(fā)出關(guān)于電影《人生》的新一輪評(píng)論，成為社會(huì)熱門(mén)話(huà)題。數(shù)百家國(guó)內(nèi)報(bào)刊、電臺(tái)、電視，爭(zhēng)先恐后地開(kāi)辟各類(lèi)專(zhuān)欄或?qū)ｎ}節(jié)目，為不同文化層次、不同生活經(jīng)歷、不同生活地域的人們提供“讀后感、觀后感”之類(lèi)的討論場(chǎng)所。一時(shí)間人們?yōu)椤案呒恿帧焙汀皠⑶烧洹睜?zhēng)吵得一塌糊涂，尤其是大學(xué)宿舍里，學(xué)生們更是爭(zhēng)得面紅耳赤。一些人把“高加林”當(dāng)作“陳世美”，罵得狗血噴頭。有的人甚至把憤怒對(duì)準(zhǔn)了電影里“高加林”的扮演者周里京。北京一位賣(mài)菜的老太太曾追在周里京的后面，罵他是“沒(méi)良心的高加林小子”······

《人生》成為新時(shí)期以來(lái)最受觀眾歡迎的影片之一，一舉榮獲了第八屆電影百花獎(jiǎng)“最佳故事片獎(jiǎng)”。

同年，上海話(huà)劇團(tuán)將《人生》改編成話(huà)劇公演；根據(jù)小說(shuō)改編、由著名表演藝術(shù)家孫道臨主持的廣播劇《人生》也同時(shí)播出，同樣獲得了成功。

《人生》發(fā)表后，有不少人在關(guān)注或期待著《人生》的續(xù)集。路遙還收到數(shù)篇名為《人生》續(xù)集的作品，有要求修改的，有要求合作編寫(xiě)的，有要求推薦發(fā)表的······陜西咸陽(yáng)一位熱情而大膽的農(nóng)民個(gè)體戶(hù)，自己投資80萬(wàn)元，打著《人生》續(xù)集的旗號(hào)，自編、自演了一部電影《鄉(xiāng)下人》，結(jié)果賣(mài)座率很低，以失敗告終，還令這個(gè)個(gè)體戶(hù)負(fù)債30萬(wàn)元以上······

那是個(gè)處處鮮花盛開(kāi)的季節(jié)，一波又一波《人生》的熱議，此起彼伏，無(wú)法停歇，而此時(shí)，路遙卻陷入困惑和苦惱之中。

我不能這樣生活了。我必須從自己編織的羅網(wǎng)中解脫出來(lái)。當(dāng)然，我絕非圣人。我?guī)资暝陴嚭⑹д`、挫折和自我折磨的漫長(zhǎng)歷程中，苦苦追尋一種目標(biāo)，任何有限度的成功對(duì)我都至關(guān)重要。我為自己牛馬般的勞動(dòng)得到某種回報(bào)而感到人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是，真誠(chéng)地說(shuō)，我絕不可能在這種過(guò)分戲劇化的生活中長(zhǎng)期滿(mǎn)足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無(wú)比沉重的勞動(dòng)中，人才會(huì)活得更為充實(shí)。這是我的基本人生觀點(diǎn)。細(xì)細(xì)想想，迄今為止，我一生中度過(guò)的最美好的日子是寫(xiě)《人生》初稿的二十多天。在此之前，我二十八歲的中篇處女作已獲得了全國(guó)第一屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，正是因?yàn)椴粷M(mǎn)足，我才投入到《人生》的寫(xiě)作中。（路遙《早晨從中午開(kāi)始》）

在成名的日子里，路遙卻希望耳邊的喧囂盡快結(jié)束，他渴望重新回到安靜的創(chuàng)作狀態(tài)中，他不能停止筆下的創(chuàng)作，就像一個(gè)土地上的勞動(dòng)者不能停止耕作一樣。然而，路遙感到越寫(xiě)越困難。

路遙完成于《人生》之前的中篇小說(shuō)《在困難的日子里》，卻發(fā)表在《人生》之后，是1982年第5期的《當(dāng)代》。這篇作品在藝術(shù)上并不輸于《人生》，它完全是路遙少年時(shí)期那段饑餓的學(xué)校生活的真實(shí)寫(xiě)照，具有自傳體性質(zhì)。小說(shuō)成功之處不僅是對(duì)饑餓感有真切描寫(xiě)，還有對(duì)一個(gè)自尊、自愛(ài)、自強(qiáng)、自信的窮孩子的成功塑造。在那樣一種困難的時(shí)刻，在那樣一個(gè)窮苦的年輕人身上，一種堅(jiān)毅不屈、冰清玉潔的性格力量，和周?chē)鷩?yán)峻的生活矛盾，互相沖撞，形成了悲壯的基調(diào)。這篇小說(shuō)，獲得當(dāng)年《當(dāng)代》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)是當(dāng)之無(wú)愧的。可惜，它發(fā)表在《人生》之后，《人生》耀眼的光輝完全遮蔽住了《在困難的日子里》，沒(méi)有引起人們對(duì)這篇小說(shuō)的足夠關(guān)注。

《人生》之后，路遙相繼發(fā)表了中篇小說(shuō)《黃葉在秋風(fēng)中飄落》（《小說(shuō)界》1983年中篇專(zhuān)輯），散文《柳青的遺產(chǎn)》（《延河》1983年6期），中篇小說(shuō)《我和五叔的六次相遇》（《鐘山》1984年5期），中篇小說(shuō)《你怎么也想不到》（《文學(xué)家》1984年1期）；同時(shí)還出版了中短篇小說(shuō)集《當(dāng)代紀(jì)事》（1983年重慶出版社出版），短篇小說(shuō)集《生活詠嘆調(diào)》等等。在廣闊的時(shí)空背景下，路遙繼續(xù)挖掘當(dāng)代青年在城鄉(xiāng)環(huán)境兩極抉擇中的心路歷程。

可是，這些作品發(fā)表和出版后，竟然無(wú)聲無(wú)息。這些作品，雖然生命氣息都很飽滿(mǎn)，文字講究而老練，有些小說(shuō)的主題也很宏大，但是，要么缺乏《人生》的大氣，要么總給人一種思想大于形象的感覺(jué)。因此，受到文學(xué)界的冷遇也是必然的，公平的。

一方面是鮮花和掌聲的包圍，另一方面又無(wú)法盡快突破《人生》的影響。此時(shí)，評(píng)論界的質(zhì)疑聲也開(kāi)始出現(xiàn)——路遙的小說(shuō)再也超越不了《人生》了。

當(dāng)時(shí)，已經(jīng)有一種論斷，認(rèn)為《人生》是我不能再逾越的一個(gè)高度。我承認(rèn)，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，一生中可能只會(huì)有一個(gè)最為輝煌的瞬間——那就是他事業(yè)的頂點(diǎn)，正如跳高運(yùn)動(dòng)員，一生中只有一個(gè)高度是他的最高度，盡管他之前之后要跳躍無(wú)數(shù)次橫桿。就我來(lái)說(shuō)，我又很難承認(rèn)《人生》就是我的一個(gè)再也躍不過(guò)的橫桿。（路遙《早晨從中午開(kāi)始》）

在人們以為路遙大紅大紫，志得意滿(mǎn)的時(shí)候，路遙的情緒卻跌落到谷底。這是任何人都無(wú)法體會(huì)得到的。

20世紀(jì)80年代，陜西省作協(xié)大門(mén)旁，有一排簡(jiǎn)易平房，是省作協(xié)的客房，可以安置一些外地出差來(lái)的作家小住。這一天，還沒(méi)有正式調(diào)入省作協(xié)創(chuàng)作組的作家京夫住在了其中一間客房里。

路遙走進(jìn)小客房，躺在京夫?qū)γ娴膯稳舜采希p手交叉放在腦后，枕著被垛，一條腿擔(dān)在椅子上，一條腿在床沿下晃蕩，目視著紛亂發(fā)黑的席頂棚，一臉倦容，神情沮喪。他問(wèn)京夫：“有火柴嗎？”

不吸煙的京夫回答路遙，沒(méi)有。路遙無(wú)奈地把去掉過(guò)濾嘴的香煙放回口袋，手重新反抄在腦后。

京夫走出去，向門(mén)房師傅借了打火機(jī)。路遙立即將清瘦的臉包裹在煙霧中，很痛苦地對(duì)京夫說(shuō)出一句石破天驚的話(huà)：“京夫，我想自殺！”

這句話(huà)驚得京夫從床上跳起來(lái)，注視著路遙好久。路遙一臉痛苦，沒(méi)有清理的絡(luò)腮胡紛亂著，嘴唇在翕動(dòng)，抖動(dòng)著紫色的斑塊。

他怎么了？自殺是絕望到極致后的壯舉，他有啥可絕望的？至于自殺嗎？處在他的情況下，整個(gè)一個(gè)上升期，春風(fēng)得意還來(lái)不及。《驚心動(dòng)魄的一幕》《人生》雙獲大獎(jiǎng)，《人生》又拍成電影，《黃葉在秋風(fēng)中飄落》剛剛發(fā)表，讀來(lái)洋洋灑灑喜鵲兒一個(gè)勁直往他懷里撲，家庭幸福，女兒可愛(ài)，事業(yè)有成，有身居高位的朋友，左右逢源，生命的風(fēng)帆正鼓蕩喜風(fēng)，高歌遠(yuǎn)航，何來(lái)自殺的念頭？······

他從床上坐起來(lái)，布滿(mǎn)血絲的眼角，流出了幾滴眼淚，他站起來(lái)用手抹掉眼淚，我清楚地看到那手的食指與中指梢頭，像被熏黑了的如同枯了的樹(shù)皮，他撩開(kāi)門(mén)簾走了。看著他寬闊的背影，我想，能有什么壓倒他呢？是思索的痛苦，還是痛苦中的思索？是主觀原因，還是客觀原因？到現(xiàn)在仍是一個(gè)未解之謎。（京夫《斯人已去謎未解》）

這種晦暗心情在路遙那里，并非只有這一次偶爾的顯露。在路遙的《人生》剛剛獲得全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的那一年，路遙在延安，有一天晚上，找到當(dāng)時(shí)還在延安地區(qū)文創(chuàng)室工作的北京知青出身的作家陳澤順。當(dāng)時(shí)的路遙并沒(méi)有被巨大成功包圍的亢奮，而是好像心情很沉重。

坐在陳澤順對(duì)面，路遙似乎也沒(méi)有什么特別要說(shuō)的話(huà)語(yǔ)。他們一邊喝茶一邊聊天。路遙好幾次悵悵地嘆息。陳澤順問(wèn)路遙，這是怎么了？是不是有什么事情？

但是，路遙歪坐在藤椅上，有氣無(wú)力地說(shuō)：沒(méi)有什么事，日他媽的，就是覺(jué)得沒(méi)意思。

陳澤順不禁開(kāi)路遙玩笑：如果你這個(gè)時(shí)候還覺(jué)得沒(méi)意思，那么比這更沒(méi)意思的時(shí)候可就太多了。

路遙也笑了，直起身子：我知道我應(yīng)當(dāng)高興，在全國(guó)拿獎(jiǎng)，作品產(chǎn)生影響，這畢竟不容易，可是······

說(shuō)著，路遙又長(zhǎng)嘆一聲：什么時(shí)候能寫(xiě)出想寫(xiě)的東西，就好了！

陳澤順吃驚：《人生》還沒(méi)有寫(xiě)出你想寫(xiě)出的那些東西嗎？

路遙嚴(yán)肅地看著陳澤順，肯定地回答：沒(méi)有！

這個(gè)在創(chuàng)作成績(jī)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑在許多作家前面的人，內(nèi)心深處總有一種無(wú)法戰(zhàn)勝的孤獨(dú)與絕望，沒(méi)有寫(xiě)出他要寫(xiě)的東西，是不是他心情沉重的原因呢？

按說(shuō)，一個(gè)取得了如此輝煌成就的作家，完全可以安逸地享受鮮花和掌聲，而且這個(gè)時(shí)候的路遙，無(wú)論寫(xiě)什么，都不愁發(fā)表，何況他的身后，是一撥又一撥的刊物編輯在追著他，向他約稿。只要他按部就班，有興趣有精力去寫(xiě)作，完全可以連續(xù)在刊物上發(fā)表小說(shuō)，而且稿酬也源源不斷。

然而，路遙就是路遙，一向?qū)?xiě)作視作很?chē)?yán)肅的事業(yè)的他，總是認(rèn)為，與其寫(xiě)那種不痛不癢的文章，或取悅于某種時(shí)尚的文章，還不如去干其他有益于社會(huì)的實(shí)事。他從來(lái)都是在深思熟慮之后才寫(xiě)作，絕不匆忙從事，粗制濫造。也許，路遙就像很多人說(shuō)的那樣，專(zhuān)是寫(xiě)各種得獎(jiǎng)作品的。但是，路遙自己給自己立下了一條規(guī)則，不寫(xiě)則已，一寫(xiě)就要有強(qiáng)烈反響。他在寫(xiě)作前或是作品寫(xiě)完后，甚至在取得定評(píng)或獲得獎(jiǎng)勵(lì)之后，對(duì)自己所要寫(xiě)的或已寫(xiě)成的作品都有著較高的希望值，這種希望值成為他的原動(dòng)力，成為他不衰的斗志，也成為他的一種精神包袱。因此，路遙的文學(xué)事業(yè)從來(lái)沒(méi)有輕松過(guò)，眉頭舒展的日子不多，陷入一種文學(xué)的孤獨(dú)也是必然。

實(shí)際上，路遙是不是可以超越《人生》這樣的質(zhì)疑，首先來(lái)自于路遙自己。

帶著這樣的疑問(wèn)，也為了逃避繁雜的追捧，一天早晨，路遙收拾行李，悄無(wú)聲息地走出了陜西省作協(xié)大院，搭乘開(kāi)往陜北的長(zhǎng)途汽車(chē)，逃離了城市，走向毛烏素沙漠。他要為自己尋找到答案。

我對(duì)沙漠——確切的說(shuō)，對(duì)故鄉(xiāng)毛烏素那里的大沙漠有一種特殊的感情或者說(shuō)特殊的緣分。那是一塊進(jìn)行人生禪悟的凈土。每當(dāng)面臨命運(yùn)的重大抉擇，尤其是面臨生活和精神的嚴(yán)重危機(jī)時(shí)，我都會(huì)不由自主地走向毛烏素大沙漠。

無(wú)邊的蒼茫，無(wú)邊的寂寥，如同踏上另外一個(gè)星球。嘈雜和紛亂的世俗生活消失了。冥冥之中，似聞天籟之聲。此間，你會(huì)真正用大宇宙的角度來(lái)觀照生命，觀照人類(lèi)的歷史和現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)孤寂而無(wú)聲的世界里，你期望生活的場(chǎng)景會(huì)無(wú)比開(kāi)闊。你體會(huì)生命的意義也會(huì)更深刻。你感到人是這樣渺小，又感到人的不可思議的巨大。你可能在這里迷路，但你也會(huì)廓清許多人生的迷津。在這單純的天地間，思維常常像洪水一樣泛濫。而最終又可能在這泛濫的思潮中流變出某種生活或事業(yè)的藍(lán)圖，甚至能明了這藍(lán)圖實(shí)施中的難點(diǎn)易點(diǎn)以及它們的總體進(jìn)程。這時(shí)候，你該自動(dòng)走出沙漠的圣殿而回到紛擾的人間。你將會(huì)變成另外一個(gè)人，無(wú)所顧忌地去開(kāi)拓生活的新疆界。（路遙《早晨從中午開(kāi)始》）

在毛烏素沙漠的沙梁子上行走，腳下看似溫柔的細(xì)沙，走上去卻無(wú)比的辛苦，剛剛踏實(shí)的一步，腳底下卻輕松的一陷，用力越大，陷得越深，拔出腳來(lái)，卻沒(méi)有腳印，只是一個(gè)腳窩。堅(jiān)持一步一個(gè)腳窩走下去，回頭望去，竟然形成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的波動(dòng)的曲線鏈條。這是在城市的柏油路面永遠(yuǎn)形成不了的情景，在那里，不給你留下腳印，更不會(huì)有腳窩。

現(xiàn)在，路遙行走在沙漠上。沙漠上也是有路的，但是，那是別人踩出來(lái)的腳窩，再踏上去，會(huì)比自己走出來(lái)的路更艱難，而要重蹈自己的覆轍，既無(wú)趣也留不下清晰的足跡。身臨其境，路遙愈發(fā)明白，只有自己用雙腳再踏出一條路，才會(huì)有真正屬于自己的印跡。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，令路遙的心情如第一次行走沙漠時(shí)一樣的激動(dòng)。他一會(huì)兒赤腳行走在空寂逶迤的沙漠之中，一會(huì)兒又四肢大展仰臥于沙丘之上，眼望高深莫測(cè)的天穹，對(duì)這神圣的大自然充滿(mǎn)虔誠(chéng)的感恩之情。

在沙漠里行走，二十歲時(shí)曾有過(guò)的一個(gè)念頭，非常清晰地確定下來(lái)——下一步將要進(jìn)行的，是要完成一部“規(guī)模很大的書(shū)”。這是不是一次命運(yùn)的“賭博”？而賭注則是自己的青春抑或生命。

無(wú)疑，要完成這部書(shū)，將耗時(shí)多年。這其間，必須要在所謂的“文壇”上完全消失。因?yàn)椋麤](méi)有才能在這樣一部作品的創(chuàng)作過(guò)程中，不斷地制造出許多幕間小品以招引觀眾的注意。他做不到，因?yàn)樗峙伦约哼B寫(xiě)一封信的興趣都不再會(huì)有。如果將來(lái)作品有某種程度的收獲，還多少對(duì)拋灑的青春熱血有個(gè)慰藉。如果整個(gè)地失敗，那將意味著青春乃至生命的失敗。

盡管路遙多少次來(lái)過(guò)毛烏素沙漠，靜靜地感受過(guò)大自然的精神沐浴，但此行意義非同往常。雖然一切想法都在沙漠行走時(shí)在心中確定無(wú)疑，可是這個(gè)“朝拜”仍然是神圣而必須進(jìn)行的。

當(dāng)走出茫茫遼闊的毛烏素沙漠時(shí)，路遙也將自己從《人生》轟動(dòng)帶來(lái)的歡呼和風(fēng)光中剝離出來(lái)。他告誡自己，人是有惰性的動(dòng)物，一旦過(guò)多地沉湎于溫柔之鄉(xiāng)，就會(huì)削弱重新投入風(fēng)暴的勇氣和力量。要從眼前《人生》所造成的暖融融的氣氛中，再一次踏進(jìn)冰天雪地去進(jìn)行一次看不見(jiàn)前途的遠(yuǎn)征，耳邊肯定就不時(shí)地響起退堂的鼓聲。重要的是，自己最后能不能戰(zhàn)勝自己。

路遙的回答是：不能讓人們僅僅記得你是《人生》的作者。

那么，就讓人們忘記掉你吧，讓人們說(shuō)你已經(jīng)才思枯竭。你要像消失在沙漠里一樣從文學(xué)界消失，重返人民大眾的生活，成為他們間最普通的一員。要忘掉你寫(xiě)過(guò)《人生》，忘掉你得過(guò)獎(jiǎng)，忘掉榮譽(yù)，忘掉鮮花和紅地毯。從今往后你仍然一無(wú)所有，就像七歲時(shí)赤手空拳離開(kāi)父母離開(kāi)故鄉(xiāng)去尋找生存的道路。沙漠之行斬?cái)嗔宋业倪^(guò)去，引導(dǎo)我重新走向明天。當(dāng)我告別沙漠的時(shí)候，精神獲得了大解脫，大寧?kù)o，如同修行的教徒絕斷紅塵告別溫暖的家園，開(kāi)始餐風(fēng)飲露一步一磕向心目中的圣地走去。沙漠中最后的“誓師”保障了今后六個(gè)年頭無(wú)論多么艱難困苦，我都能矢志不移地堅(jiān)持工作下去。（路遙《早晨從中午開(kāi)始》）