語(yǔ)言天賦與唯美文風(fēng)（評(píng)論）

小小說(shuō)寫(xiě)作者成千上萬(wàn)，但以經(jīng)典作家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，以是否擁有數(shù)篇標(biāo)志性的小小說(shuō)作品來(lái)品評(píng)，以持之以恒的耐力來(lái)比拼，肯定是一條嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。

在千把字的篇幅里，小小說(shuō)的語(yǔ)言，是提升藝術(shù)品位的至尊法寶。小小說(shuō)是文學(xué)入門(mén)的一條捷徑，從者甚眾，多有靠編排故事且樂(lè)此不疲者。殊不知，如此惰性的取巧，難以使小小說(shuō)表現(xiàn)出多層次的內(nèi)涵，容易落入通俗文化的簡(jiǎn)單審美的窠臼，致使作者長(zhǎng)期在原地徘徊不前。歸根到底，終因過(guò)不了語(yǔ)言這一關(guān)。

在小小說(shuō)姹紫嫣紅的女性寫(xiě)作世界，陳毓的語(yǔ)言天賦尤為出色。她在敘述中長(zhǎng)于自我情感律動(dòng)的內(nèi)省，在捕捉復(fù)雜細(xì)致的內(nèi)心體驗(yàn)方面，表現(xiàn)出了女性特有的敏感。即使放在成千上萬(wàn)的小小說(shuō)寫(xiě)作者中，陳毓依然是個(gè)卓然的存在。她作品數(shù)量不是很多，至今每年也就發(fā)表十多篇而已。但年年盤(pán)點(diǎn)全國(guó)小小說(shuō)創(chuàng)作的成績(jī)冊(cè)時(shí)，誰(shuí)也不能忽略陳毓——她的探索，她的風(fēng)格，她那撥動(dòng)讀者心弦、美得令人目眩的具有陰柔氣質(zhì)的小小說(shuō)新作。

陳毓似乎精心控制著寫(xiě)作的節(jié)奏，像古典端莊的大家閨秀，把秀麗的小楷字一個(gè)個(gè)寫(xiě)在錦帛上。2005年，陳毓發(fā)表的小小說(shuō)《采詩(shī)官》中，那個(gè)在誕生《詩(shī)經(jīng)》的年代里游走在民間的采詩(shī)者，就像是陳毓的精神寫(xiě)照。“從春到夏，我腳步不停地行走在民間的阡陌上，如同蜜蜂飛行在花叢中一樣。在某一處打谷場(chǎng)上，一眼泉邊，總有新的感動(dòng)走到我的眼睛里，停泊在我的心上……”作為當(dāng)代小小說(shuō)藝術(shù)的“采詩(shī)者”，陳毓以其簡(jiǎn)潔從容的文筆，溫潤(rùn)而抒情的敘述，讓我們遠(yuǎn)離時(shí)下某些文學(xué)作品流行的俚俗和粗鄙，喚回了對(duì)小小說(shuō)語(yǔ)言的信心。

陳毓的創(chuàng)作題材分為古典和現(xiàn)實(shí)兩種，前者大多源自浪漫的想象，或取材于歷史神話(huà)傳說(shuō)；后者則重在描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活中非比尋常的“另類(lèi)”女性，讓讀者為這些可愛(ài)的女性的悲劇性命運(yùn)扼腕嘆息。陳毓所擅長(zhǎng)的這兩類(lèi)題材雖然時(shí)間跨度很大，主題內(nèi)涵各不相同，但有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即作者對(duì)故事中的人物同樣灌注了豐沛的感情。以情動(dòng)人，是陳毓小小說(shuō)的重要特點(diǎn)之一。她筆下塑造的人物，不論是古代或現(xiàn)代的女性，都那般嫵媚多情，至純至性，濃烈得化也化不開(kāi)，簡(jiǎn)直像一曲醉人的陜北信天游。

《名角》是陳毓出道時(shí)的成名作，女主人公陸小藝，就是這樣一個(gè)為情所生也為情所困的女子。我們形容說(shuō)“感情豐富得像演戲”，小藝是真演，演的更是真情。她出生在梨園世家，從小就浸潤(rùn)在戲曲里，逐漸成了劇團(tuán)的臺(tái)柱子。這個(gè)天生為戲而生的美麗女子，千嬌百媚，感情豐富，在家庭生活中失卻愛(ài)情之后，一腔深情全都獻(xiàn)給了《霸王別姬》里項(xiàng)羽的扮演者，她把那個(gè)虞姬演得千般柔情，萬(wàn)般剛烈。“小藝竟從這部戲里醒不來(lái)了，她說(shuō)中國(guó)只有項(xiàng)羽一個(gè)男人。”結(jié)局是悲劇性的，這個(gè)癡情到了極致的女子像一只逐火的飛蛾，隨著“項(xiàng)羽”的替身飛向死亡的虛境。至此，她的丈夫似乎理解了：“小藝是上帝精心制作的一件藝術(shù)品，俗世里的生活她不快樂(lè)，于是上帝就將她收回去了。”讀《名角》，感受著字里行間彌漫的令人心醉的情愫，說(shuō)到底，文學(xué)是要深懷悲憫之心的，是對(duì)陷入困境的心靈和靈魂的一種安撫，在這個(gè)悲憫情懷的撫慰下，讓孤獨(dú)的靈魂回到真正自由的狀態(tài)。從這個(gè)意義上來(lái)看，悲劇是高貴的。悲劇在希臘藝術(shù)中被認(rèn)為是最高的藝術(shù)。陳毓小小說(shuō)的悲劇傾向來(lái)源于她對(duì)人性這個(gè)命題孜孜不倦的探索。在小小說(shuō)的篇幅內(nèi)，能達(dá)到《名角》這樣的情感深度是很難的。

在陳毓的小小說(shuō)遠(yuǎn)征之旅中，可以看到古典文學(xué)對(duì)她的浸潤(rùn)之深，歷史人物，民間傳說(shuō)，現(xiàn)代解讀，這使她的作品籠罩著雅致雋秀的古典之美。《不笑》里的絕代美女褒姒在歷史上幾乎與迷惑商紂王的妲己齊名，被封建文人誣為是導(dǎo)致西周滅亡的禍水。同樣被冠以禍水之名的還有西施、貂蟬等等。冷靜一想，一幫權(quán)傾一時(shí)貌似強(qiáng)大的男人垮臺(tái)了，卻把責(zé)任推給女人，實(shí)屬心懷叵測(cè)。陳毓并非女權(quán)主義者，她以一個(gè)現(xiàn)代女性作家的深度思考和感性認(rèn)知，試圖還原真正的褒姒。在陳毓筆下，我們還是看見(jiàn)了褒姒的絢爛笑容，那是因?yàn)樗吹搅舜禾斓脑啊！耙黄グ遵R正從地心馳過(guò)，向著無(wú)限春色，向著天盡頭，飄然而去。白馬四蹄生花，萬(wàn)草為之搖曳。”于是，如寶石開(kāi)花的絢爛笑容現(xiàn)在褒姒臉上。這是一幅畫(huà)中畫(huà)，一幅《少女游春圖》，又像是一個(gè)精彩的長(zhǎng)鏡頭：不由得你也舒心一笑。可是周幽王哪里懂得這些？于是，燃烽火戲諸侯博美人笑的高昂代價(jià)是萬(wàn)劫不復(fù)。這篇小小說(shuō)文辭華美，褒姒的形象攝人心魄，為我們提供了另一種歷史參照。小小說(shuō)《神話(huà)》撲面而來(lái)的感覺(jué)是“輝煌”。美少女夸父熱烈地愛(ài)上了太陽(yáng)，于是，夸父與太陽(yáng)之間望眼欲穿的每年一次的親近，只能用“驚天動(dòng)地”來(lái)形容。這篇作品的想象力達(dá)到了天馬行空、無(wú)拘無(wú)束的境界，特別是夸父與太陽(yáng)在溫泉里沐浴一節(jié)：“等她光艷地從水中站起時(shí)，她身上的晶瑩水珠先自預(yù)報(bào)了太陽(yáng)的到來(lái)。在巨大的照亮整個(gè)天空的光明中，夸父整個(gè)跌進(jìn)泉水中，泉水因?yàn)樘?yáng)的入住而像水晶一樣光明通透，又像沸了似的高高地激蕩而起。”這就是陳毓心目中的愛(ài)情之光焰，令人嘆為觀止。

近兩年來(lái)，陳毓在創(chuàng)作中對(duì)現(xiàn)實(shí)生活題材給予了更多關(guān)注。無(wú)比珍惜文字，眷戀小小說(shuō)文體，陳毓的一支筆顯得如此與眾不同。一點(diǎn)皴染，千般妖嬈，一環(huán)環(huán)漾起漣漪，密匝匝地撞擊讀者的心扉，這種詩(shī)意寫(xiě)作構(gòu)成了小小說(shuō)礦藏中的稀有元素。