“凡能解釋的都不叫玫瑰”（外兩篇）

我給你一個從未有過的信仰的人的忠誠

我給你我設法保全的我自己的核心——不營字造句，不和夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心。

——博爾赫斯

看到一組很美的新疆喀納斯圖片，仿佛是人所能想象的天堂地貌的采樣。想起那年秋天在喀納斯湖邊的流連，景狀自是極美，美得人似乎只能噤聲，再猛烈的抒情都顯得空洞（越猛烈越空洞），那是種渾然天成，似奉神靈之旨的大美。

但這美卻與圖片上的美不無偏差，是鏡頭微妙地置換了風景？美進入物理鏡頭，如回憶疊印現實，難免人工痕跡，因被時光調校過。鏡頭截取它所需要，過濾掉某些不需要。

在藉這組圖重溫喀納斯之景時，手頭正重讀《霍亂時期的愛情》?？赡芤蛭业呐灾髁x情結，對這部作品偏愛甚于《百年孤獨》。58歲的馬爾克斯將一種近似不可能完成之愛以其扎實筆力描繪得十分現實。

男主人公阿里沙對費爾明娜終生不渝的愛也許一切緣自初見她的那個下午，“那偶然的一瞥，引起了一場愛情大災難，持續了半個世紀尚未結束”：她和姑媽坐在杏樹下，頭戴梔子花環，有如仙女，此后阿里沙的一生未走出這個眩暈的下午，直到垂垂老年，他仍為她寫情書，表達自己不渝的愛。

當然這半世紀以來他并沒閑著，為了抵抗她帶給他的空洞，他情事泛濫（“只不過是完成了生理部分的英雄業績”），但她們都非他的終極之愛，如他在碼頭送走其中一個女人，淚流滿面，但一俟船消失在地平線，不朽的費爾明娜形象又占據了整個真空！她于他等同情感上的信仰，信仰是不可取代的。

喪夫后的72歲的費爾明娜也終于接受他，但不是作為回憶里那個他，是一個新的她不曾認識的他！他們做了一次內河上的度假旅行。也許是“老”與單身解除了她的禁忌，如她指責反對她與阿里沙來往的兒媳所說，“一個世紀以前我們太年輕……現在因為我們太老了，媽的，又想這么干了！”。

在老得夠可以的年紀，他們終于靈肉結合，“超越了激情的圈套，超越了幻想的殘酷嘲笑，超越了愛……愈接近死亡，愛愈加濃醇”——魔幻得像一則愛情挑戰生命極限的神話！雖然馬爾克斯對此小說全然擯棄了令他揚名立萬的“魔幻”手法，而采用了傳統現實主義的敘事方式，傳統得甚至以主人公阿里沙回答“一生一世”作為小說結尾。

小說與攝影圖片有關嗎？興許吧，攝影定格了局域之美，哪怕日后實地傾頹，它在圖片上是永生的?；貞浺嗳唬瑫r間停在那個節點，此后一切即便扭曲變形，但它仍固執圍繞、朝向那個原點，就像阿里沙花重金買下飯店的一面雕花大鏡子，因費爾明娜的身影曾在其中占據過就餐的兩小時，他將鏡子裝在家里，虛幻的鏡子有了魂靈附著，就像鏡頭定格下某幅珍貴畫面。

不厭其煩的細節推進著這場“一根筋”的愛情百年??！阿里沙的愛老式得幾同中國古典話本里那些堅貞不渝的主人公——“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”這詩也是哥倫比亞版的癡心人寫照。

現實中，它有多少發生的可能性？文中提到老年的費爾明娜讀到一則報道：一對年近八十的老人，各自有幸福家庭。四十多年來，他們每年在當年老地方墨西哥約會一次，不幸有次被搶劫的船主用木槳殺害，這出地下戀情才得以曝光！

事實上，這是作家馬爾克斯本人讀到的一則報道，沒準正是它促使他寫下《霍亂時期的愛情》。

馬爾克斯以耐心得近乎不厭其煩的縈紆敘述這場半世紀的“通俗愛情”：男人對女人驚鴻一瞥之下就此畢生淪陷，女人為他的愛情之火感染，也“愛”上了他。但很快，她經過一陣子出游歸來，在猝不及防之下（正好藉以保持足夠客觀性）——撞見他——她頓時興味索然！她看見的是個臟而瘦弱，頭發稀拉的男子。僅用一個手勢，她就把他從生活中清除了！她嫁給一位外形與職業同樣體面的鉆石王老五醫生。

阿里沙開始半世紀偏執的朝圣！漫長的半世紀對他仿佛只是永遠的第一天。時間損耗不了這份愛，一切時代之罹，即使是滿街發臭的尸體也無法撼動它——它只在一個封閉的真空循環流動，無絲毫揮發——“偏執”這種特質如果運行在某個范疇，比如愛情，往往具有信仰之力。

將所有關于霍亂、歷史、政治的細節虛化，只余一個問題如礁石暴露水面：愛的可能與不可能性；僅僅只是因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏？沒忘掉也并不稀奇，但阿里沙絕不僅停留在回憶，他用半世紀致力于愛之夢的成真。

在一篇有關《一封陌生女人的來信》的評論中，有這樣段話：

“如果僅僅把茨威格的那篇名作讀成催淚彈式的愛情小說，便大大削弱了它的精神含量。小說女主角不斷的自我犧牲，乃是其人格自我完善的途徑與手段，這使得小說表面上講述的是一個世間男女的愛情故事，實質上卻是一場人與神靈的對話，是個體追求至善的寓言。女主角的自我犧牲與自我完善，乃是通過獻祭將自己的精神提升到圣壇的高度?！?/p>

阿里沙的愛之堅執何嘗不是一場自我提升與凈化的旅程！或說是寄托著作家馬爾克斯“個體追求至真至美”的理想的寓言。曾經，馬爾克斯不止一次指出《百年孤獨》中奧雷諾上校失敗的原因在于他不善于愛。他把這不善于愛稱之為孤獨，他認為這是拉丁美洲苦難的原因所在。而他賦予阿里沙的磐石般的執守，是否可視作他的一種人生救贖理想？

去分析這份愛的構成已然多余。“凡能解釋的都不叫玫瑰”——愛的“不可釋”性為阿里沙這人物提供了足夠理論支持。如果一定要從科學角度找證據，也沒問題——生物學及人類學家海倫·菲舍爾博士經多年研究認為：基因決定我愛你！

那份古怪的忠誠，那份“馬來熱病”般對愛的秉持，原來有基因作為后盾。雖然這只指向一人的基因在人類中顯得稀少，以致有虛幻之感。

或許虛幻與真實原本螺旋般扭纏一起，或許本來就存在著兩個世界，一個是肉眼可視的，一個懸浮在另個維度、作為肉眼可見世界的補充與替代。真實也許本由無數虛幻碎片組成……就如阿里沙，他何嘗真正了解過費爾明娜？但他在第一眼就決定把不可證實的美德與想象中的情感都歸于她，瘦弱的他因為完成一份充滿“虛幻之光”的愛遂有了深宏如史詩的一生。

在電影《霍亂時期的愛情》中，費爾明娜喪夫后，阿里沙在給她的情書中寫到：“除了在物質空間，年齡并不具備真實意義。人類的本質是對時間有抵抗力的，我們內在生命是永恒的……愛情是一種優雅，是全部。起于愛情，始于愛情?！?/p>

——惟有這一種起與始，才使人類得以在一個永續的圓中找到信念的憑藉，得以不跌墮虛無。

影片進入尾聲，費爾明娜在稍事猶豫后，向阿里沙坦裎了她衰懈、腰腹布滿贅脂的上身。阿里沙對她說，“Fermina，我為你保留了處子之身?！薄獡碛腥绱硕嗯说乃f出這句話卻并不做作與荒誕，因為只有這一刻，他才靈欲合一，交出了自己精神的處子之身。

“我等待這一刻五十三年了！”當他緊擁她，兩人銀發廝磨，他進入她的那一剎，這個世界積重難返的塵土在費爾明娜閃爍的淚光中獲得了滌凈的可能。

開白花的“蒂阿瑞”

N年前讀毛姆的《月亮和六便士》，注意力多在主人公查里斯·思特里科蘭德（原型為法國畫家高更）身上，他的粗野狂暴，他被魔鬼附體般的繪畫狂熱與自我折磨……

重讀此書，目光落在為查里斯送命的女人勃朗什的有關章節，很難輕躍過去。她與《包法利夫人》中的愛瑪何其相似啊！連死法都雷同！絕望之余的愛瑪吃了砒霜，痛苦地氣絕身亡，而勃朗什吞服了草酸。她們都有個忠誠但不能滿足她們所想的丈夫。愛瑪的丈夫夏爾在她死后不幾天也可憐地離世，勃朗什的丈夫戴爾克，這個癡情萬分的男人在妻子死后，變賣家產，凄愴回老家阿姆斯特丹去了。

查里斯原本是戴爾克的朋友，在查里斯奄奄一息時，戴爾克把他弄回家悉心照料，妻子勃朗什起初竭力反對——也許她已感到不可抗力的命運逼近的恐懼，但最后，她同意了丈夫的做法。再后來，她愛上查里斯，兩人同居。再后來，勃朗什吞服草酸而死。

在查里斯現身這個家庭前，勃朗什與戴爾克看似過著田園牧歌般的生活，丈夫把妻子當偶像膜拜，在他眼里，端莊嫻靜的妻子勃朗什是最美的女人，他愛她遠勝于愛自己。

但畫家查里斯來了！勃朗什沒能躲掉的愛神與死神！

毛姆沒有詳盡交待他倆在三個月同居期間發生了什么，他們私下有些什么對白，第一朵火花是如何自勃朗什內心迸濺的……

總之，查里斯的出現使勃朗什之前生活的一切傾刻間變得一錢不值！她成了欲念化身，如饑似渴的欲念緊攫著她，除了屈從，她別無二法。但她愛上的卻是一個不可能與人發生愛情的男人，除畫畫，他不想被任何一種多余感情拖累，沒有任何事物能阻止他對畫布的瘋狂。她對他只是個模特或情婦而已。

勃朗什愛情破滅后，也不打算重返家庭，雖然戴爾克那般癡心地，在旁人看來喪盡尊嚴地候望著她——因為不能忍受她吃苦，他忍受妒火，騰出房子讓她和查里斯住，隨時等著她的召喚。她無論做什么，他都一如既往愛她。可她寧肯喝草酸去死，也不要他的接應。

——對于陷入熱病的愛情，一方的包容、仁慈乃至偉大對改變另一方的心意卻毫無效力，可能反使她覺得厭煩。

毛姆忍心讓她死了，草酸燒壞了她可愛的下巴和嘴，她傷痕累累地死去。從牧歌田園進入到自我放逐的可怕荒原，死，是作為對她勇氣的嘉獎還是懲誡？

不論是勃朗什或愛瑪，她們在品嘗過“歡愉，激情和陶醉”后都再回不去了，像蝴蝶不能再回到曾蛻身而出的殼中。從這點來說，她們都很誠實并具備與誠實匹配的足夠勇氣。

福樓拜筆下的愛瑪形象遠比勃朗什更為著名，她近乎成為“女性虛榮”的文學形象代言人。

有關“虛榮”，詞條解釋是“一種追求虛表的性格缺陷，是人們為了取得榮譽和引起普遍注意而表現出來的一種不正常的社會情感?！?/p>

對愛瑪，對勃朗什來說，不，等等！還可以加上著名的安娜·卡列尼娜，她們殊途同歸，無不以死作結，世人可以輕易地嘲憫她們：這就是虛榮的代價！誰讓你們在安穩的生活以外非要追求什么勞什子愛情？追求失敗還鬧自殺，這不是“自作孽不可活”嗎？用毛姆在《讀書隨筆》中評安娜的話說，“雖然我毫不否認，像這樣的女人世上確實很多。但是我對她們因愚蠢而自找的麻煩，實在難以表示由衷的同情”——也因此在《月亮與六便士》中，毛姆對勃朗什并沒表露多少同情，甚至借查里斯之口表示她的不可理喻。在勃朗什死后不久，查里斯和“我”談到她時感到不耐煩，“……她自殺不是因為我拋棄了她，而是因為她太傻，她精神不健全，她實在是個一點也不重要的角色。來吧，我讓你看看我的畫?！?/p>

顯然，毛姆在情感上是更傾向查里斯的，“在我描寫這樣一個殘忍、自私、粗野、肉欲的人時，竟把他寫成精神境界極高的人，我自己也覺得奇怪，但是我認為這是事實”。

甚至，毛姆讓勃朗什的丈夫戴爾克從一幅“偉大作品”（查里斯以勃朗什為模特的一幅人體畫）中感到“美”的新奇震撼的力量，從憤怒轉為與查里斯和解，還邀查里斯一塊去他的老家荷蘭。

毛姆顯然代表了相當一部分人的心聲，對這些糾結又執拗的女人，也只好安排她們去死了。這些女人，恐怕上帝也拿她們沒辦法！她們不肯按世俗要求進行“道德上的自我完善”，執意追索著靈魂渴念之物，像安娜的心聲，“我是一個需要愛情的，活的女人！……”

在這幾個人物的塑造者中，對主人公抱持最大同情的是福樓拜吧，他曾說，“是的，愛瑪墜落了，但是她曾經擁有過一些值得同情的，也是這個地球上大多數人具有的心理特質，有人叫它包法利主義。假如你身上沒有包法利主義的影子，你很可能就無法理解愛瑪，你或許生活得很好，但你的身上缺少一種力量。”

有人在問包法利夫人的模特是誰時，他回答：“包法利夫人就是我。”

愛瑪們，說到底，不就是想超越這平凡的生活無法停止內心的狂熱么？她們任性，倔犟，縱容內心的真實欲念。對很多女人，這欲念模糊繼而消遁在庸常日子中。她們看重“道德正確感”甚過自我內心與情感訴求。但愛瑪們不肯！不幸的是，她們沒有遇見對的人。滿腦子對愛情憧憬的愛瑪嫁給了“談吐像人行道一樣平板，見解庸俗”的丈夫，爾后碰上登徒子羅道耳弗，他玩弄她后揚長而去。她再與有些浪漫情調的書記員萊昂再繼前緣，好上之后，他因為這種曖昧關系將要影響他的前程，也厭膩了愛瑪。

至于《月亮與六便士》中的勃朗什，查里斯對她從頭到尾是不屑——他需要的只是情欲的滿足?！扒橛钦５模】档?，而愛情是疾??！”查里斯怒氣沖沖地說。

勃朗什若聽到這席話，會不會改變決定，不再自殺而回到丈夫身邊？恐怕也不一定。她難道不清楚自己在為怎樣一個人赴死？或者，查里斯說的是對的，她自殺不是因為被一個具體的男人拋棄，而是被一種支撐她活在人世的“不健全”的指望所拋棄。

換作其他女人，事情多半有通融余地，大不了浪女回頭回歸家庭，或侍機下一出，但勃朗什不肯！愛不得，毋寧死！

你可以聳聳肩，說“內心生活”原本就危險多余，她們，無非自食惡果，害人害己，把好端端的生活弄到悲慘得不可救藥！然而，對一個敢以死承擔自身命運“惡果”的人，譏謔實在顯得有點殘忍。

查里斯，他難道不是一根筋地聽從“內心”召喚，拋妻棄子，從中產階級隊伍中逃跑，逃向貧病交加，逃向太平洋小島上等待他的麻風病與雙目失明？但他得到了“偉大”這個高度的贊譽，他的現實版原型——高更——這名字已等同“自由”“夢想”這些閃亮的詞。塔希提島，這個南太平洋中部藉藉無名的島嶼也因他而揚名。

藝術夢想一定比情愛夢想更高級？又或者說，一個單身女人如果為追求情愛夢想斷送生命，很可能引來的是唏噓與謳歌，人們會贊揚她的勇氣，她的義無反顧。但一個已婚女人這么干，風險則太大，名譽的，情愛本身的……

《月亮和六便士》的后幾章提到一個旅館女主人，她叫蒂阿瑞——“這是一種香氣芬芳的白花，她父親給她取的名字，這里的人說，只要你聞過這種花香，不論走得多么遠，最終還是要被吸引回塔希提去?！?/p>

愛瑪，或勃朗什與安娜們，她們一定也都聞到過命運中的“蒂阿瑞”香味，那是種具有致命誘惑的芬芳。不管她們在俗世的道路走多遠，最終，她們沒能走出花香的轄區，不管在世人眼中她們有多任性乃至荒誕，她們執意折返到離花香最近的地方。

夏先生的嘆息

電腦關機前，去G論壇逛了圈。一帖，尋找失蹤的哥哥，想讓“高人”指點哥哥下落——也是情急之下的一種無奈求援，這哥哥原本成績優異，不知怎的，許是因壓力過大，精神失常，診斷為“強迫癥”，求醫多年，花費三十余萬未好。在家服藥，某日突離家不見，家人苦尋幾日未果。

妹妹上網求助（兼夾傾訴）。這個妹妹，因哥哥的事曾放棄國外大學的錄取，怕刺激成績從小優秀的哥哥——即使失常，他也還有神智清醒時。妹妹這些年忍受許多委屈，包括哥哥發病時的荒謬行徑……母親善良軟弱，父親多年來有“小三”，唉，這一家子??！

跟帖中有同病相憐者唏噓幾句，如有一人弟弟情形近似那位哥哥的，寥寥之語，卻是最有效的安慰：境遇相似，方解其間苦楚，縱然不說什么，也算遙握。

那位哥哥的行蹤在帖子第二頁終于浮出水面！他從湖北某大學旁的書報亭給家里打來電話，家里接了哭作一團——即使是位精神異常的親人，也是十指連心的痛與牽扯！我們外人，暗自松口氣，爾后，又再吸口氣，往后，這一家的生活，尤其那位尋找兒子幾日只進點湯水的母親，還有那么長的歲月！

再看一帖，一位痛失未婚妻的男子仍每日給未婚妻留下的手機發短信。手機放在她母親家，有次男人的未接來電中竟有那手機撥來的號！她母親當時外出，沒帶那只手機。另兩次，那手機撥打了她母親的號，母親當時也在外，陰差陽錯，沒接著。

男人咨詢網友怎么回事——他希求的答案不是手機或服務系統出問題，而是與手機無關的原因，譬如與魂魄牽念有關。有人嘆“情何以堪”，有人說男子癡愚，人已逝，何必還開著她手機？男子答，“我不想說只有經歷了才能體會懂得，因為我不想別人經歷這種慘痛，手機開著，給手機發短信，是我唯一寄托……”

是啊，那份愛之慟豈是句輕薄的“情何以堪”可消解？它是枚解不開的結，永遠系緊一處永生思念。

他說，他和她母親，她生前最愛的倆人，為何偏是他倆接到了她手機撥來的電話？他還說，此生心愿是在另個世界與她相會，他堅信她只是先一步遠游，他們，必會再逢！

聽去，近乎靈異了。原本在唯物世界外，有許多無法解釋清的事物，它們對應著不同隱痛，在不同心中有不同解讀。在這痛失未婚妻的男子心里，“未接來電”是她從另一世界發來的訊號，注定接不到，她只是告訴他，“我在”。

他并非上網來找答案，他來找他所信的支持。

窗外冬雨森寒。郵箱“叮”一聲提示新郵，Y從江南小城來信：

“我近期與W電話短信，與她一樣，我經歷著情感的變故，從巨浪里僥幸活過來，我們對生命已然失去了傾注的熱情。‘因為終于被辜負、被傷害、被錯過……所有的佯裝放下，最后都真放下了，寒灰里也再提不起來，唯有放下。’”

Y是位重情書生，在小城曾供教職，后到報社。與他素年交往中他從未提及感情，此次說起，雖不知詳細，但其灰心歷歷可覽。

抬眼，書架上一本《夏先生的故事》，仿佛正為這些帖子與郵件附著的命運做出補注。

夏先生在林中那聲瘆人嘆息輕輕響起——行至密林中，夏先生以為四下無人，并不知頭頂上方的樹椏間的“我”，一位少年正打量他。夏先生直挺挺躺在布滿樹根的林地，發出了一聲長嘆與呻吟。嘆息里飽含對生活的絕望和對解脫的渴望。

最后，一個秋日夜晚，這個成日背著空背包，拄著那根長而彎曲的核桃木拐杖，“一輩子都在逃生的人”，在樹上少年噤聲的注視下，逃向了夜晚湖水中。

那一刻，與其說夏先生走向了湖水深處，不如說早候于此的湖水迎納了他的到來。

作家聚斯金德沒有交待夏先生打哪兒來，經歷了什么，何以為生，因何絕望，為何年復一年每日外出奔走至深夜才歸……

一切都沒交待，夏先生像只牢牢閉合的蚌！在小說中他只有一句言語，暴雨冰雹天，他拒絕鄰居的熱心搭載?！扒竽銈冮]閉嘴，別再打擾我行不行！”他嚷完這句，接著趕路。

聚斯金德本人據說也孤僻多疑，離群索居。他拒絕拍照，拒絕采訪，拒絕領獎，拒絕為已出版的作品再做任何解釋……

聚斯金德給讀者留下的謎團也正是小說偉大之處——人類的絕望形形色色，那具體的形色為何并不重要。重要的是“夏先生”，這個無目的奔走于路途的形象代表著人類普遍困境，如同這論壇帖子后浮動的各樣人生，那里頭充塞著命運的乖騫與失信……

那面夏先生深夜去向的湖，終會出現在人人面前。

在這之前，孤獨地奔走注定是人的宿命——和夏先生不同的是，多數人總在想方設法抵御孤獨，“求其友聲”，比如去論壇匿名傾訴，在他人遭際里尋自己的參照與慰安。

在那些以秒計數，不斷生成的海量帖子中，有諸種雞零狗碎的塵世歡娛，更有千瘡百孔的隱痛，命運永沒有“最壞”，只有“更壞”。在那些“更壞”里，眾生體會一點命運薄情以外的仁義，繼續打點精神負軛前行。

在看似荒誕不經的夏先生身上，包含著多驚人的真實，如一幅幾筆勾勒的生動漫畫。并不“求其友聲”的夏先生無法阻止地，在這世上有著無數應和“友聲”。他在林間無人處發出的那聲悠長嘆息，代替了多少人在多少心底嘆出？

夏先生為何不在伊始走向湖水，卻要在一番辛苦奔走后才去向那面湖水？這正折射了普泛的人之宿命與努力：無論怎樣于世間惶惶奔走，委曲求全，人都難以割舍來這一遭的機緣——誰知那縹緲的來世在哪呢，或者根本那是個誑虛所在。

湖水一直在那，稍安勿躁。