音樂就在你心中

《靠譜》這個書名，在此有靠近樂譜的意思。當然還有另一層含義——其實音樂未必是和樂譜有關(guān)的。識譜的人未必懂音樂，不識譜的也不一定是音盲。音樂只與個人的感受力有關(guān)。 ——田藝苗

似乎在音樂的旅途上跋涉得越長、越久，就反而對“音樂”的定義越朦朧、越糊涂。特別是當一些理論家提著冷冰冰的解剖刀“分析”音樂（如什么是“奏鳴曲”，什么是“變奏曲”，什么是呈示部、發(fā)展部、再現(xiàn)部……）時，我就覺得音樂頓時變得僵硬、枯干和不可親近了。其實，音樂就在這里，就在你心中。

看到田藝苗的文章，頓時眼前一亮。她是上海音樂學(xué)院作曲技術(shù)理論博士、副教授，可是她寫的樂評，毫無學(xué)院匠氣，滿目都是詩意美文，將音樂與音樂人描繪得生動優(yōu)雅，一派清新。有一次她來我工作室拜訪，與我談起音樂寫作的疑惑。她覺得所謂精辟的音樂分析或激情澎湃的形容詞，其實都不能描繪音樂，音樂不可描繪，也許只有詩歌與寓言能夠稍微準確地傳達那些感覺。為了讓更多的人聽見音樂的美，她一直在按照自己的方式聆聽與寫作音樂。去年讀到她的音樂美文集子《溫柔的戰(zhàn)曲》，不到一年，又見這部十五萬字的新書書稿。

她的很多想法總是與我不謀而合。

我曾在飯局上給朋友們講過一個音樂小故事：“有一個人只愛古典音樂，而且只愛巴赫，還在床頭掛了張巴赫的巨幅畫像。有一夜他在夢中，巴赫爺爺突然從鏡框里走下來笑瞇瞇地對他說，‘孩子啊，你可不能只愛我一個人，你應(yīng)該愛世上一切美好的音樂’……”這就是巴赫的回答——音樂，只有好壞之分，沒有輕重之別。

如今田藝苗說得更活潑，她說，只聽古典音樂，這種說法挺裝的，甚至是不誠實的。“全球化時代，聲稱只聽古典音樂的人都是附庸風雅，甚至是不誠實的。我們可以選擇的音樂品種有很多，你可以一邊愛巴赫一邊跳拉丁，一邊哼尚頌一邊聽昆曲，一邊罵譚盾一邊粉崔健。這就是自由。就像音樂本身。”確實，就像音樂本身。音樂是一個繽紛多彩的音響萬花筒，它是一種寬容的藝術(shù)，一種包涵量特別大的藝術(shù)。這讓我想起我的父親陳歌辛，父親寫流行音樂，寫電影音樂，寫歌曲，也寫管弦樂，閑暇時間敞開耳朵聆聽各種音樂，殿堂的、酒館的、街頭的、民間的……一輩子孜孜不倦地吸收、學(xué)習(xí)和創(chuàng)作，各種風格都是他的“維生素”。也許因此，他的流行歌曲也是格調(diào)高雅，我想那是古典藝術(shù)帶來的氣質(zhì)，令他的流行歌曲并非曇花一現(xiàn)，如今依然在流行。我曾寫過一篇文章，叫做《三只耳朵聽音樂》，在多元文化的現(xiàn)代社會中，對不同種類的音樂——從演釋、傳播到接受，都宜取一種寬容、開放和兼容的態(tài)度。偏食不利于健康，“偏聽”同樣無益于耳膜；一個豐富的、健全的現(xiàn)代人，應(yīng)該有一副“立體化、多聲道”的聽覺網(wǎng)。——不是只用一只耳朵去聽古典音樂或流行音樂，而是應(yīng)該用“三只耳朵”去欣賞古典音樂、流行音樂和現(xiàn)代音樂。這叫“兼聽則明”。

藝苗一直在努力，一直在忙碌，除了在學(xué)校教課、寫專欄、寫樂評、出書，她也作曲、開講座、做電視節(jié)目。最近她的“穿T恤聽古典音樂”系列公益講座人氣很高，正在各大圖書館、音樂廳和各地大學(xué)巡講中。而且她還是微博達人，每日在微博上播放音樂視頻另附美文解說。她興致勃勃地說，微博傳播音樂太好了，比書還好，因為有視頻啊。于是每天她織微博，我負責轉(zhuǎn)發(fā)，不亦樂乎。年輕的音樂家，滿懷燦爛美好的心愿，她說“傳播音樂需要傳道的精神”，這一句令我十分感動，沒有什么比傳播美好的音樂更有意義的了。</