愛麗絲沒有仙境

近來的好萊塢電影，只喜歡《愛麗絲漫游仙境》。只有好萊塢能做出這樣的夢幻仙境吧。只是好萊塢總是太有雄心壯志了，把“愛麗絲漫游仙境”改成了“愛麗絲拯救仙境”。原本頑皮伶俐的愛麗絲因為壓力太大，變得安靜倔強，并與時俱進成了女強人。為了開辟電影的亞洲市場，她歷險歸來再次東渡香港，拼搏事業(yè)甘當剩女踢走了多金婿。

在這部電影中，精彩人物不是愛麗絲，而是兩個皇后。紅皇后以形象奇崛取勝，與她唱反調(diào)的白皇后叫我印象深刻，她十三點，公主癖，白得像個兔子精，她更叫我恍然大悟，原來真是時代變了，九O后登場了，精靈公主那樣不食人間煙火的仙女早已屬于上個世紀了。

在英國作家劉易斯·卡羅爾的原著中，愛麗絲是個幼小的女童，生活在圖畫書、下午茶、橋牌會和莫扎特的音樂中。這個愛幻想的女孩，喜歡給平凡生活加一點胡椒味的佐料。于是她歪曲日常夢見了仙境——瘋茶會的餡餅被偷了，在橋牌式審判大會中，書里的小動物全都蹦出來瞎吵……

仙境沒有那么迪士尼。在原著中，有美麗的花園、清涼的噴泉，也有傻貓瘋兔、暴躁的伯爵夫人、神經(jīng)質(zhì)的廚娘和變成了豬的蠢孩子。在那里，小姑娘還是要不停地遭受不公正待遇，不停地說錯話，吃了蛋糕能變大變小也幾乎全都是麻煩。仙境里處處稀奇傻冒，荒誕堪比月迷皮埃羅的噩夢。

這樣的童書不是童話，聰明的小女孩早已知道，仙境是假的，世界也不是粉紅色的。

相比之下，歌劇《愛麗絲漫游仙境》就提煉了這個故事中的荒誕性與隱喻色彩，做成了一部結(jié)合莫扎特與弗洛伊德的新古典主義藝術(shù)品。

在黑暗的舞臺上，傾斜陡峭的墻壁，跌入洞穴的女孩，一臉迷惑的面具，穿黑西裝的兔子、古老的渡渡鳥和會笑的貓。道具一派黑色幽默。一個丟失了時間的人，永遠停在下午茶時間。女孩不停地裝拆一只與她一模一樣的娃娃。一個低沉的聲音在問，你是誰？是啊，我是誰？

如果莫扎特活到現(xiàn)在，不知道會如何看待他的音樂被無調(diào)性歪曲，被離奇解讀？一閃一閃小蝙蝠、小星星，還是熏肉、縫紉機和雨傘又有什么關(guān)系？這幾乎就是向莫扎特致敬的音樂，只是八音盒清脆的叮咚背后有神秘黑夜，象征威嚴的單簧管聽來像冒犯又像呼喚。古典音樂只剩下裝飾性的美，現(xiàn)代的象征仿佛不置可否，又無所不指。

在歌劇中有一幕，歌唱停止，只余單簧管獨奏，此時幕布上打出了一行行詩句，比如：

“想得太多你就會爆炸”

“你想活著，就得不斷改變大小”

“沒有胸衣可以蓋住，雖然會有一些疼痛”

我想起女雕塑家向京的作品，那些永遠茫然的女孩，裸露著滑稽的身體，除了成長的困惑孤獨，除了時髦的后現(xiàn)代主義，應該還有什么，有一種執(zhí)迷的瘋勁、懷疑，那也許就是愛麗絲的好奇，對洞穴、神秘與恐懼的激情天性。波伏娃在《第二性》中寫到過，女人的性征決定了她對發(fā)生在自己內(nèi)部的一切都充滿好奇。愛麗絲的夢境就見證了這個觀點，它來自日常生活、母體記憶，也指向她神秘的身體，女性的寫作最終都回到了身體寫作。這部歌劇的作者是韓國女作曲家陳銀淑，演出完畢之后見她上臺謝幕，長發(fā)紅裙，非常年輕。她生于1961年，從韓國首爾大學音樂系畢業(yè)之后，曾赴德國漢堡跟隨著名的現(xiàn)代音樂大師利蓋蒂學習，目前已是最受西方關(guān)注的亞洲女作曲家了。奇怪的是，她的音樂中幾乎完全沒有東方元素，徹底歐化，郭文景認為她的音樂是用“現(xiàn)代音樂通用詞匯庫”里的詞匯而寫的，也許她認為如此才能“國際化”，也許這是她自小西化生活的誠實體現(xiàn)。無論如何，她只挑選她自己的題材，在《愛麗絲漫游仙境》中，除了歐洲、莫扎特，還有女性的根本困惑。

我們對女藝術(shù)家總是深懷敬仰與憐愛，她們執(zhí)于直覺、勇于冒犯，不愿受外部的干擾，容易專注，一根筋起來足以穿越生死。她們都是永遠的愛麗絲。</