演喜劇，最重要的是誠懇

加州，某個溫暖的午后，電視圈最具喜感的六位女星云集《好萊塢報道》的艾美獎圓桌會議，這六位女星從25歲到90多歲，年齡跨度相當可觀。她們對幽默的定義是否相同？喜劇觀眾的喜好隨著歲月的推移是否有所改變？聽聽她們是怎么說的。

《好萊塢報道》：第一次發現自己具有幽默細胞是何時？

奧爾森：12歲的時候，我在夏令營里演小話劇，有一次演《愛麗絲奇境記》，里面有一段哭戲。我演的時候，坐在前排的我的父母卻一直笑得流眼淚，我心想：“原來你們喜歡我這樣。”于是我就開始特別夸張的表演。那次是我第一次意識到我喜歡別人因為我開懷大笑。

貝爾：我去上戲劇學院時是想當正劇演員的。畢業后到洛杉磯，我接的第一部電視劇是《盾牌》（The Shield）中的一集，在劇里我的角色特別悲催，遭遇暴力，臉上還被紋了字。然后就是《校園私探》（V e r o n i c a Mars）。我一開始不知道這個角色是什么樣的，演了才發現是個聰明犀利但言辭刻薄的女孩，但不知為何人們覺得這是個幽默的角色，大家開始跟我說，“你是喜劇女演員。”我自己反倒不覺得，明明很努力地演正劇，大家卻都對著你笑，其實很尷尬。

馬梅特：我和貝爾一樣。頭幾年我一直在參加正劇的試鏡，結果卻把大家逗樂了，我完全不明白為什么。后來我開始嘗試喜劇角色，演一些或傻氣或詼諧的人物，結果觀眾很喜歡，希望我繼續保持這樣的風格。

沃爾特：我到40歲才拿到第一部喜劇。以前我一直在電影、電視和戲劇舞臺上演正劇。后來，艾倫·特拉沃爾塔（Ellen Travolta）安排我出演了一部喜劇，從那以后我開始有喜劇片緣了。結果現在我想接正劇都接不到了。

懷特：喜劇最難的地方是，觀眾的反應都是“即時”的，演正劇，演技也許在若干年后才被認可，但演喜劇，只要觀眾不笑，就說明你演得不好。

拜力克：我10歲的時候，在車站等車的時候會給同學們做即興表演，我最擅長的是模仿一個同班的女生。那陣子我逐漸摸索出了模仿并嘲笑別人和幽默表演間的差別。

《好萊塢報道》：喜劇表演方面得到的最好建議是什么？

沃爾特：我丈夫（演員羅恩·雷伯曼）是教我最多的人，無論是演技、愛還是生活，他都是我的導師。我們一向的準則就是從角色的角度看這部戲。表演的目的是什么？人際關系怎樣？琢磨透徹才能演好。

奧爾森：我的許多表演技巧都是在一個即興喜劇劇團里學到的，但最本質的有一條是：不要管別人怎么想，只要讓自己發笑。

貝爾：我丈夫（喜劇男星戴克斯·夏普德）也這樣說，當喜劇演員必須接受一個事實：好不好笑是很主觀的。

奧爾森：如果太過就變味了，太想逗人發笑反而會失掉幽默感。

《好萊塢報道》：在如今這個喜劇圈子里，最困擾你們的是什么？

貝爾：是隨之而來的所謂明星娛樂產業。我剛當媽，所以每天離開家都要做一大堆準備工作，盡量避免孩子曝光。我的孩子并不是公眾人物，我也不知道她是否想成為公眾人物，而我決不會替她作這種決定。所以，保護隱私對我就是大工程。

懷特：我覺得喜劇產業并沒有太多變化，但觀眾一直在變。我剛開始拍戲的時候，一切還都很新鮮。但到了現在，觀眾們對各種笑話和橋段已經非常了解，你不用演他們也知道后面會怎樣發展。所以，現在的觀眾更難取悅。

馬梅特：《都市女孩》的第一場戲是在湯普金斯廣場公園拍攝的，那是個周五的白天，誰也不認識我們。到第二季，我們還是在那附近拍攝，也還是個周五下午，但當時劇組周圍站滿了狗仔隊，盡管很分心，但我們一點辦法也沒有。狗仔隊還把我們拍的場景全拍下來了，回去分析本季的主線故事。這就是現在的狀況，狗仔隊成了我們最大的麻煩。

《好萊塢報道》：拜力克，你很早就開始演戲，還是孩子的時候就出道了，然后你又離開演藝圈回校園讀書。現在很多喜劇都是多鏡頭拍攝的，對你來說要做的最重大的調整是什么？

拜力克：現在的攝像機個頭小多了。查克·羅瑞（Chuck Lorre）和我以前共事的人都不一樣。不過我當時拍《皆大歡喜》（Blossom）的時候還沒有互聯網和廣告公關什么的。所以我14歲的時候，就可以打扮成14歲的樣子，16歲的時候就打扮成16歲的樣子。現在那些姑娘們穿的衣服，就算是為了作宣傳，15歲姑娘的打扮也讓我咋舌。不僅是穿著方面的問題，還有公眾和傳媒對你形象的預期，我出道的時候，穿成什么也不會有太多人說三道四，這方面的變化太大了。

懷特：別急，等你到91歲，這事兒就輕松多了。

拜力克：在上世紀八九十年代的情景喜劇片場，制作人和導演都會坐在椅子里，他們要傳達的指示都是直接用喇叭喊出來，比如“你演得不好笑，再重來一次”。而現在，導演們都會私下小聲對演員予以指導，你也明白，現在的大明星們根本接受不了被導演當著300個現場觀眾的面用大喇叭罵。

沃爾特：困擾我的是現在演員越來越不受尊重。很多時候，劇組在開拍前5分鐘才扔給你一份5頁紙的臺詞。原來不是這樣的，我們會至少提前兩周就拿到本子，然后潛心琢磨臺詞和角色心理，演員入戲總得花些時間吧？

懷特：我喜歡多鏡頭拍攝，因為演員可以直接入戲，各種細節都交給鏡頭捕捉就行了，觀眾們也更容易跟著入戲。如果是單鏡頭，拍完一遍為了近鏡還得再拍若干次。我們這可是喜劇，再好笑的包袱，反復說幾遍就不好笑了。

沃爾特：所以我更喜歡戲劇表演。只要幕布一拉開，舞臺上從頭到尾都屬于你了。

《好萊塢報道》：要是拿到的臺詞不可笑怎么辦？

拜力克：把它演得可笑。

奧爾森：要是我自己的我就改臺詞。大部分情況只要把話擰吧著說就行了，我的劇可以隨時改。所以，如果出來的效果仍不可笑，那就是我的問題。

懷特：不要為了逗笑而逗笑，只要誠懇演就夠了。觀眾有自己的看法，他們對你的誠懇會更有回應。

奧爾森：這就是這行目前最困擾我的地方：試鏡。因為我很容易焦慮，焦慮不能讓我變幽默，我會變得難為情。

沃爾特：另外，有些人試鏡的時候很出色，但真到了片場卻沒火花；另外一些人試鏡時很別扭，找不到感覺，但一旦在片場就放松了，表現會很出色。這事兒說不清。

懷特：有個現象讓我很惱火，現在很多年輕演員特別喜歡抱怨。有幾次我都忍不住發火對他們喊：“你知道有多少人愿意不惜一切代價來換取你現在這份工作嗎？不喜歡你就換個工作，別坐在這兒搶了別人的工作還不好好干！”

馬梅特：我們這個職業其實應該是自覺性最高的。這行中的大部分人都是出于絕對的自主意識選擇演戲這條路的。

《好萊塢報道》：你們也提到過怯場，那怎么應對呢？

拜力克：我也說不好，我需要怯場的感覺，這就跟早上起來刷牙差不多，是我的身體告訴大腦準備好的信號。

沃爾特：其實怯場能給我動力。要真沒有怯場感了我也許會無所適從。

貝爾：有時候這不受我控制，無論準備多充分，怯場的感覺總會如影隨行。我現在開始做冥想了，可以幫我理清思緒，只要20分鐘就好。如果某天我對上片場或者別的什么事感到很緊張或者壓力很大時，我就會冥想，冥想過后心情會變得很平靜，靈感也會源源不斷，而且能持續上10個鐘頭，就像好好睡了一覺后的感覺。

奧爾森：我也做冥想。做做深呼吸，放一首自己喜歡的歌。很多當演員的人都沒安全感，所以我會提醒自己，即使聽到一些小批評也不要太往心里去。

馬梅特：對，有人會覺得你講的某個笑話很好笑，但其他人可能就會完全無感，所以要提醒自己，不笑不會死人的，我們是在表演喜劇，又不是在做開顱手術。

《好萊塢報道》：有哪部電視劇是你們特別想客串一把的？

奧爾森：我想演《發展受阻》。

沃爾特：《紙牌屋》，這片子太讓我著迷了，《國土安全》（Homeland）我也喜歡。

貝爾：《權力的游戲》里的角色，我太想嘗試古裝劇了。

馬梅特：我小的時候父母不讓我看電視，我最近才看到了《音樂之鄉》（N a s h v i l l e），簡直迷死了。康妮·布里頓（C o n n i e B r i t t o n）是世界上最迷人的女性，我想和她合作一次，還想當個鄉村歌手。