在荷蘭吃了一個風車

何杰，南開大學漢語言文化學院教授。世界漢語教學學會、中國語言學會會員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學講學、任教。同年于波羅的海語言中心講學。1999年應邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學研討。2008年參加第九屆國際漢語教學研討會。2009年論文入選美國布萊恩大學語言學會議。2010年應哥倫比亞大學邀請赴美交流學術。

長期從事對外漢語教學及語言學研究。出版語言學專著《現代漢語量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發表及入選國內外頂級學術會議論文三十余篇。

1972年開始發表小說。1982年加入中國作家協會。論文和文學作品均有獲獎。出版散文集《藍眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。

入選《世界優秀專家人才名典》《中國語言學人名大辭典》《中國專家人名詞典》等。

1998年獲評天津市級優秀教師。2006年榮獲全國十佳知識女性。

小“皮肚”和風車哥哥

我小時就愛看書。那時的童話書好像也不少。我特別喜歡看一本叫《皮杜和風車哥哥》的童話。“皮肚”（皮杜）名字好記，風車形象鮮明。

風車哥哥給我的印象更是深刻。他是那么英武，俠義。“皮肚”是個小可憐。當風魔鬼要來抓他時，風車哥哥把“皮肚”藏在了他的大風葉后。然后掛上戰甲，轉動起他的風葉胳臂英勇奮戰，趕走了風魔鬼，救下了小“皮肚”。至今記得，小“皮肚”站在風車哥哥巨大的風葉胳臂上，和云朵小姑娘一起玩耍的圖畫樣子。小“皮肚”是個牛皮大王，膽小，卻敢吹大牛。他見到小云朵就吹開了牛：

小云朵問：“昨天，怎么刮起了那么大的風？”

“皮肚”說：“嗨，那是我生氣了，出了口粗氣。”

正在逃跑的風魔鬼一聽，忍不住笑了。誰知一笑，笑出個屁。一下把吹牛的“皮肚”吹下了風車，吹到了沼澤地里。“皮肚”大喊救命，灌了一肚子水。風車哥哥趕緊伸出風葉長胳臂把牛皮大王撈上來。小“皮肚”一邊吐著水，一邊繼續吹牛：

“哈，大哥，要不是你把我撈上來，我就把那里的水都喝干了。”

風車哥哥笑了，說：“那好吧，我再把你放回去。”

小“皮肚”忙說：“不去！不去！那么點水，不夠我喝。”

從那，不知怎么地，小“皮肚”再也不吹牛了。風車哥哥是那么高興，托著小“皮肚”和小云朵一塊玩耍。

說真話，我記得最清楚的是：那時，我那么想也到風車的長胳臂上去，在藍天和小“皮肚”和小云朵一塊玩。

兒時，風車就把去看看它的渴望吹進我的心里。現在，我終于站在了風車的故鄉，像走進了童話……

風車的童話

我看到了風車。真切、生動。

在荷蘭，無論從哪個角度觀賞荷蘭的風景，你一定能看到地平線上豎起的風車。風車在那寬廣地平線上，和天上漂泊的云朵，地上的湖泊都帶給人無數的夢幻和想象。

一望無際的綠野上，一座座古老的風車高高站立。他們像一個家族的兄弟姐妹廝守著，彼此愛惜地相視。色澤鮮艷的風車葉，像伸長了的胳臂地轉動著，只是發出的語音永遠是不改變的“吱呀！吱呀！”是啊，他們有傾訴不盡的勞苦。風車下，溪流卻沒有時間聽風車的絮叨，竟是跳起來，頂著水花，閃著亮光忙著去磨坊赴約。他們得打工呦。

曲折的小道鋪著蜿蜒的彩帶。溪水潺潺，涓涓流淌，把晶瑩安裝在大地上。小橋扭來扭去，你拉著我拉著你，在綠野上架著通道。小木屋靜靜地藏在綠蔭里。陽光慷慨地把眼前的一切都鍍上了金色的亮光。

一片詩意。詩意藏著人們的勞績和歡樂。

不是像童話，而是就在美麗的童話中。風車葉上好像還站著小“皮肚”和小云朵。

兒時傻傻的童話像一壇陳年的老酒，歷久彌香……

我情不自禁地贊美：“多好的居住環境。真羨慕呀，純凈的田園風光。”

我的旅友有個德國同行，我叫他老德。老德撇著嘴說：

“嗬，別總是‘鼴鼠出門——見什么都稀罕。”老朋友老德總開玩笑，說我是出洞的鼴鼠。沒辦法。

“荷蘭風車最早是從我們德國引進的。可惜德國在大工業發展時期，移情別戀，愛上了蒸汽機，忘了他的老情人。結果鬧得萊茵河都污染了，荷蘭卻躲過了一劫。”

我說：“人家荷蘭把風車發展到了極致。”

“他們有條件。”每當我贊美荷蘭，老德一律不屑。

是啊，上帝總是公允的。上帝沒給他們土地，卻給了他們造大地的風。荷蘭正處在從北海長驅直入的大西洋季風帶里。

我說：“不管怎么樣，人家風車的使用真是太巧妙了。一舉多得。”

風車的功勛

荷蘭風車最早只是用來磨面粉，碾谷物，后來磨香料，榨油……人們不但建起了風車的磨坊，還建起了鋸木廠和造紙廠。后來我到美國，知道美國獨立宣言的羊皮紙就是荷蘭用風車做動力制造的。

風車是上帝給荷蘭人的補償。聽說，在歷史上，全荷蘭的風車有一萬二千多架，現在還保存了一千多架。 在埃爾斯豪特村，我看到了這個世界最大的風車群。每一個風車都用悠然的姿態，鑲在藍天之上，和那白白的云朵組成一幅優雅、古樸的畫面。

真的就在童話里。

我還走進一個很大的風車塔樓，有幾層樓高。風翼長達20米。進塔房就像進古堡一樣，中間是木梯，分幾層。有睡覺、吃飯的地方。生活用具一應齊全。布置溫馨、簡樸。有的家族在風車塔房里已生活了二百多年。更吸引人是那些穿著17世紀衣服的大人孩子。他們在風車下展示著他們祖輩淳樸的民風：

農婦頭上戴著紅三角巾，穿著帶條的大裙子，腳上穿著大木鞋。帶腿的南瓜一樣，做著永遠飄香的奶酪。（在國外見了奶酪就想吐，回國卻特別想吃奶酪。可惜沒有叫我想吐的味了也不香了。）我最看不夠的是一個表演的孩子。他穿著短坎肩，學著大漢的樣子晃著膀子，眼卻盯著一個游人手上的蛋塔，眼珠都不轉了。我想他和他的祖輩一樣，都得為生計辛苦。令人欣慰的是，時至今日，荷蘭人祖輩的家業，又以另一種形式養育著他們的子孫。

看來想啃老，怎么啃的都有。

荷蘭的“老”是苦命的。上帝把他們放在北海邊，又放在沼澤地里。而聰明的荷蘭“老”們卻用風車排水造地，變滄海為桑田。免于他們大部的土地沉淪于水下。在荷蘭的經濟發展中，風車功不可沒。至今風車煥發著人們沒有意想到的優勢。現代化的風力電站，已出現在地平線上。風車創造著最清潔的動力傳奇。我真希望我的國人來看看受些啟發。

荷蘭人感念風車給他們的恩惠，他們每年5月的一天（第二個星期六）為“風車日”。

這一天，全國都懸掛國旗、鮮花彩燈。裝飾一新的風車一塊轉動，舉國歡慶。為了叫人永遠記住風車飛轉的歲月。

我記得我的一個荷蘭學生就寫過一篇作文《風車日——我最難忘的一天》：

“……

那天大家都要吃一種黑燕麥做的面包。面包是用從風車磨房拿回來的新鮮面粉做的。

那種面粉發的面包特別大。

我的屁股那天也發得特別大——叫我爸差點打成了面包。因為那天，大家高興，我也高興。

那時，我還沒上學。我最愿意玩的游戲就是到處跑，最想去的地方就是風車葉上。心想坐在那上面一定最美啦。在那，也一定能抓一塊云彩。

那天，大人們做吃做喝，忙成一個疙瘩時，我就決心到風車葉上一游。只可惜，要不是多管閑事的鄰居大媽多嘴，我就真的撕下一塊云彩了。大人們卻說，要不是大人們發現早，要不是停了風車，把我抱下來，我就沒胳臂，沒腿了。不過那天，不管媽媽怎么護著我，爸爸還是給我來了一次‘發面包’。爸爸打完我的屁股還說：

‘哼，這次給你個兩半的面包，下次就叫你看不出縫來！’

在歐洲流傳著一句話：‘上帝創造了人類，荷蘭的風車創造了陸地。’

我說：‘我爸爸創造了肉的發面包。風車日真難忘。’因為至今，我一坐下，就能記起屁股真像面包一樣，發起來是什么滋味……”

想起學生寫的這段趣事我還想笑。沒想到，現在我也站到了風車下。那天，看著這特別漂亮、特別神氣的風車，心癢癢地又生出了兒時的夢。真的，心想，要是真能上去，屁股被打得沒了縫也值得了。只可惜，風車“呼呼”轉動著，只叫你站在安全線外看。

遺憾，我沒趕上風車日。那天看得更認真，竟然發現有的風車掛著小紅旗，有的不掛。一問才知道 ，哪家有喜事，哪家就掛小紅旗。而且還知道了，那么大的風車竟是一個家族的。

沒出國時，去看敦煌，過了蘭州，一路大漠，看見許多風車。國內的風車苗條。高高的身材，清秀的風葉點綴在一馬平川的沙漠上，生動，充滿了生氣。只可惜太少了。真想我們國內也像荷蘭，到處能看到風車，而不是油田井架。

在荷蘭就想買一個風車帶回去！特別想給我的家鄉帶回一個風車。

帶回一個風車真不易

為了買風車（當然是藝術品啦。買不起大的，買小的。）我決心逛商場。嚯，一去，我們這些“老外”都有點劉姥姥進大觀園了。

荷蘭人鬼點子真多。

有創意的商業點子，可以叫顧客赴湯蹈火。沒想到，我也獲得了一次這樣的恩賜。

那是去一個展覽館。展覽廳不大，出了展廳同一樓層便是商場。本來是看展覽，卻又可以逛商場。那商場正在展銷，不需要再買門票！

玻璃窗內，色彩斑斕，各種商品好像都在搔首弄姿地以各種姿態召喚著你：“快來看呀！”

可惜還沒等我去看，只聽“咚”的一聲，和我同來的小Q ，本來走在我前面2米，此時，只見他“噔噔噔”一個大屁股墩又礅回了2米。我和老愛什么也顧不得看了，忙看他的頭。

小Q喊著：“腦袋沒事，眼鏡！”

我們忙把眼鏡給他找來。是啊，在國外換個眼鏡得多少錢呀。幸好眼鏡沒壞。不過，小Q起來更像小Q了。

小Q是中國留學生，小個，站直了也像團團著。（小Q，我給他的雅號）小Q團著身子一會兒摸腦袋，一會兒摸眼鏡，大罵了一通。我們就下樓了。

世界上有人的記性“好”到居然下一層樓，就什么都忘了。

下樓，一扭頭，呀！又是商品大廳，里面又是琳瑯滿目，又是各種商品好像都在召喚著你：“快來看呀！快來買呀！”更不可抗拒的是，一個醒目的大牌子，我敢說，誰看了，都走不動了。

“4荷蘭盾，你拿走！”

才合1美元呀！什么呀？這么便宜？

我快步上前。接著就是和小Q一樣，“咚”的一聲，這回“噔噔噔”礅回2米的不是小Q，而是我。我暈乎了好一陣子，之后，我們又大罵了一通：你說，這商家光知道招攬生意，卻不想想把門開好。有把門開在兩邊的嗎？中間卻是通頂立地的大玻璃窗！

后來我們才知道，從歷史上，荷蘭人造房子就是小門大窗子。那因為他們憑著門的大小納稅。人們為了少掏錢，寧肯從窗戶吊物品進屋也不把門開大。難怪荷蘭人的房子頂上，都有伸出的一個鐵鉤。

錢，這玩意真怪。現在不這樣納稅了，但人們的思維還是慣性的。其實，想想，何止是慣性？人家會做買賣。

展室和商場連著，那大窗子里的東西真吸引人啊！商品都只有一件，而且你買完，老板立即喊：

“這個樣子的，沒有啦！”

多勾心啊！荷蘭人真會招攬顧客！

在荷蘭，你只要走進商店，就不可能不買東西。特別是工藝品商店充滿了幽默感。那里全然就是一個小型藝術展覽館。光小船、木鞋就不下幾十種。

展示水國荷蘭特色的木屐精致多彩，多種多樣：有園藝型、新婚型、滑雪馬靴型……特別新婚型的木屐精雕細琢。據說，荷蘭婚禮上，新郎新娘父母各給新人送一只木鞋。兩只鞋上分別刻上新郎新娘的名字。婚禮過后，這雙木鞋便要永遠珍藏在他們的臥房。象征走到一起，一生相伴。了解這一風俗，許多情侶都買。遺憾，老板不會刻漢字，否則我和老愛也一定買一雙。

我的一個老外朋友卻非要買一雙，而且還一定要小鞋：

“我買小的，我愿意穿小鞋。我愿意穿小鞋。”

等我告訴了他們漢語“穿小鞋”的比喻義，老外說：“買了也不穿。”大家一通“哈哈”。

不同民族，語言的比喻義不同。這種文化誤解也就成了我們的笑料。那天我們真是笑料不斷。

在荷蘭，我還認識了一個大概是尼泊爾人（我最愛交朋友了）。他說他可不買木鞋。他們古時候，有一種叫“木站鞋”。人穿上就站在那不動了。我忙搶著說，那我買一雙。穿上也好歇歇腳。出來，整天跑，累死了。誰知，我的老外朋友們一塊大笑起來。

原來那種鞋是一種刑罰。在一塊板挖兩個洞，叫受罰的人站到木板里，兩只腳不能動。那是用來懲罰傳老婆舌頭和偷情的人。

你說，我還要買一雙？真倒霉。聽說我們西藏，過去也有。

我們又一通“哈哈”。跨文化交際，因文化背景不同總有歧義，歧解。

木鞋不買了，買小船吧。

小船造型也頗富想象力，有的是搖籃，掰開的花生殼、仰面朝天的小熊肚皮。無論什么都可見人家思路活躍。有個煙碟干脆是個小孩蹶起了屁股，妙趣橫生。連他們的國鳥琵鷺（嘴像琵琶的白鳥）也都人格化了：抻脖瞪眼表示驚訝的、跳倫巴舞的、下跪求婚的、穿著大木鞋的……最嚴肅的人看了也不能不笑。

我終于看到我最想買的風車。

小風車更是構思獨到，好像是用樹葉、草棍兒編扎起來。古樸、逼真。這些小風車、小船、木鞋、國鳥的成本寥寥可數，成品價格卻叫你瞠目。然而凡是來這里的人都買。說實在的，需要買的真多。人家國家特點鮮明：只是國花：郁金香不好帶； 國鳥：琵鷺不能帶；鉆石（國石）帶不起，也怕丟。 只有木鞋、小帆船、小風車好帶，都昭示著這水上之國的特色。

我咬了咬牙買了一個風車。想帶回國，擺在客廳，昭示：到荷蘭一游！

走走，覺得不對勁，細看，呀！風車是巧克力！同行旅友皆大歡喜。我們大家高高興興地把風車分吃了。一個小風車40荷蘭盾，等于10美金（那時匯率1比8多），相當80多元人民幣啊！

藝術無價呀！

真沒想到，就這樣了卻了我兒時的風車夢。 長見識，高興。