向南飛，向北飛

1

我們這座城市不靠南也不偏北，一年四季氣候分明，每年兩次大規(guī)模的鳥類遷徙總是從我們頭頂上空經(jīng)過。春天或者秋天，鳥類經(jīng)過的時候，在地上劃下斑駁的陰影，在空中留下經(jīng)久不息的嗡鳴。

這時候，亞和一只手撐住下巴，腦袋歪歪地偏向緊閉的窗戶。他一動不動，雙目有神，看著匆匆飛過的小東西們，嘴巴輕輕蠕動。

亞和說，我們的理想是候鳥，總是在追尋溫暖適宜的地方落腳。

2

亞和畫很好看的畫。一支簡單的鉛筆，一張普通的白紙，在亞和手中總是能交織出讓人拍手叫絕的美麗圖案。他只需要寥寥幾筆，就將一個人或者一件物品勾勒得活靈活現(xiàn)。

亞和是藝術(shù)類考生，從小學(xué)開始學(xué)畫畫，到現(xiàn)在已經(jīng)整整八年。

我們一起長大。

很小的時候，我們一起去河邊釣魚，去公園放風(fēng)箏。兩個不諳世事的小孩子，跑在風(fēng)里，跑在夢里，嘻嘻哈哈，笑聲回蕩在腦海里?，F(xiàn)在想起來，我?guī)缀醪桓蚁嘈盼覀冊?jīng)這樣無憂無慮過，我甚至覺得，那些我以為是記憶的東西，其實(shí)都是我的幻覺吧。我已經(jīng)不記得，有多少年我們沒有肆無忌憚地開懷大笑過，無論是亞和，還是我，都在漫長而枯燥的這些年里，遺失了快樂。

九歲那年，一句“別讓孩子輸在起跑線上”的廣告語把我們?nèi)舆M(jìn)了培訓(xùn)班。亞和進(jìn)了美術(shù)培訓(xùn)班，每天放學(xué)后要穿過四條街去一棟古老的建筑里跟一個大胡子老師學(xué)習(xí)畫畫，從最簡單的素描開始，不停畫，不停畫。而我進(jìn)了奧數(shù)班，解答一道又一道讓人抓破腦袋的數(shù)學(xué)題。

剛開始的一陣子，我們都感到新奇。亞和每畫出一幅被老師表揚(yáng)的畫，我每在奧數(shù)測試中考到前五名，都會得到相應(yīng)的獎勵。我們相互較勁，希望得到比對方更多的表揚(yáng)。新鮮感過去之后，我們看著小伙伴四處玩耍，終于感覺到難受。

后來，我們小學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了城南一所縣級重點(diǎn)中學(xué)。我終于不用再去上奧數(shù)班，卻發(fā)現(xiàn)，沒有了奧數(shù)班，我也回不到自由玩樂的美好時光了。我曾經(jīng)認(rèn)為奧數(shù)是一種剝奪我自由的惡魔，縱然解開一道難題之后的成就感能讓我開心一陣子，卻也不能完全補(bǔ)償我。但是，當(dāng)我脫離奧數(shù)這個“惡魔”之后才發(fā)現(xiàn)，真正的惡魔其實(shí)一直在更高的地方虎視眈眈著。

3

我和亞和有著截然不同的兩種初中時光。我的三年，被九門科目包圍，沒有一點(diǎn)空隙，讓我覺得幾乎無法呼吸。我每天晚睡早起，和九本課本輪番過招，忙碌得像一個永遠(yuǎn)不會停下來的陀螺，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。我的白天和黑夜在旋轉(zhuǎn)中失去了界限，兩只眼睛在旋轉(zhuǎn)中戴上了眼鏡。

亞和不再去大胡子老師那里學(xué)習(xí)畫畫，因?yàn)榧依锓磳υ倩ㄥX在這看不到實(shí)實(shí)在在好處的事情上。但是亞和依然在畫畫。上課的時候，亞和總是將筆記本藏在刻意堆成的書山后面，在老師的視覺盲區(qū)里自由揮筆。一只鹿，一輛馬車，兩盞路燈，一群人。像是在訴說什么無聲的故事。

有時候，也許是亞和太過專注于自己的創(chuàng)作，老師會神奇地出現(xiàn)在他身后，一把抓過那個筆記本，胡亂看了兩眼，然后當(dāng)著全班同學(xué)的面批評亞和。批評的話無非千篇一律：“上課不認(rèn)真就知道開小差”，“會畫畫有什么用？有這個時間還不如拿來好好上課，考試考好一點(diǎn)，將來也好找個好工作”……

這時候，亞和漲紅了臉，卻溫順地并不頂嘴，等到下課后去辦公室認(rèn)錯，拿回筆記本。這樣的事情多幾次之后，老師們似乎都認(rèn)定亞和是一個沒法教的問題學(xué)生，不聽勸告，成績也不好，不過并不影響其他人，也就很少再管亞和。我很想對老師說亞和其實(shí)是一個很上進(jìn)的人，但怎么也鼓不起勇氣去說。

放學(xué)之后，亞和會拿著畫具一個人去鐘樓下畫畫。鐘樓在兩個街區(qū)外，常年有一大群鴿子起飛、盤旋、降落。開始的時候，亞和偶爾也邀請我一起去，我們站在熙熙攘攘的人群中，背靠大鐘樓，看人生百態(tài)。

“去大鐘樓吧，聽說今天有人在那里表演魔術(shù)，我想去畫下來?！?/p>

“我不想去，亞和，我時間很緊，我還有三套試題沒有做?！?/p>

這一次，我拒絕了亞和，我從他眼神的瞬間黯淡看到了他的失望。這一次之后，我們有很長一陣子刻意避開對方，各懷心事。直到有一天，亞和把一幅裝裱好的新畫遞給我，他說“你沒去，我就給你畫下來了?！?/p>

那一刻，我鼻子酸了。那幅畫里，一個穿著燕尾服的魔術(shù)師舉著一束火焰，兩個小孩正在觀看，那是亞和，還有我。

4

直到很久之后，我才意識到我們倆的不同。我并不喜歡奧數(shù)，我只是喜歡成就感，當(dāng)成就感無法緩解它帶給我的疲憊感時，我就放棄了奧數(shù)。亞和喜歡畫畫，也許并不是打一開始就喜歡，但確實(shí)是逐漸愛上了，哪怕父母反對也要繼續(xù)。

我不大懂亞和的這種堅(jiān)持，他也沒有和我說過，我只是隱約覺得，亞和正在做的事情，對他非常重要，決非玩玩而已。

初二的夏天，期末考試前兩天，亞和在學(xué)校郵政亭收到了一封掛號信件。掛號信來自鄰近的另一座城市，內(nèi)容是通知亞和去參加一個美術(shù)比賽的頒獎典禮?？催^這封信，我對亞和表示了祝福，然后又問道：“你什么時候參加這個比賽的啊？可真沉得住氣，到現(xiàn)在才告訴我。”

“這樣才夠驚喜嘛。況且，萬一沒有得獎，就免去尷尬了。”亞和不無得意地說，臉上的笑容散發(fā)著柔和的光芒。

“再讓我看看，要去那么遠(yuǎn)的地方領(lǐng)獎啊。哎，不對啊，這上面寫的頒獎日期是我們期末考試的最后一天，這下子你沒法去領(lǐng)獎了?！?/p>

亞和也一怔，仔細(xì)看了看邀請函，哭笑不得地說：“應(yīng)該是隔壁縣城和我們的考試時間不一樣?？磥硪膊皇且磺许樌懔?，俗話說好事多磨?！?/p>

我看著一點(diǎn)也不緊張的亞和，腦子里冒出一個大膽的猜想。我說：“你該不會打算翹了期末考試去參加頒獎典禮吧？”

一抹狡黠的笑從亞和嘴角一閃而過。最終，亞和也沒有聽從我的勸告，那天早上他出了門徑直去了長途客車站，漫長的顛簸之后趕到了頒獎現(xiàn)場。我看著考場里空掉的那個位子，滿滿的焦慮和擔(dān)心之中，不知為何有著一絲的高興。我想，亞和這時候一定意氣風(fēng)發(fā)地站在領(lǐng)獎臺上說著獲獎感言。

后來，亞和告訴我，頒獎典禮并沒有想象的那么隆重，也沒有什么獲獎感言，只是在一個不算大的領(lǐng)獎臺上很簡單地拍了幾張照片。盡管如此，亞和依然覺得這是值得的，這是一種肯定，哪怕為此挨了一頓打。

亞和說：“你明白那種感受嗎？你十分熱愛的、十分想要完成的一件事情，在經(jīng)過漫長的努力之后終于得到了回報(bào)。我愛畫畫，為此付出了很多，有痛苦和心酸過，但是現(xiàn)在我得到了認(rèn)可，我還想把這件事情做得更好。我覺得，這就是我的理想。你呢？你的理想是什么？”

理想？我想不出來，似乎一直以來，我都沒有考慮過這個問題。

5

中考完的夏天，我告訴亞和：我不確定我的理想是什么，但是現(xiàn)在我有一件想要努力去做的事情，就是把我想象的一些故事寫下來。我不知道這樣做有什么實(shí)實(shí)在在的意義，但我就是想要去做它，就像有人在我腦子里呼喚我去做一樣。

亞和說，想要做，就努力去做吧。

這時候的亞和，比起以前要更加沉默寡言一些。他畫畫的時候，手指靈巧無比，像跳舞的精靈，光影交錯間，一幅惟妙惟肖的畫作誕生。他的語言都用在畫里了，隔著二維世界與三維世界的界限與人交流。

我?guī)缀蹩梢钥吹?，一個未來的畫家正在穩(wěn)步成長。

我們依然在同一個高中。其實(shí)我的成績可以報(bào)讀市里的省重點(diǎn)中學(xué)，我卻用“離家太遠(yuǎn)怕孤單”為由選擇了同亞和一樣的學(xué)校，只是重點(diǎn)班和普通班的區(qū)別。學(xué)校和家相隔了大半個城市，我們都住在了學(xué)校宿舍。

亞和成了藝術(shù)類特長生，只要藝考順利通過，高考的分?jǐn)?shù)不用太高也可以上很好的大學(xué)。我相信，對于亞和來說，藝考完全不是問題。另外YwRv5i5+NUS+12R8CEN3hw==，亞和其實(shí)很聰明，只是大多數(shù)的時間花在了畫畫上，因此文化課成績并不是很理想。

盡管在不同的班級，我們碰面的機(jī)會依然很多。相遇的這短短幾分鐘，已經(jīng)足夠我們互相問候一下近況，彼此鼓勵鼓勵。

“你臉上怎么回事？”我指著亞和臉上的一片青腫問道。

“昨天和人打架了?！眮喓洼p描淡寫，似乎這和他無關(guān)一樣。

“打架？”我有些驚訝。亞和脾氣一向很好，從來沒有打過架，甚至很少和人發(fā)生爭執(zhí)，他總是謙讓著別人。我想象不出他會因?yàn)槭裁春腿舜蚣堋?/p>

“嗯，和室友打架了?！眮喓烷_始解釋起事情的來龍去脈。

昨天晚上，亞和的室友不小心把水潑到了亞和剛剛畫好的一幅畫上，兩人因此發(fā)生了爭執(zhí)。本來也沒什么事了，亞和雖然心疼畫，但是也不至于因此和室友徹底鬧翻。但是那個人突然這么說了一句：“哎呀，不就是一幅畫，你至于跟我生氣嗎？在我們眼里這就是一張廢紙，和垃圾沒什么區(qū)別，也就你拿來當(dāng)寶貝。”亞和無法接受自己重視的東西被別人如此踐踏，所以他短暫地失去了理智，和那個人打了起來，弄成了這個樣子。

“我也知道他是隨便說的氣話，但我不能容忍有人說我的作品是垃圾?！眮喓驼f，“沒事了，以后我都把畫放在美術(shù)教室好了?！?/p>

隔了幾天，我再次遇見亞和的時候，他一臉垂頭喪氣的樣子。

“怎么了？你和你室友的問題還沒有解決好嗎？”我問。

“更麻煩了。他聯(lián)合另外幾個人一起孤立我。你說，我討人厭嗎？”

亞和低沉的語氣縈繞在我耳邊，我能明白亞和的心情。對于亞和來說，自己的作品就是最寶貝的東西，是要好好保護(hù)的東西，因此才會和室友發(fā)生沖突。但是別人很難明白一幅畫（甚至在他們眼里那只是一張廢紙）在他心中有多么重要。

我安慰l1MFcBcvGjULCxRQanLKjA==亞和，說那并不是他的原因，然后建議他和我互換宿舍。

我收拾東西搬到了亞和的宿舍，然后幫著他收拾東西到我之前的宿舍去。剛開始的幾天，亞和的室友們對我也不大友善，時間一長，慢慢地也就緩和了。其中一個說：“我們也不是真的想針對他，就是覺得他太做作了，腦子有病。”

我笑笑，不說話。我不爭，代表的是我完全堅(jiān)信我的看法沒有錯，我只要堅(jiān)持我所認(rèn)為的就好，不需要通過和別人爭執(zhí)來確認(rèn)。

也因如此，在和他們的相處過程中，并沒有太大的摩擦。

6

高中是一場艱難的陣地戰(zhàn)，我們在高考面前一寸一寸淪陷。

高三到來之前，我還會每天晚自習(xí)之后在宿舍里開著充電式臺燈看看文學(xué)作品，偶爾寫點(diǎn)東西。閱讀和寫作最大的區(qū)別是，前者是向別人學(xué)習(xí)，后者是和自己溝通。我們了解別人，是為了了解自己。

高三是最慘烈的戰(zhàn)場，槍林彈雨之間，我們都放棄了很多。我將最近的一篇作品裝進(jìn)信封里，寄給一個文學(xué)比賽的組委會，然后暫時停止閱讀和寫作。之后的日子，鋪天蓋地的試卷游蕩在每一個角落，時間在縫隙間匆匆而逝。秋天轉(zhuǎn)眼之間就要結(jié)束，候鳥們成群飛向溫暖的南方，經(jīng)過我們頭頂上空，撲棱撲棱。

亞和說，我們的理想是候鳥，總是在追尋溫暖適宜的地方落腳。

候鳥們剛剛離開，寒冷的冬天就到來了。

第一次模擬考試結(jié)束的那天，亞和開始收拾行裝準(zhǔn)備踏上藝考的征途，而我，也正在說服父母放行，讓我前往一座遙遠(yuǎn)的城市參加一個文學(xué)比賽的復(fù)賽。

我說：“這么多年來我一直在聽你們的話，現(xiàn)在，我希望你們也能聽聽我說的話。這件事情對我來說非常重要，這是我的理想，我現(xiàn)在要踏出第一步。我沒有成功的把握，但是就算失敗了我也不會后悔。理想，是不能用看得見的、實(shí)實(shí)在在的好處來作為評判標(biāo)準(zhǔn)的，它應(yīng)該在一個更高的地方?！?/p>

最后，我贏到了一場夢中的遠(yuǎn)行。亞和與我分別踏上旅程。

旅程歸來，亞和的藝考非常順利，我的比賽雖然沒有取得很好的獎項(xiàng)，但也是一場美妙的旅程。我們暢想高考之后會有怎樣的海闊天空。

關(guān)于高考之后的美好想象，幾乎在摩托車撞來的一瞬間被粉碎掉。那是在高考最后一場考試開考前，我們正走在去往考場的路上。

我看到天空和建筑翻滾了一圈，看到亞和朝我走過來，看到鮮血從我的小腿蔓延到地上。我確定我沒有骨折，但是一指長的傷口卻止不住血。我被送往醫(yī)務(wù)室做緊急處理，繃帶一層一層纏上，這時候我才注意到已經(jīng)開考。

“亞和，你趕緊去考試，先別管我了?！蔽覍λf。

他卻不理我，等醫(yī)生將我的小腿包扎完畢，不由分說將我背到背上，跑向我的考場。最終，我趕在開考后十五分鐘內(nèi)進(jìn)入考場，帶著鉆心的疼痛完成了考試。

和我不在同一棟樓考試的亞和被擋在考場外，因?yàn)槌^了規(guī)定時間。后來我知道，他坐在操場上痛痛快快地哭了一場?？墒钱?dāng)我從考場出來的時候，他痛痛快快地笑了一場，帶我去醫(yī)院消毒和縫針。

亞和說：“你別為我擔(dān)心。我想好了，我要做一個旅行畫家，我會從這里出發(fā)，畫下一切讓我動容的東西。我想去云南，我就一路畫到云南，去畫最美的云彩和最快樂的人們。我的理想并不在某所大學(xué)里，它一直在我身上，只要我不放棄它，那么我走到哪里，它就在哪里，我向哪出發(fā)，哪里就是理想的天堂?！?/p>

這年夏末秋初，我們像候鳥，奔赴適合各自理想生長的溫暖地方。

亞和帶著他的理想上路，從一個地方走到另一個地方，用眼睛丈量世界，用畫筆描繪世界，畫下美麗的風(fēng)景，畫下充滿歡樂的人們，然后再次啟程。他向著云南前進(jìn)，像朝著心中的圣地朝覲。而我去往北京的一所大學(xué)，我會在那里寫下很多故事，其中一個，我會寫下關(guān)于亞和的一切。

這年，我們一個向南飛，一個向北飛，朝著各自的理想前進(jìn)，殊途同歸。

對了，我叫亞清，是亞和的雙胞胎弟弟。