我不是過客，我是歸人

山水有過自己的聲譽

過去做縣治的地方都是好風水，風水好壞隱含很大的玄機和預示，尤其是對它的子民，風水好的地方出人才，否則，風水不好，容易生長愚鈍不明事理之人。過去的縣令喜歡自己的職務，每到一個地方，定要請一個陰陽先生來把脈，看看天地間脈氣的源頭：山脈和水脈的來處，是否是龍騰鳳舞，呈祥一境。如若脈氣有缺口的地方，首先第一件事就是為縣城補脈。

達爾文在他所著的《進化論》中，曾提出“物競天擇”的看法，并認為人類可以改造自然，而一般的動物卻只能消極地適應于自然。人所以成為“萬物之靈”，不在于人的生物性，而在于人的社會性，文化性，也就是說人是社會的人，文化的人，不然就不稱其為人。既然是萬物之靈，山岳河流在他們眼睛里有極大的魅力。《韓詩外傳》有一段議論說：“夫山者，萬民之所瞻仰也，草木生焉，萬物植焉，飛鳥集焉，走獸休焉，四方并取與焉。出風云以通乎天地之間，天地以成，國家以寧。”從這些話中能感覺山岳的分量在中西方文化人的心目中是很重的。

風脈攜帶山水之脈繞城而來，使城市福氣不散。縣治往往是一縣之風水最佳之地。

沁河岸邊的沁水縣治就得益于其山川形勝，龍鳳祥運。史書記載沁水縣正式建置于隋代開皇十八年（598）。元代端氏縣歸屬沁水后，沿革至今，已歷一千四百余年。沁水古城不大，彈丸之地，東至今東街新華書店處，西至今碧峰會議廳前，北至今北街口偏西處，南至今南街人民超市處，周二里一百步許，古人稱為深山偏邑，孤城如斗。城內有西街與北街之丁字街，無南街。清代光緒年間，縣城內西街有縣衙、察院等，察院后為義學、學宮、文廟、玉皇廟等位于西城門外；東街有城隍廟、教諭署，東城門外有關帝廟、文昌宮、普濟堂、君子亭等，東南角建有奎樓；北街有文昌宮，向東有李司徒祠、真武廟，文昌宮西為城守司，其西北為北城門。三條街道滿布了廟宇，廟宇里供奉了諸多自然力無限之神，種種業績顯示神有值得叫人供奉崇拜的理由。縣治雖然小，卻是精心選址建成。清代邑人張道湜《補修縣城來脈記》描述沁水縣城之氣運與烏嶺地脈相接：

“《易》之言曰：‘無平不坡，無王不復。’所謂先天而天弗違，則地理、人事，靜聽轉移者也。吾邑以沁水得名，而山之數百倍。孤城如斗，西扼河東之吭。南曰石樓，北曰碧峰，兩山對峙如輔弼；梅水、杏水，環繞左右，至東南合襟焉。縣之龍脈，自烏嶺迤東，至玉皇嶺，突起一峰，尊嚴出群山之上，為少祖，起伏蜿蜒而下，直抵城之西北隅。乃知昔人建置，目力必景純流亞也。”

沒有一馬平川而一點斜坡也沒有的土地，沒有一往無前而不返回的運動，凡事沒有始終平直而不遇險阻的。沁水縣之北，梅水由西而來，流過縣城；沁水縣之南，杏水由西而來，流過縣城；梅杏二水匯于縣城之東合抱，暢流不返。縣城的來脈由烏嶺至玉皇嶺而起，突起那一峰如龍首昂起，氣勢之下從風水的角度說更適合建縣治，尤其有兩條河流環繞。光緒《沁水縣志·山川》云：“梅河源出于東烏嶺東澗，東流三十里，與梅谷溝合，故名梅河。又東流至縣東南，與杏河合。杏河源出東烏嶺南澗，南流三十余里，與杏河溝合，故名杏河。轉折而東十余里，與梅河水合，俗名縣河，又東五十里至河頭村，入沁河。”既然梅杏河都源出于烏嶺，東烏嶺為太岳山支脈南來，再向南與中條山接脈。太岳山有霍山，古稱中鎮，為古冀州之鎮山，氣數非常。烏嶺與霍山脈氣相連，烏嶺又是沁水之祖脈，沁水眾山皆由烏嶺起勢，而梅杏二水，則把烏嶺地脈與沁西眾山之地脈，全都帶到了沁水縣城，使縣城脈氣集聚。

“積土成山，風雨興焉。”荀子的認識有一定的道理。山高水長流，對普通民間來說，山水是最為寶貴的生產資料和財富。古代沁水縣人從不敢相信人定勝天的大道理，他們只相信“天人合一”的觀念，對自然取尊重的態度。

為使龍脈至鳳原處地脈不斷，能夠護佑沁水縣城的風水不散，沁水人十分關注鳳原之西狀如鳳脖之處的麥秸腰，常常傾其財力，修補龍脈，不使其斷，以增沁水縣治地脈。風水好的地方出人才。人才大都是從一些不起眼的小人物，簡陋樸素的底層走出，修補地脈對于他們該是潛藏期間的直接受惠者。

土地是有情感的，就像人與人之間的嫌隙，如若不生長親愛也會生長仇恨，人不可能自成一世界，生命本身的存在就是你以外的其他存在，充斥著各種變量，就像存在必須呼吸一樣，地脈和諧之地有土地飽滿的情感和跳動的心臟。

沁水東城門城樓匾額曰“迎暉”，其實最早迎暉的是城東不遠處的龍崗古塔。龍崗，山不很高，因為不高山頂曾經立有一座明代建起來的古塔。古代沁水多天災人禍，旱澇、霜凍、地震、瘟疫、虎患、戰亂，無所不有，尤其是冰雹頻繁。俗話說：“雹打一條線”，每遇雹災，龍崗以東村村受災，雹大如拳，以西則多幸免，或寥寥若炒豆。鄉人都認為是古塔有靈氣。光緒《沁水縣志》記：“龍崗，城東二里。頂上有塔，以補風氣。”一座塔孤獨在那里，因沒有廟宇塔似乎沒有宗教意義，只是一座風水塔，為沁水的地脈氣運而佇立天地之間。

清初順治十四年以來，沁水已經有六次科舉考試無人考中。一個地方不出人才，這個地方就顯得有些蕭條了。竇莊豪門后裔張道湜沐浴焚香后專程來到縣城查看縣治的來脈，他相信有一個寧靜的秩序主宰著周圍的世界，而頭頂的天穹在崇高的和諧中一定回旋著看不見的風水。張道湜此次入城，在他的《補修縣城來脈記》中有所記載：“余因循來脈而上，至過峽處，名麥秸腰，左臨絕壑，為雨水沖塌，止余一線。余即擇吉日用石砌補之，而下視城之落脈，水嚙為溝，西北兩關居人，履為捷徑，地與城市刬然中斷矣。”他認為自古西城一面皆土，前幾任縣令為了政績修筑縣城取土而忽視“來脈”，致使脈來之處的麥秸腰處經年受損，地脈與人脈幾欲中斷。既然縣令不重視補脈，那么張道湜自己愿意出錢補修縣城風水。

張道湜修補風水后的結果是，沁水在康熙十六年至康熙二十六年有六人考中舉人。這一次補修“來脈”之后人們又開始放縱并亂采亂挖，其結果沁水在康熙二十九年、三十年連續遭受蝗災，鄉人多認為仍是縣城風水受損，未能及時修補而造成的。時任沁水縣令的趙鳳詔，在一片討罵聲中于康熙三十五年再次修補。當年秋天的鄉試，即時應驗，沁水有兩位學子考中了舉人。清嘉慶年間，徐品山任沁水縣令，也以為城之西的北山山麓蜿蜒，實是龍脈所鐘，其蜿蜒之勢宜續而不宜絕，不能隨便挖出缺口，既然前人都在竭力培補，自己也不能坐而無視。補修之前前去調研，發現此山之土確為沃土，鄉民習慣取資于此，可惜歲月深久后，浸削漸漸深了，溝壑明顯得凡俗之人看見了都覺得難過。他不敢怠慢，又一次大興土木。

每當縣城風水受損，沁水便文運衰敗災異頻生；每當有人補修風水，沁水便有人連續金榜題名或風調雨順。小小夙愿，果然有如此神奇靈驗嗎？

我們來看沁水三條街道曾經朝向風水的氣運。東關街有文昌廟，是補文運的。文昌帝主管文運，是讀書人敬奉之神。自古耕讀傳家的沁水人對文昌帝敬奉無比而又敬畏無比，古時讀書人的最高目標是金榜題名，學而優則仕。讀書不能“朝為田舍郎，暮登天子堂”，人生是沒有意義和價值的。文昌廟里又有“交貫神廟”，歷代神仙中無此神記載。取其文意，交者，占卜起課時，在卦筒內搖錢，錢出筒，錢呈背叫作“重”，不吉，錢呈面叫作“交”，大吉；貫者，射中穿透之意。交貫即占夢應驗。修廟人是沁水明代崇禎間沁水知縣楊應桂，也是為了補文運，希望拜了文昌帝再拜一拜交貫神，這樣，讀書人才能有自己未來“十年寒窗無人知，一聲春雷天下聞”的奇跡出現。

沁水東南有蓮塘時雨，因為沒有南街，這一景色在東南角上，以應唐人“城東荷塘應時雨”之句意。應時雨，順應天時，適宜時令而降之雨。古代考察官員政績，常派使者到管轄處看看“該省雨澤曾否應時，田畝有無收獲”，作為官員的升遷政績標準。只要你執政期間仁德愛民，民風化洽，老天是會應時而雨的。原來的蓮塘上有君子亭，文人墨客和當地政府官員常常飲酒于亭上，宴間分韻賦詩。清代嘉慶年間知縣徐品山不愿破盡財力重修此亭，發動百姓種了一千六百株楊柳樹，用以補修城脈抵擋洪水。徐縣令認為，種樹比種荷更有益于百姓，荷僅供文人墨客寄托雅興，種樹可以使全城百姓都受到庇護。

城南因沒有街道，正對一山叫石樓山，所建寺廟叫石樓寺廟。石樓山因高峻危拔，石崖陡峭，壯如樓臺而名。宋代時大約也是為了補脈而建的寺廟到了元末已毀。明代洪武年間沁水縣令李镕由縣城而望南覺得此處不利于城脈，雖滿山松柏，蔥郁森秀，多的卻是道氣仙氣，少了人間煙火，于是在半山原址上建了石樓精舍，并在精舍中置學舍書齋，供學子讀書，朗朗讀書聲襯托得地靈人杰。人為天地山川精秀之所鐘聚，不出杰出人才的地方何談地靈人杰？

沁水西門，面對杏河。二十四番花信風中，杏花屬谷雨花信，即在二十四節氣谷雨過后，杏花開放。花開時節滿河妖魅，彌溝填壑，花簇錦然，故而又叫杏河。西門城樓匾額曰“納爽”，一早城門打開，谷風順河而入，杏花清香彌漫全城，令人心曠神怡。

可惜的是沁水沒有南門。“八字衙門向南開，有理無錢莫進來”，從文化的角度來說，民間是特別重視南向的。古代地理學將大地分為九州，早期地圖的繪制一般遵循上南下北、左東右西的方位，與今日地圖坐標方位恰好相反。是面南俯察地理而得，歷代帝王的統治權術，被稱為“南面之術”，《易經·說卦傳》中：“圣人南面而聽天下，向明而治。”《禮記》中：“天子負南向而立。”孔子說：“雍，可使南面。”出自《論語·雍也》，意思是說他的學生冉雍可以做大官。可見南面就意味著皇位官爵與權力的象征和尊嚴。南門所建，往往關乎一境之盛衰。坐北朝南，一望而遠，關乎胸懷，關乎眼光，沁水人只要離開沁水就有可能變得有出息，守著沁水而想成就事業者則大多入鄉入俗，偶爾還顯得有點兒土氣。

現在人誰還修補城市風水？我說的這些都是從前。從前有座山，山上有個廟——老掉牙的故事了。齊格蒙特·鮑曼說到這世界的愛時認為：“以不可終止為條件建立長期委身已經被視為老朽，甚至是理性的人不會選擇的道路。”人和自然之間，目前尚無溝通的語言，山水與人其結果會是怎樣？我們可以不相信一切，但是，理性的人們啊，請一定要相信我們的環境變得已經很糟糕了。

回望雨井山

清嘉慶己卯年正月十三，李道人，一位虔誠執著的修隱者，在沁水縣雨井山下的塔溝修成正果。其時，白雪像五月花香一樣任意散發和飄浮，萬物嚴格遵守的因果規律終于到來。空谷云底，溪水長流。當夜色褪去，雪住風晴，黎明乍現時分，在被一世苦修、佛祖澄明的思想照亮的剎那間，李道人成為佛陀。

我從雨井山回來后，一直寫不出什么關于山上的奇異。歸來，通常我要沉淀一段時日。這期間，我在廟里的許諾都沉入到了混沌狀態，它們在那里蟄伏。我不知從何處下筆？雨井山下曾經是我的婆婆家，我有過幾年的時間就住在它的山腰里，我聽到過山頭上燒香磕頭求功名人的鞭炮聲，那些許諾實現后的鞭炮聲充滿誘惑。夜晚的時候我站在山頭上看遠處城市的燈燈火火，別樣的歡喜、艷羨，對于那時候，我現在就只剩下回憶了。但是關于李道人我卻不敢靜候文字的收獲。我得承認，這個世界上有我所不能理解和解釋的事情。“柘木倚寒巖，三冬無暖氣”，他悟道的根本就是要叫人看破紅塵，無欲無求，但求成心切的他倒占了這一方山水的靈氣，我拜什么？求什么？乞什么？不拜、不求、不乞，我得什么？李道人如佛陀死去后是存在還是不存在？心靈與肉體是一是異，是既一又異，還是非一非異？一個達到超然無我高境界的人，理應“忘我”，又何以慈悲憐憫、自利利他？我試圖從一滴水的消失中證明太陽的偉大，然而，我愚蠢。

幾天來，我念念不忘的是雨井山托舉出的一只烏鴉和一個和尚、一只碗。

那只烏鴉就在雨井山的碎石小路上停留。我走過，它“啊”地一聲飛走了。我看到它丟棄在地上的一顆果實，硬殼的。它在我的頭頂盤旋。我用石頭砸開那顆堅果，然后走開。我是在不經意回頭時看到它正覓食那粒堅果的果仁，它拍打著靈動的翅膀飛去。一個多么神秘而奇特的巧合，仿佛輕風吹動鍍滿金色陽光的樹葉，心里響起了難言的感動。我停止喘息，渴望它再來，但奇跡不再。我想象，鳥類和人類的交情，人類以一種玩賞的態度走近鳥類，玩完了，卻不去關心一只鳥的傷情。烏鴉在我目視的一棵白毛楊樹梢盤旋，我凝視著，以那只烏鴉為藍天里飛翔的風箏。雨井山把那只烏鴉托舉起來，使它看起來超凡脫俗。悠悠散步的云彩像一座華蓋輻射在它的峰上，使它看上去很幸福。它生存的真實生活是我所不知的，如同它窺視人類。但我相信，那一刻我們被彼此吸引著、感動著。那種感動不啻于對佛的虔誠。那種虔誠在陽光明媚的雨井山腹地彌漫開來。

這是我們的緣分。

如果，你仔細體會，你會發現生命中時常會有這樣的緣分。一只鳥、一棵樹，甚至一個人的存在，仿佛就是為了等候另一只鳥、另一棵樹、另一個人的到來。

我走上雨井山，遇見那個和尚。荒廢的寺廟里怎么會出現和尚？他端一只碗過來。他說：“喝一碗水吧，消渴。”我端了那只碗，碗中無水。我空端著那只碗，想不出，碗為什么要作為一個物體存在于我的視覺？如何取水？

書上說，禪宗大師弘忍圓寂之前，就是送了碗給六祖惠能的。佛學辭典上說，它叫“缽”。然后又送了一件布衫。佛學辭典上又說，它叫“袈裟”。弘忍的本意是怕后人“恐世未信其所師承，故以衣缽為驗”。一只碗、一件布衫，食有所盛，冷有所暖，天下四季轉換，六祖惠能就從容多了。電視上說，印度僧人出門，從不自帶口糧，一只碗，印度子民日日供奉，供奉的是自己的前生和來世呢。因此，僧人遍看世界，凡人都是施主。

于塵世，沒有飯碗的人，拿什么打理人生？

我循聲望去？水在塑料壺里。和尚說：“把水倒進你的碗里。”

我不可能用他人用過的碗，我不知道他人的身體狀況如何，我把碗送回到和尚手里。我說了聲：“謝謝！”

我多么小家氣度。

同是器皿性質，我與和尚，就隔著那一聲“謝謝”的距離。

我和同去的人看雨井山上的廟，什么都沒有的廟里堆放著錦旗和牌匾，一律地寫著“有求必應”。我們站在殘斷的廟墻上說山下的塔溝。塔溝有廟，塔已不知去向。廟也年久荒蕪。早些年聽說運低的人夜晚路過常聽到有人聲，不敢停步匆匆而過。20世紀90年代有人從塔溝廟里盜走一尊三寸高小金佛，一個姓李的河南人聞聽趁著月黑之夜來與他交易。先是十萬，賊不同意，最后加至三十萬，賊依舊不同意，河南人搭黑走了。半月后有人看到賊在十里柳溝一座橋下死亡，雙眼無神而睜。因是冬天，人冰凍如冷藏，輕騎在橋下，手上戴著的一枚金戒指還在，不是謀財害命，那是謀什么呢？那尊小金佛從此不知下落。據說塔溝廟里塑著的泥像里就有李道人極其珍貴的不腐真身，據說“文革”中有鄉村“紅衛兵”打爛泥塑，還看見過人骨頭，后被張狂之人四下拋去。“紅衛兵”一個富于挑逗性的充滿破壞的詞匯。對一切生命而言，破壞狀態僅僅是一瞬，譬如生長與砍伐、少女與婦人。

我和和尚聊天，我們說到李道人，我說：“李道人保持著自身的完整，是否出于靈魂可以無限重返人世的誘惑？”和尚說：“不知。”通過長久的修習，定會如佛祖般達至佛境，“登獅子座，乘大乘車”就是要更多的人能去自己想去的地兒。

我說：“你來這地兒想拜見山水么？你想今生求得什么？”

和尚口念：“阿彌陀佛！”

我們大多想象有這么一好去處，極樂。非親眼目睹，不能論斷它的是非。幾千年了，人從不為榮華厭倦，從來不知什么叫滿足。看著一只碗，心思卻在鍋里，掩飾不了，對于“再盛一碗”的不可辯白的一往情深。來去煙塵之中的人物，一輩子都在求得一個“正果”，官有官道，民有民徑，佛有佛愿，這輩子沒求得的，下輩子怕也沒見回轉。常見的一些禪語“不是幡動也不是風動，而是心動”“夢里幻影，空中虛花……是非之辯，都一齊拋掉吧。”倒讓人覺得玩此文字游戲，未免有些遠佛而近俗了。我也拜過、求過、乞過，也曾把握善良的分寸，虔誠得戰戰兢兢跪下，容下彎腰的方寸之地，容不下的是一個人的癡心、妄想。我是俗人，命定。明知不可為，卻脫不了這“塵”。

我來求平安。一種生存方式的渴望拜見，我沒燒一炷香，我看見和尚坐在石臺階上，他的身后沒有香火。

李道人永遠地煙消云散了，塔溝的廟只幾年光景也叫文物小卒子們搗騰得什么都沒有了。倒是雨井山，聽說縣里撥款在修建并已經初具規模，修廟時鎮里人招回了城里東峪、十里外出的民工，我想現在的社會一定再沒有義工一說了。歷史存在的形式，就這樣在空間的坐標上與時間緯度交合，它們播下一些奇異的種子，只等來年春雨過后就會長出一番新綠。

我不是過客，我是歸人

我去西文興村，西文興村人都姓柳。十年前就去過一次，還看到過保存至今的《祠堂儀式記》等各種碑刻，知道明清兩代的西文興村，是嚴格按照傳統的儒家文化修建的、宗族社會典范的、儒家道德禮儀所規定的神廟社壇宗祠牌坊等一應俱全西文興村，宗族昭穆，排列有序，走進去便知正庶親嫡輩分伯仲。

西文興村現如今改叫了“柳氏民居”，說是柳宗元的后人，沾了名人的光可以把旅游文化做大。早些年我來時，西文興村有些破爛，但已經看到了高臺上堆放的木頭，說是要修舊如舊，開發旅游。將來的西文興村究竟要成個什么樣子？當時我的情緒波動得厲害。我對鄉村的古建筑就像對初戀情人的感情一樣。那時候城市已經開始拆建了，我一直沒有怎么難過。也許是因為我不喜歡城市，但畢竟在城市住得舒適，或應該更舒適一些。當時我在西文興村用膠片的傻瓜相機拍照，有些景收不進來，稍稍想拉遠一些成像的照片全都模糊不清。我在西文興村干凈的街道上來來回回找那種破舊，卻發現全都是破舊。沿街道兩邊有坐著小板凳的居民，他們溫暖地甚至想迎合什么地看著我們，在他們的身后，我依稀看見他們的家，黑黝黝的，一堆亂七八糟的家什。濃烈的煙火味從那些屋子里竄出來，讓我感覺到了親切。西文興村一改造他們就要離開西文興村了。他們對離開或留下的態度顯得那么溫吞和迷茫，我想，如果是我就不離開。

西文興村叫柳氏民居，民間有說是唐代柳宗元之后避難遷居于此。柳宗元是誰？是唐代古文運動的倡導者和旗手，是唐宋散文和唐代韓柳詩派的重要代表。但柳宗元肯定沒有來過西文興村。是柳姓人家的西文興村，一定不是柳宗元后人的西文興村。我這樣說也是從史料中掏挖出來的。又因為歷史有敘述柳宗元是河東人，后世有人稱柳宗元為柳河東，那么西文興村的柳氏一族也是從河東遷來的，在地緣上有些瓜葛，就一定這樣認為是不對的。西文興柳氏應當是這樣：柳氏至唐末東遷翼城，明代永樂年再從翼城遷徙沁水，先后有過兩次遷徙。唐朝末年，正是藩鎮割據、黃巢起義、五代紛起、軍閥混戰之時，而河東是主要戰場，活不下去的柳氏人家投奔四方。再來看柳宗元家族，雖是河東柳，約自柳宗元八世祖始，世代都在唐長安做官，遂占籍長安萬年，柳宗元遂為長安萬年人。過去的人和現在不一樣，現在人常說一句話：“天下何處不故鄉。”古人觀念難移，千里扶靈，老死回鄉。“鳥飛反故鄉兮，狐死必守丘。”柳宗元出生于長安萬年，他死在柳州，歸葬在長安萬年祖塋。柳宗元一生起起落落，悲歡離合下卻總是不忘寫詩。詩是什么？情感飽滿時無法抵達的小浪漫。柳宗元是一個常有小浪漫的人。他的詩文寫過長安也寫過萬年，寫過永州也寫過柳州，卻不見寫過河東及中條山。河東與中條山在他心目中怕是早已淡化了，或者本來就是淡化的。

柳宗元的一生讓我看到了人在體制中，努力工作不再是唯一值得肯定的價值，因為他一貶再貶。從邵州到永州到柳州，沒有看見過他有起死回生的跡象。好歹他擁有了許多可能的生活，不是以一個歷史的懦夫掩埋在長安萬年的祖塋里，而是以歷史文化名人依然被現代社會借用著聲名。

我讀劉禹錫的《故唐柳州刺史柳均集》，讀到柳宗元臨死前，曾遺書劉禹錫，將自己一生頃盡心血寫就的文稿委托他整理的那幾個字：“我不幸，卒以謫死，以遺草累故人。”想柳宗元定是涕泗滿衣裳的呀！在天有靈，柳宗元真應該感激劉禹錫，一個給他后世帶來盛名的人，并且幫助我修正了對人的看法：原來古人的情分一直都比今人重。而我現在看到聽到的都是一些借勢的人，翻臉不認賬常有，一臉的笑，一肚子的壞水。

西文興村對我的期待不是柳宗元后人的期待，任何人的后人都沒有值得去深究的意義。我對西文興村最感興趣的是歷史中存在過的家族生活的必然樣式，那樣的存在樣式不可能有后來了。一個生機勃勃的宗族社會，雖然被后來者瓦解了，但依然喂養了我的民族自豪感，曾經我們過得有多么好呀，哪像現在：一切現代的東西都歸于西方了，一切中國的東西都歸于過去了。

明是歷史上大規模的移民時代。朱元璋在驅逐蒙元時，曾與蒙元長期打仗，打仗是要死人的，人到死時會在乎什么？什么都不在乎了，社會經濟必然要在不在乎中受到極大的破壞。城邑空虛無人，土地大片荒蕪。明代的沁水境內地廣人稀，極需要外來移民開發。山西人原本就有故土難移的觀念，就近遷入，這個時候一些大戶人家開始由戰亂頻發之地遷往安樂之鄉。明朝初年有許多家族順著河流遷來沁水，他們在沁水廣置田產，他們的到來不僅促進社會經濟發展，也促進了社會文化發展，外來家族對沁水的貢獻一直到現在。時間到底也沒有讓一切躁動歸于平坦，依舊我們還在吃大戶人家的這盤菜。

一個家族在一塊公共的土地上建立起了自己的王國。我們來看看這個原來有十三院屋子的家族社會，曾經有過文廟、關帝廟、真武廟、文昌閣、魁星閣和柳氏祠堂，儒家禮儀所規定的神廟社壇在這里全有。我突然想到，古代并不是一個法治社會，但是宗族社會家族里廟宇的存在活生生地發揮了倫理作用。管理這樣大的一個家族該要有多么地勤奮。《柳氏宗支圖記》記載，明永樂年間遷入沁水西文興村時只有一人，歷明嘉靖年間，先后已歷六世，柳氏“起初則一人也，以一人之身，而甲者四，戶則十”，至六世柳遇春，已經興盛，繁衍為四支十戶，以西文興為宗脈，明清兩代西文興周邊河溝里存活的都是姓柳之人。

富不為貴。貴是什么？是聲名。千百年來步入仕途躋身廟廊，能夠生活在翻云覆雨的環境中才叫貴。不是皇親貴胄，怎么能夠一步青云？

不過以光緒《沁水縣志·選舉》為據，不論官職，僅談科舉，明清兩代西文興柳氏有科名之人，以科舉名目輕重，名錄如下：

沁水明清兩代共有舉人一百三十八人，柳氏有二位舉人：明代成化庚子（十六年，1480）科一人，明代嘉靖丙午（十三年，1534）科一人。前一位不說，后一位柳遇春中舉后，曾九次參加會試皆名落孫山。明清科舉考試規定：參加鄉試考取舉人，舉人參加會試考取貢士，貢士參加殿試考取進士，進士中前三名分別為狀元、榜眼、探花。進士是科舉考試最高科名，人們常說的金榜題名即指進士及第，柳遇春共費去時光二十七年，再回鄉時依然是魚望龍門。

讀書真是一件辛苦的事，不說少小讀私塾，二十七年，硬是把一個青皮后生弄得老態龍鐘。負載苦難的重壓，展現美好的愿望，古人和今人一樣地難！

我來西文興村已經是傍晚，傍晚的晚霞還在。我發覺西文興村的河道里已經修起了門樓，西文興村的河道里很冷清。村莊里的人都遷走了。偌大的一個西文興村顯得空空蕩蕩。我趁著晚霞往前走，突然想不起來以前來西文興村的模樣了，似乎過去街道里的石板路就有，又似乎是后來鋪就的。我在司馬第廊檐下坐了半天，努力把丟失了的記憶找回來。看到北房的瓦坡上有兩只鴿子在卿卿我我。鴿子的背景是天空，天空的云朵上照著晚霞。所有的一切都在盡可能為我展示一個與世隔絕的西文興村。

這個時候熱鬧來了。幾個時尚的人由一個導游領著，講柳遇春做官清廉，是一個可以把個人道德擴大到公共道德的人。講柳遇春是一個講義講情分的人，還講到了馮夢龍《杜十娘怒沉百寶箱》里的柳遇春。我以一種姿態在聽，心思卻不知竄到哪里去了。瓦坡上的那一對鴿子自顧自地，兩張小嘴，聽不清是在說話，看不清是在親嘴。我與這樣的環境很搭調，只有晚霞，沒有耀目的光輝，只有雕刻淳樸的木窗，沒有水泥。我抬起頭來看高處，導游的聲音越過我的頭頂，借用名人典故來娛樂游人，盡可能叫他們滿意而歸。

現在有多少游人是真去看古老的文化？文化從來都不是大眾化的。就像文明的薪火傳承，一定都是聰明人。旅游不單單是附庸風雅的事，對于大多數游人來說，每年出去一趟似乎只是一種時尚，而在文明為遂的西文興村，大家的眼神都很散漫，風一樣進來出去，生命的過去和未來，他們卻從不會彼此過問。他們哈哈大笑著說：“過去的人住這樣的地方，黑咕隆咚有什么好？”

過去被傳統意識束縛著，現在被文明意識引領著，通過追求時髦來提升生活，有多少人知道古舊的東西總是比近前的東西更時髦！

古人講一命二運三風水，四積陰德五讀書，在西文興村因為附加了手藝，所以包容了天下大美。

一時又想到明代萬歷年間馮夢龍“三言”之《杜十娘怒沉百寶箱》，那個叫柳遇春的人，他不是此柳遇春。

《杜十娘怒沉百寶箱》之本事，最早見載于明代萬歷河南開封人宋幼清《負情濃傳》中《杜十娘》。杜十娘是萬歷年間轟動一時的社會事件。柳遇春在整個故事中共出現過四次：一是李甲窮困潦倒借錢無果，“今日無處投宿，只得往同鄉柳監生寓所借歇。”二是杜十娘情由心生贈李甲一半銀兩，柳遇春聞知，見杜十娘真情，便也贈李甲一半銀兩，并鼓勵李甲愛這個女人沒錯。三是杜十娘隨李甲離開妓院，無處安身，“暫住柳監生寓所，整頓行裝”，準備返回老家紹興。四是杜十娘投江瓜州渡后，“柳遇春在京坐監完滿，束裝回鄉，停瓜州渡”，夢中巧遇十娘來會，深為愛情故事沒有好的結局而痛惜。

我們來看沁水西文興村的柳遇春，他于嘉靖丙午二十五年（1546）中舉人，共九次赴京會試金榜無名，不得不于隆慶辛末五年（1571），以舉人資格赴吏部銓選，先后任陜西鞏昌府（今甘肅隴西）通判，又遷今陜西同州（今陜西大荔）知州，大約在萬歷庚辰八年（1580）前后致仕還鄉，約五十八歲。十多年后的萬歷丙申二十四年（1596），柳遇春死于西文興家中，這時候北京發生了杜十娘事件，河南人宋幼清以新聞的形式記錄了故事，馮夢龍寫下了《杜十娘怒沉百寶箱》的小說。

假如果然是馮夢龍《杜十娘怒沉百寶箱》里的柳遇春呢？旅游有演繹并享有獨自創造傳說的功能，可兼而有之，不過一定不要為自己的祖先自命風流。西文興村宗法社會家族延續的四支十戶，明清兩朝始終團結在先祖柳氏周圍，并且相安無事，發揚光大，這才是最重要的。他們都是尋找家園的人，尋找家園的人都是求功名的人，如此之難卻有如此風雅之地做根基足夠宣傳。

我坐在西文興村的街道上，來，照張相。晚霞暗了。西文興村所附著的河流的某些歷史、某種生活方式及審美價值，在最終消逝之前或正在消逝中我留下影像。我向照相的人致以微笑！我不是過客，我是歸人。

好時辰——年

有許多民間的東西消失了，而我對消失的東西一直心懷敬畏。當我知道故鄉大年初一依舊保留著送喜神的習慣時，面對無論是現實的故鄉，還是精神的故鄉，我均無法不淚眼相看。我知道，無盡的樸素和無盡的繁華，與長存的良善一樣，一定有，永遠都在故鄉。

故鄉的臘月天里充滿了年味兒。年的盛典是故鄉人用腳力和體力走過來的，就算是一年辛苦，走到年前了，該磨豆腐了，該殺豬了，該宰羊了，絲毫不敢含糊。村莊被年味兒罩得霧氣彌漫，這樣的熱鬧是時刻與別人的生活緊密連在一起的熱鬧，每家每戶都把年看得很重，這種周而復始的熱鬧，是稼穡父母春播冬藏的盛大典禮，是人生五味甘苦的春華秋實。

年味兒的臘月天讓大大小小的人兒看上去充滿了期待。從臘月初八給灶王爺上了臘八粥開始，人們就開始掐算著年了。臘八粥是想甜住灶王的嘴。吃了人的嘴短，這樣，灶王爺才好，上天言好事，回宮降吉祥。故鄉對年高度的熱情，從臘八粥開始，讓大人和孩子們日夜思緒難寧。臘月十幾，家家戶戶都蒸上了白的饃，白的十二生肖，黃的米團子，炕皮上的席片放著面板，揉了堿香的面一團一團地懶在案板上，炕圍上貼著的報紙是去年的某一天，掛歷畫上的穿泳衣的女子美麗飽滿，炕橫頭的鍋臺上蒸籠里擠出了熱氣，灶膛里的火苗躥出來，誰家的女人喊道：“今年的饃饃一定蒸開花了，看這火歡死了。”帶了銅頂針的手指在蒸鍋蓋上拍拍，一鍋的好生肖出鍋了。年把一雙油菜花般黃花閨女的手過成了屋子里的“糟糠之妻”。臘月二十四掃除，風把去年的塵土刮走了，年近了，真近了啊，年輕的孩子們希望年再近點，恨不得天天過年，過到戀愛季節。

離年近得只有一天，三十黑開始請祖宗了。新中國成立前，官員可以興建家廟，尋常人家祭祖，會在廳房或正房墻邊擺一條長幾，幾上放置先人牌位，這些牌位均有木質外罩，并以鏤刻為裝飾，木罩內的木板上以正楷字體書寫著自家祖宗。敬祖宗后開始貼對聯，放鞭炮。年夜飯是老百姓一年中最豐盛的家宴，除了酒肴山珍、豬肉粉條，還有生活中說不盡的酸甜苦辣，道不完的兒女親情。守歲守到五更天，給菩薩上香，放第一聲“開門炮”，故鄉的年就像炒豆子一樣把年炒紅火了。

初一五更天，家家院子里燃著明火，孩子們圍著火堆嬉鬧，大人們開始敬神。耕讀傳家的鄉人首先期望牲畜健壯，田里無病無災。他們一早要拜的是五瘟和五谷神。讀書自然盼望金榜題名，光耀門楣，在校讀書的孩子們跟隨大人手捧一把香去夫子殿和文昌閣，其中，文昌閣內供奉文武主考一應俱全。鄉間寺廟都是多神共處的，孩子們一一磕過去，所有的神拜過了，一切依順神佑，去年的不快、顧慮都被洗滌得干干凈凈，來年有福了。鄉人信奉求什么得什么，尤其是大年來臨，仁慈的神會眷顧他們的未來。

大年初一上午，迎喜神的開始。從大隊的倉庫里取出閑置一年的銅響器，年輕后生們嬉笑著敲響了第一槌鑼，“臺臺，大大，倉！”聽見鑼響的人們心一下子開了，家家都往籃子里放置牲畜要吃的東西，其實也是人吃的東西。各家各戶往出趕牲畜，迎喜神。迎喜神迎的不是哪門子神仙，是鄉下人的五畜六禽，這是老祖宗留下來的一個活傳統，也是關于生命的事情。

一縷炊煙，幾聲五畜六禽的叫聲，人就有了活下去的精氣神。五畜六禽和人一樣，一年開始了，一年的開始是簡單、自然，也是喜慶，五畜六禽一年給人帶來了福，人也要敬重五畜六禽呢。年三十晚人們吃了歲餃子，大年初一就該五畜六禽吃“歲”了。家家戶戶把五畜六禽趕到一個大的空地上，籃子里裝了最好的吃食——臘月里蒸下的白饃。人圍了五畜六禽，有打響的開始“咚咚嗆，咚咚嗆，咚嗆，咚嗆，咚咚嗆！”很有節奏地敲。原先的時候是細吹細打，現在的人活得都粗糙了，能拿得起細活的不多，鄉下人把弦樂叫細樂，把鑼鼓銅镲叫粗響兒。迎喜神等于是大年初一和五畜六禽一起過年，故鄉人敬重它們都是一等一的壯勞力呢。鄉下人相信，磨難會在五畜六禽中激起殘忍，而人的心間就應該喚醒良善，良善是所有生命活下去的光明。大地上布滿了具有魂魄的事物，牲畜、山水、土地、風、雨、雷、電等等，這些事物選擇了與人相親相愛，人更應該毫不吝嗇地用親愛把一切生命的激情點燃。

“過年迎喜神啦，五畜六禽一家人啦，一保田地，二保錢財，三保平安，四保喜神，五保祖先，六保太平，千年保富貴，萬年保兒孫吶！”

嗵！啪！

年味兒真足了，抓一把，濃稠得確有幾分手感。

珍重這個好時辰吧！

我幾乎看不見流動

武陟是沁河和黃河的碰頭處，它既是開端也是終點。我們是中午過十分來到武陟的，天陰霾著，我期待午后有陽光出來。在等待的時間里我們在一家小店吃中飯。我越過嘈雜的人群看到吧臺柜子里擺放著“沁河玉液”。我高聲喊過去：“是沁河水釀造的酒嗎？”老板娘操著河南腔說：“不是不要錢。”朋友說：“中！”我突然覺得我的問話很無趣。我們要了一瓶三十元和一瓶一百元的。兩瓶酒的差價引出了口感的好奇與期待。

武陟城在窗外，擁擠的人群收縮又伸張著對于沁河入黃的好奇。就在剛才下車時我碰見一位老者，我問他沁河離武陟城有多遠。他說往東有沁河大橋，橋下就是沁河。這時候沁河玉液倒進口杯里放在我的面前。酒，潛藏著充沛的關于沁河自身歷史文化特殊性的親和力。我大口下咽了一下，我似乎喝出了青山綠水的景象。我說，你們說說，這酒如何？朋友說：“綿軟。”我說：“難道和我一樣，心思軟得不行？”他們笑，笑得我心里發空。一路看過來，沁河水攪得我心里發緊。它流經的每一座村莊都能教我一輩子的人生經驗，容不得理清自己的思路，我到底要寫它帶走了什么？太多的壓抑讓我背負了太多的沉重。武陟的沁河大橋有多寬？我用腳步簡單丈量了兩個橋墩之間的距離，約有三十米，我數過去，橋上的人喊，有六百米。沁河流入河南境內，它的橋長有六百米。我看到的沁河在河道里靜緩地流著，不足三十米寬的河道兩邊種著玉米，收割后的河道如此空曠。橋堆上寫著黑字：禁止亂倒垃圾。按照通行的城鎮人均日四十公斤污水排放量計算，一千五百萬人每天將排放的污水在四十到五十噸之間，每年的污水排放量超過一萬萬噸。而堆放的生活垃圾粗略估算也超過了千噸。當沁河河道成為垃圾場時，由于根本未經無害化處理，垃圾形成的滲濾液對沁河水質形成的污染是顯而易見的。沁河流過多少村莊？多少城鎮？

一群狗在河道里撒歡，一群羊散亂在玉茭地里，大片的垃圾，昔日的沁河已成今日夢中的美好了。

有人在河邊上釣魚。沁河都有什么樣的魚呢？我問釣魚的人。他說：“小浪底放水，黃河回流過來的魚，大部分是鯉魚。”天氣依然不好，有幾只鳥從對岸飛起來又落在此岸，一群學生因為什么好笑的事把鳥嚇得飛起來落在了對岸。橋上的人喊：“該走了！”快樂就這么被時光沖洗得褪淡了下來。一條河流一定蘊涵著時間的力量，河流的力量在我們沿著堤壩前行中依然能感覺到。我看到隔不遠處就有一個丁字形的堤壩，沁河流下來時它起著緩沖作用。那么寬的一條大水，民間有小黃河之稱。當我由向往到貼近它時，我只看到了在虛弱光線下的彼岸。一條大水如此斑駁，我多么想多么想看到一段動態的視頻，清澈的，曠野而深邃的！

誰都知道黃河現在的流量同過去相比已經大幅度縮減，沁河也一樣。這是人類不當行為造成的后果。大量的報紙告訴我們黃河的明天，沁河的明天有多么美好。美好肆無忌憚地在我們的暢想中馳騁；而河流的縮減讓我們明白世間的事情如此乏味。我們總是喜歡滿足別人的轉述，那么走，具有了充當作證的資格。目前僅在晉城境內，沁河及其支流上就有大大小小的水庫近百個，各種規模的水電站四十多個，此外還有許多臨時建立的抽水站，方方面面的無數雙手都伸向沁河掬水，尋覓水的目光人類總是熱切如火。河流的全部意義在于水，沒有水的河流就像沒有血脈的人，只能是一具丑陋的尸首。

沁河兩岸的人知道，沁河是一條溫順的河流，大多數時間都忠誠地為人類提供服務，但沁河也有暴怒的時候，不止一次對人類實施過粗暴的掠奪。傳說某年晉城陽城的九女仙臺因為天水被洪水圍困，結果竟餓死了仙女祠中的老道士。清代潤城籍的大學者張敦仁寫過一首《沁流漲》的詩篇，生動地Lc/S4mLFeKU46gWifB1LgQ==記敘了當年沁河發洪水給人民造成的災害：“去秋不雨至今夏，村村走祈煩神巫。晨來方欣田野渥，又復遭此河伯屠。高田憂旱下憂水，嗷嗷幾口誰為哺。”我在沁水的郭壁聽一位老人講，當年毛澤東主席逝世，一船“紅小兵”過河去吊唁，船到河心翻船，孩子們都命落水中。郭壁到端氏一帶的沁河水，我從河兩岸往返，腳底居然沒有濕水。時光的刀斧手抽刀斷水，一個詞語的結束，我會想到我們對水的破壞有多么地鬼祟。值得注意的是，近幾年沁河發洪的次數明顯減少，洪水勢頭也明顯減弱，2002年至今甚至出現了罕見的無洪現象。對于河流，人們寄寓了美好心愿，守著河流的村莊，依然有人會想起昏黃的馬燈，面對天河煞白的星象，河流的蛙鳴撲面而來，如同八音會驟然響起，汪洋泛濫不可收拾。夜幕下的村莊，人們像河流中的小魚，川流不息。水的味道如同撲鼻而來的牲畜體味一樣，和諧地包圍了人們的感官。回到現實，那種冰涼的感覺再一次如期而至。

這里是沁河口。我站的位置。對面是白馬泉。一座寺廟，當地人說是漢代廟。滿眼找不到漢代的影子。寺廟里坐著六七個巫婆，年齡大約都在四十歲往上。我和看廟人聊天的工夫，不時聽見她們發至喉管的，很像是蛤蟆的叫聲。看廟人說，她們都在和神說話。我第一次知道神的語言類似蛤蟆的叫聲。院子里有一眼馬蹄形的井，很深，無水。井上雕一騰空而起的馬，一個孩子爬上爬下。突然聽得廟里的“巫”集體尖叫了一聲，那聲音刺得我一驚，我緊張地看那個爬在馬頭上的孩子，恐他有什么閃失，發現爛漫的笑容頓時爬滿了他的臉。孩子說：“她們不聽神的話，神在打她們。”想來神是經常打她們了！為何要叫沁河口？為何要叫白馬泉？水泥碑上寫得明白。沁河從山西出，徑流濟源、沁陽、博愛、溫縣至武陟白馬泉匯入黃河。相傳西漢末年，王莽攆劉秀至此，劉秀將士人困馬乏，劉秀坐騎仰天長嘯，前蹄刨出清泉一眼，人馬飲此泉水后精神大振戰敗王莽。碑上明確記載：“白馬泉（實為管涌）”。前有沁河，后有黃河，當年兩條大水的攜手處，現在黃河縮了，沁河細了，沁河口已經成為一個形式上的記憶。

若干年前，南下干部葛起順回鄉曾經給我說起過沁河入黃口，合并處數百米遠涇渭分明。艄公在黃河口岸上擺渡，一船人中如沒有山西人上船，他絕不開船。數十里遠，沁河水匯合處水流湍急，如若沒有山西來的人在船上，船到河心常常翻船。沁河如此看中來自它故鄉的子民，在河南人眼里沁河是懂得報恩的一條河流。

碑上記載：據調查，沁河歷史上發生過三次洪水，第一次是明成化年，陽城九女臺處重災，洪水一萬四千立方米每秒；1761年（清乾隆二十六年），洪水五千立方米每秒，1895年（清光緒二十一年），洪水六千九百立方米每秒。沁河發洪水能叫多么？只能說它太溫順了。據歷史記載，從三國魏景初元年（237）到1947年，一千七百多年間，沁河決溢二百九十余次。1947年最大的一次決口，洪水返向東北經武陟、修武、獲嘉、輝縣、新鄉等縣境，奪衛河入北運河，泛區達四百余平方公里。受災村莊一百二十余處，災民達二十余萬。發大洪時，黃河將向沁河倒灌至老龍灣。黃沁并漲，會形成沁河洪水下泄不暢，水位暴漲，若由此失事，放到今天將沖斷京廣、津浦、京九鐵路。別忘了我的敘述是在黃沁并漲的同時。就是這樣一條河，而今流到武陟時，河水臭了。

河堤上一位曬秋農民和我講，沁河流出太行山時是清水，流入河南，兩岸的工廠糟蹋了一河好水。多么實在的一位農民。他怎么能知道，在山西境內，地表水污染嚴重，監測的二十六條河流的一百零六個斷面中，符合《地表水環境質量標準》一、二類水質標準的斷面僅有三個；符合三類水質標準的斷面僅有五個。《2004年山西環境質量公告》，細心人將四類水質以下的斷面相加：高達九十七個！而五個三類水質的斷面中，沁河就占了三個。沁河的繁華在它徑流的中部，尤其是陽城潤城至澤州栓驢泉之間，泉水多處出露，延河泉、下河泉群、磨灘泉、晉圪坨泉、趙良泉、黑水泉，由于眾多泉水的補給，沁河長年流水不斷。當這些河流如蒲溝河一樣斷流時，山高水長流還能由于沁河而發出感嘆么？

在眾多泉水的補給中，幾乎被河水淹沒的排污管道仍舊在排放煤礦“黑水”，僅嘉峰的寺河煤礦，年排放量就將達到七百三十余萬噸。蘆葦河是沁河的一級支流，蘭花集團、陽城化肥有限公司均沿河而建。九女湖是陽城著名景區。其上游的延河泉河面上，漂滿了枯枝敗葉、草籽、泡沫塑料等各種垃圾，幾乎將整個河面全部掩蓋。大量的垃圾覆蓋在河面，隔絕了水與空氣的交換，會使水體缺氧，導致魚類等各種水下生物窒息。九女湖下游就是栓驢泉水庫，沁河由此出境進入河南。

高濃度氮肥基地、煤焦工業化基地，沁河還會清澈嗎？

遙想當年在北魏王朝做官的酈道元，他是一個愿意把沁河寫進《水經注》的人。他到底沿著沁河走了多遠？沁河給他帶來的快樂，在河水從敞開的山口明晃晃照亮了他心間的剎那，抬頭見山低頭見水的人世間，他可否長歌當哭！一條河是裝得下山川夢境的床，河流兩岸，曾經歡歌笑語的人們，在他們各自的祖先固定的地理位置上，生兒育女，河岸上散發著古老的傳統的時間之謎，他們的子孫因為沁河的養育個個兒遺傳了一種優雅的品質，這都是河的氣息與顏色注入他們生命體內的大愛顯現。記載中大書特書的河之災難，對于沁河的中上游是不存在的。山西境內的沁河類似于地中海的古希臘，更多的是豐收的喜悅。五谷從野草叢中脫穎而出，長滿河岸，沿河往上在沁河的源頭處我們看到了蕎麥花，它代替了麥子。我看過沁源吃蕎面栲姥姥的漢子，舉著老碗澆著漿水菜的栲姥姥讓所有人的吃相生龍活虎。沁河中段陽城人的發芽面饃饃把陽城女子吃得水靈。“沁河從不會咄咄逼人，它溫馴地從一個青色的峽谷中緩緩而來，巡檢著藍天白云下的青堂瓦舍、岸芷汀蘭，搖曳著優美的綠緞般的曲線，以處女的情懷嬉戲于青山綠水之間。只有當沁河在大山的出口遇到愚公的時候，才在智叟詭異的表情中知道，它不得不‘嫁人’了，婆家就是黃河。黃河娶了這么一個沁河美女便越發肆無忌憚。黃河像一條飄忽不定的黃色的飄帶，一頭連著青色的草原，一頭連著藍色的大海。在娶沁河美女之前，黃河被晉陜大峽谷和中條山管著，還算規矩。娶了沁河美女以后，前路再無遮攔，便撒歡兒地橫沖直撞。而沁河呢，來自于青蔥的太岳，消失于暴怒的黃河，回歸于蔚藍的大海，終于完成了生命的軌跡。”這是抄錄網上的一段文字，我想寫字的人也一定是沁河岸邊成長的兒女。

天空不給我一點希望。我的腳步無法讓我停下來。我們誤入了村莊。正是收玉米的季節，滿墻頭，滿院子，滿街道的玉米，黃燦燦的顏色，因為絢麗，我想，今年的玉米一定是豐收了。玉米是一種適合長在北方的莊稼，它們絲毫沒有生長在貧瘠土地上的自卑和怯懦。它們知道自己不是被觀賞的，所以能得到農民的更加疼愛，是因為它們具有比麥子更豐產的特質。除了豐收的景象，我一點也不喜歡武陟的鄉村，亂、臟，似乎靠近黃河邊上的人永遠都在逃荒的路上。蒼蠅像蜜蜂一樣一群一群揚起落下，街道上到處扔著玉米皮，和牲畜的糞便一起被雨水浸泡得黑糊糊一片。當我們走到“人民勝利渠”的渠首時，天暗下來了。我期待中的激動和熱烈無影無蹤，實際上，在進入武陟時，我的情緒就開始騷動膨脹了，我一直在等待那個激動人心的時刻出現。可是，事情總是不及想象的那么浪漫和驚悸。村莊里收秋的人不知道哪里是沁河，只有一位摘花生的老人指著不遠處說，那就是沁河和黃河的攜手處。近在咫尺的沁河突然叫我迷離了，我甚至懷疑一路滄桑的河水流到此處會如此寧靜？我聽不到水聲，沁河流入黃河處也不見有浪花涌起，只隱約看得見一股渾濁的藍涌進了渾濁的黃中。往事是一只白頭翁比我先一步白了少年頭，我的沁河，我多么想聽到你金屬般鏗鏘的聲音！我被想象浩大的美遮蔽了，我站在兩河的交匯處，依舊是千年的風，千年凄迷的天光，千年口音未變的鳥鳴在我的頭頂掠過，四野寂靜，我坐下來，這是人傷害河流的結果。我想說，那些主宰河流命運的手們，請縮一縮你們的貪婪欲望，用減法的形式找回幸福，好嗎？

好嗎？還我沁河清澈！