燭光映照《柴達木手記》

甘建華

生于1963年，湖南衡陽人。中國作家協會會員，湖南省湖湘文化研究會副會長，衡陽日報社高級編輯，衡陽師范學院新聞與傳播系客座教授，南華大學衡湘文化研究所特約研究員。出版《西部之西》《天下好人》《鐵血之劍》等十余部著作，先后獲得“青海省首屆青年文學獎”“湖南省第三屆十佳新聞工作者”等榮譽。

如果李若冰從中央文講所結業后，直接走進《人民文學》的大門，作為編輯，他一生會有什么建樹，這就不得而知了。至少在我看來，他不會深情而專注地將柴達木的神奇瑰麗與拓荒者的勇敢豪邁展示給千百萬讀者。同時，柴達木作為“中國第二個最可愛的人”的崇高榮譽也不會如期而至，不會對他抱有特別的感激之情。他在柴達木人的精神生活中占有重要的位置，以致于強化了我們對于生活的感覺。我們無法設想柴達木可以沒有李若冰。

事實上，他是整個盆地創業春秋的忠實見證人。他熱愛柴達木，對柴達木的一切了若指掌。作為當年的一名勘探副大隊長，他“與地質、測量、鉆井、地震、重磁力等地球物理勘探者在一起的時候，幾乎忘記自己是一個文學工作者，而想的最多的是勘探工作的進度、成果和發展”。穹隆背斜構造的圈閉狀況，探井的地層和儲油條件，地震發現的潛伏構造，等等，他都以自己的目光觀察過，無一忽略。

他最早的筆名叫沙駝鈴——這是他在延安時的用名。有一次，在延安南門外，他驀然發現一支長長的駱駝隊，昂著高高的頭顱，馱著很重很重的東西，一步步地走向沙漠深處。駱駝隊遠去了，可那丁當丁當的駝鈴聲，還在他的耳邊鳴響，以致時常回響在他的夢中。這是一種機緣，也是來自心靈的召喚，良心的聲音和對未來的信念，不允許一個作家不聽從這種召喚，使命感和內在的動力激勵著他去經受磨難，創造出令人眩目的奇跡。追隨駱駝的蹤跡，他只能自覺不自覺地奔往大漠戈壁。偏遠的陜北山溝，寂寥的河西走廊，人跡罕至的柴達木，荒蕪的松遼盆地，不為人知的古潛山油田，以及正在開發的大港油田和渤海灣、塔克拉瑪干，都留下了他風塵仆仆的足跡，寫下了大量的散發出沁人心脾的石油芳香的作品，以此成就了他的名家之路。

要是不嫌麻煩的話，我們把李若冰的全部作品仔細地讀一遍，那么就會發現，他至今問世的著作，只不過是他對這個世界和生活的見識的極小一部分。他那博大恢弘的思想和廣博精深的知識尚在不斷表達中，最健全的理智促使他永遠創造，澤被后世文人。

對于我來說，李若冰是我的文學向導，甚至可以說是我不斷追求的征途上一盞迢遠的明燈。在冷湖四月的夜嵐里，因為停電，我借著大紅燭閱讀《柴達木手記》，為一顆自由的靈魂而激動不已。三個通宵達旦，燭淚狀如假山。透過燭光，我依稀看到了五十年代一位英俊的青年作家，縱橫馳騁在廣袤無垠的西部大漠。茶卡、噶爾穆、大小柴旦、阿爾金山、冷湖、茫崖，在印上他的足跡時，也烙印了時代的履歷。那個時代需要忠實地記錄奇跡、變化、脈搏，李若冰做到了這一點，并讓我們飽覽了盆地的風光，分享了戈壁的豪情。

要寫李若冰是困難的。盡管他自謙為“一個普通的文學戰士”，然而他作品的魅力卻長期留在人們心中，產生雋永的回味。讀他的作品，我們仿佛面對昆侖和祁連兩座雄偉高峻的大山，只有用心默讀，反復咀嚼，才會有幡然醒悟之感。

唐代邊塞詩開一代新河，其主要特征便是新的題材內容的選擇與藝術境界的升華。在悲壯雄渾的胡笳聲中，我們不但看到邊關狼煙與將士驍騎，也感應到了祖國西北邊陲的壯麗河山。可以說，李若冰與岑參、高適一脈相承，但他更集中、更廣泛地描摹了柴達木的景與人，表現了創作與時代的自然和諧。

我的父親甘琳，一位五十年代深受李若冰影響，為他筆下的雪山、鹽湖、戈壁、草原所傾倒的軍轉干部，毅然辭掉家鄉的舒適工作，踏上了漫漫西去長路。他床頭擺著的《柴達木手記》，如今已經破損卷邊，成了彌足珍貴的紀念品。父親對我說：“讀這部作品，青年時覺得平淡無奇，中年時似有所悟，到了退休之際重讀，由不得人擊節贊賞，掉下一腔熱淚。”在跟父親進一步交談后，我體驗到了五十年代勘探隊員特有的激情，也明白了不可替代的李若冰的魅力。

產生經久魅力的作品，一個重要的因素，不外乎情感的全部投入。對作家標準的衡量，在社會主義文藝看來，不僅應探索生活的美，更應把人類隱秘的情感揭示出來，洞燭它們別于一般的內涵，進一步加深對生活的理解。

作為柴達木的歷史見證人，李若冰參與了不同時代的盆地歲月。他數次西進，迎著高寒地帶的風塵，以一個自愿的勘探者──自然美和人物心靈美的勘探者的身份，踏遍戈壁，收獲甚豐。

李若冰的作品，用他自己的話來說：“我寫的都是自己親身經歷的，親眼看到的和心靈感到激蕩的事物。”

我隨手翻到《油泉子贊歌》，一段文字深深地吸引了我：

原油呈墨綠色，從井孔噴出來，拋在黃沙上，陽光一照，琳瑯滿目。這時候，我眼望著井口，體會了一種幸福的心情，這就是等待噴油的那一瞬間的心情。你心跳著，等待著，突然，油噴起了，你多喜歡呀！可是，它又落下去了，于是你又心跳著，等待著。……我的朋友，這原油是我們勘探者的血汗結晶，這原油是從沉寂了萬年的荒漠里噴起來的啊！

油泉子是柴達木盆地第一個石油探區，勘探者抹去了大沙漠的荒涼景象。最撥人心弦的樂曲，是油從井底噴起的時候。在這里，李若冰那無法比擬的激動心情，通過樸素的語言表達感染了我們。在常見的記載中，原油都被稱為黑石油。但在李若冰詩意的眼光中，原油居然呈現為墨綠色。為此，我請問過許多專家，他們想了想，頷首贊同。

類似以上的獨具慧眼不計其數。“勘探者的血汗結晶”，這樣金子般的語言，折映出作者的才情，也反射出他對拓荒者的崇高敬意和對新生活的熱愛之情。

李若冰的作品完全有權利稱為柴達木極具價值的文獻資料。在文化沙漠上，李若冰之后，我們很少見到如此真實、充滿激情和文采的作品。李若冰對盆地的一往情深，也正如他在一封文藝書簡中所談：“這兒每一片戈壁，每一條河流，甚至那一棵棵駱駝草，和一簇簇白刺花，對于我們都是親切的、可愛的。”

在其名篇《在柴達木盆地》中，李若冰這樣寫道：

通往西北方的道路是荒涼的。一個人也看不見。前面是一望無際的戈壁。那被狂風吹起的小沙丘，和戈壁中孤獨低矮的小樹，時常會叫人迷惑一陣子。有時候，突然，眼前會閃過去一群驚慌的黃羊兒，它們飛跑著，白色的尾巴像小流星似的。有時候，一群野駱駝橫立在大道上，癡呆地了望著，當人要接近的時候，它們才搖擺著頭，拖起步子，向山野迅速地卻又笨拙地跑去了。

到過柴達木的人，尤其是五十年代挺進柴達木的勘探隊員，都會驚嘆作家那種非同一般的洞察力和寫景狀物之功力。在準確、簡樸的敘述中，我們也洞悉到了李若冰對自然環境的粗細勾勒和對自然美的由衷贊嘆。黑格爾認為：“自然美只是為其對象而美……為我們，為審美的意識而美。”當李若冰全身心傾情于自然時，大漠、戈壁、黃羊、駱駝等具象物也折射出了作家的深情摯愛。這是現實主義的深遠影響，也是浪漫主義的熏陶所致。

遺憾的是，當年隨處可見的生物，譬如野駱駝，如今基本上絕跡了。今天乃至以后，倘若重讀柴達木的歷史，我們只能從李若冰的作品中了解到這些了。李若冰作品的魅力，其中之一蓋在于此。

在長期的野外生活中，李若冰袒露赤誠的胸膛擁抱柴達木，這有別于那些離不開都市生活的作家。在那些人的筆下，柴達木作為蠻荒之地迄今依舊偏居西北一隅，菱形山系圍繞的20萬平方公里土地，無所謂過去與現在，更難以看到誘人的前景。他們的語言滯澀，文思枯竭，當然也就不難理解了。注重向人民學習的李若冰，立足現實的高地鳥瞰柴達木，以寬廣的胸懷容納一切，既看到了嚴酷的生存條件這一面，同時以極大的熱情關注著寶藏的不斷被開發。他有一句話已成為名言，常被各級領導干部所引用。他說：“誰只要來到柴達木盆地，誰就會發現這是一個真正的英雄們的去處。”

我曾在冷湖待過七個年頭。在那七年中，我作為一名記者，自始至終關注著那兒的一切，經歷了諸多磨難和隱痛，努力去把握當地的結構與精神。關于冷湖的歷史變遷，我盡可能相信文字記載。可以說，我查閱了那兒盡可能找到的各類資料，包括無甚價值的《革命造反》《紅色電波》等“文革”派性報紙。但是，我很少見到真實、客觀、公允地描述當地的文章。李若冰是例外。第一篇狀寫冷湖的作品，即真正意義上的文學作品，便是李若冰的《冷湖的星塔》。這篇文章使我知道了五十年代冷湖開發初期的熱烈場面，也讓我了解了冷湖最初的英雄人物。他詩意的才能再次凸現，竟將井架上亮著燈的鉆塔，驕傲地謂之“冷湖的星塔”，確乎形象不過，使人感覺親切無比。該作寫于1957年9月26日，地點茫崖。從時間上可以知道，李若冰當時沒有回他的工作單位西安作協參加反右，后來果然被迫寫了檢查。

多年后，冷湖油田淺層構造油藏基本打盡，揮師西去尕斯庫勒。塔頂閃爍著燈光的只有高達43米的電視發射塔了，人們依然叫它“冷湖的星塔”。

由此我又想起另外一件事。李若冰為我們形象地勾勒過一個富于傳奇色彩的地方，讓我們的眼前不斷幻化出其規模和形式，以及當時的具體存在狀況。

因為工作需要，我常常來往于冷湖與花土溝之間。經過大風山，在相對高度不大坡勢平緩的鳳凰臺下，有一個人稱老茫崖的食宿站。叫它老茫崖，是區別于青新邊界上的盛產石棉的茫崖鎮。茫崖在蒙語中是“額頭”的意思，由此可以想見它的地形地勢。上了年紀的冷湖人總是不無自豪地提到它，仿佛在那兒待過就是一種資歷。事實也的確如此。關于那段歲月，他們大都講得比較籠統，缺乏一種敘事才能，我難以勾畫出一個“帳篷城市”的全貌。何況我后來見到的只有為數不多的供來往旅客休憩打尖的幾排舊土坯房，油田的幾名工人，來自青海、甘肅兩省的老鄉，做著一種時好時淡的生意，借以打發各自悠長的日子。很冷落，也很寂寞，甚至有那么一點與世隔絕的味道。倒是那有幾百上千畝的蘆葦、白茨、紅柳、梭梭大草地，在祁漫塔格雪峰下，展示出一種純屬荒漠的牧歌情調。然而歲月無聲，老茫崖兀自孤獨地立定于地球的一角。

后來，在李若冰的《茫崖——拓荒者的城市》中，我終于找到了完全的謎底。這篇文章將柴達木第一個石油基地顯影出來了。以帳篷組成的廠房、商店、醫院、專家招待所、中心實驗室、住宅區，等等，儼然一個正規城市，逐漸復原在我們的眼前。其時，晚霞普照，黃沙漫漫，電影《董存瑞》正在上映，影院里人已擠得滿滿的；文化宮內正在演出工人們自己編排的歌舞；不遠處的自流井旁，繁茂的小草覆蓋著戈壁，情侶們正在漫步談心；而一座亮著暈黃燈光的帳篷里，總地質師王尚文正在放大鏡下觀察一塊烏色寶石……

這座前后存在過4年的萬人“帳篷城市”，曾經莊嚴地承擔過歷史使命。相信那時定然吸引過不少文人墨客，競相歌頌，反復吟詠，掀起過一次詩界革命。俱往矣，流傳下來的作品如今只有李若冰這一篇了。這不僅是地名學上的發現，也是文學應當接近人民的具體實踐。茫崖市在李若冰的筆下，閃耀出拓荒者最初的豪情和大無畏的革命英雄主義，也閃耀出了昔日戈壁的奇光異彩。茫崖是共和國建立后的第一座帳篷城市，理所當然地為全國人民所知，召引大批有志青年紛紛奔向異地，開拓出一片嶄新的天地。

李若冰的柴達木，不管是風雪嚴寒，還是烈日炎炎，都同樣引人入迷，心曠神怡。他的目光一刻不停地追隨著自然之美與情感之花，最終將心靈感受傳達給讀者。他的傾訴和激情，是只屬于他個人的。

“南昆侖，北祁連，山下瀚海八百里，八百里瀚海無人煙。”這是1954年之前柴達木的真實寫照。

一旦大批拓荒者深入進來后，嚴酷的自然隨之便發生了驚絕人寰的奇跡。以一個目擊者和參加者的身份，李若冰將各種人物推到我們的面前，蔚為壯觀地組成荒漠人物畫廊。慕生忠將軍、朱夏總地質師、功勛老人依沙阿吉、勘探隊長葛泰生、青年地質師顧樹松，等等，他們是柴達木的第一代精英人物。很難設想沒有他們，柴達木的歷史該如何書寫。

這些精英人物，有的已經死去，有的因健康原因調到內地油田，也有的如紅柳般將根深深地扎進了盆地深處。在冷湖的時候，我時常見到顧樹松，這是一個精明強干、臉上老是掛著微笑的小老頭。瀚海歲月，戈壁春秋，他已成為油田的總地質師。他是李若冰的“可愛的勘探朋友”，兩人相識于酒泉盆地，再遇于油泉子探區。在《油泉子贊歌》中，李若冰講述的一個故事至今還在冷湖人中間傳誦，冷湖很少有人不知道這個故事的。

這是今年（按：1957年）一月，正是柴達木最冷的時候，零下三十度左右。小顧在調到油泉子以前，先幫助油砂山探區定井位去了。從茫崖基地到油砂山，有九十公里。他一個人，不戴帽子，就騎著一輛摩托車，直奔油砂山。他又愛開快車，不管冷風怎么刮得耳朵呼呼叫，仍然放大油門，用每小時六七十公里的速度飛馳著。他翻過了大山，穿過了戈壁灘，不及兩個鐘頭的樣子，就爬上油砂山了。但是，當他把井位定好以后，忽然，覺得耳朵發癢了。他一摸，麻麻木木，還有些腫疼哩。顯然，他沒有戴帽子，遇到冷風，又開快車，耳朵凍壞了。他還在摸，醫生一看，忙說：“快不要用手摸了，再摸，就要掉了！”又連忙給他打了兩針，叫他在帳房靜靜地憩著。半天，他再也不摸耳朵，再摸，耳朵掉下來可不是好玩的了！這一次，經驗匪淺，他大概永遠也不會忘記自己這段經歷吧！……

想象得出來，當時面對這位朋友，李若冰一定持著又疼又愛的心情。他輕輕地觸摸了一下顧樹松的耳朵，說不準還責怪了幾句呢：誰叫你不戴帽子的，活該！李若冰是這樣的一種人，他滿懷著的深厚感情，只有在面對理想一致的朋友時才會流露些許。一般地說，平時他是能注意保持自己風度的。

顧樹松在這次耳朵差點被凍掉的當年底，被一場政治風暴刮到了生活的最底層，身負沉冤二十載。海晏河清的時代來臨后，遠在西安的李若冰給他寫來了熱情洋溢的信。信中說：“愿你重展翅，建設柴達木！”歷史考驗了兩位朋友的真正友誼，也證實了李若冰對勘探歲月和勘探者的崇高敬意。

建國以后的多年，直至粉碎“四人幫”，把知識分子、科技工作者作為群體形象致力歌頌的，很少有出《柴達木手記》之右的。忠實真理，需要漫長的時間考驗。而時間，總是公正無私的。在艱苦的地域創造輝煌業績的知識分子，具有一種他人不能媲美的獻身精神。朱夏從海外歸來，丟下溫暖的家庭去了荒漠，穿著十斤重的“鐵鞋”，奔波在廣袤無垠的盆地。葛泰生率領一個普查隊，深入大漠腹地，因為沒有沙漠生活經驗，幾天以后，馱的糧食吃完了，駱駝也饑渴得死了，人也迷失了方向，但最終忍住了饑餓和困苦，尋找到了一個很大的儲油構造，摸索著回到了駐地。面對著這一個個英雄形象，李若冰幾乎不能自抑地顫抖著寫出故事，故事的深層揭示出了隱之于心的奧秘，那就是“為祖國找到大油田”的理想。理想不是外衣，而是切實的行動，它沾滿了歲月的風塵，輕輕一抖，就有金箔閃爍。

酣睡了千萬年的處女地上，《勘探隊員之歌》終日飄揚在柴達木無遮無攔的風景線里。許多人倒下了，又有更多的人趕來了。那一塊塊礦石，一瓶瓶原油，一包包滑石粉，無不蘊含著一段艱苦卓絕的經歷，無不凝結著勘探者的智慧，無不浸透著他們的血珠！冬夜的情思是一種高貴的情思。傾心于勘探者的李若冰，不斷地從前者身上汲取力量。《柴達木手記》不但給那塊遙遠的地方注入了最好的詮釋，也豐富了中國文學的寶庫，成為獨具特色的流光溢彩之作。

1991年11月8日，西安雍村。我首次登門拜訪了李若冰先生，望著這位令人尊敬的“老柴達木人”，我的心里自然十分激動。他恬淡雍容的舉止，輕輕而不乏力度的話語，對往事不盡地追憶，我想這是他多年的荒漠生涯所致。而只有經歷過大悲大喜的人，才會出現這種神情。一部近20萬字的作品，曾經喚起了無數青年對柴達木的初戀，從五十年代到八十年代，人們源源不斷地西進，并在那兒獲得一份珍貴的生活紀念，為此我們感激他，感激那部永遠閃光的《柴達木手記》。