賣故事的人

謹以此文，獻給曾和我一起踩踏夢想的人，獻給我的兄弟卓越。

夢里一只獅子在追我，我拼命逃跑，不知道被抓住的后果，但很享受奔跑著的快樂。我聽到一陣雷聲，聲音慢慢變得尖銳，我的身體不由向上飄去，像有什么有力的東西在提我，我慢悠悠地升空，滿臉疑惑，抬頭望著陰霾的天空，它忽地消失了。

我坐起身，夜里靜悄悄的，電話鈴聲在響。它擱在一張書桌上，緊挨著一扇臨街大窗，一束月光照進來，窗簾在光束里搖曳著。這光景總讓人想到午夜時光兩座歐洲高樓夾著的小巷，站在滿是冒煙的下水道井蓋旁，仰望到月亮的半張臉。我拿起電話：“喂？”

“喂，你好，我是一個賣故事的人，這是我第一次給你打電話吧，我想是的，你不必害怕，我不認識你，我在這黑漆漆的深夜里再次睡不著了，我隨便撥到了你的號碼，我想給你講個故事，這個故事是免費送給你聽的，放心，你即使感覺這故事簡直棒極了非得給我一些錢，我也不會要，因為我給人講故事，第一次總是免費的，這是我這生意上的規矩，好的先生，你打算聽嗎？”是一個老頭的聲音，他大概長著一臉皺紋和一個耷拉的大鼻子，說話的時候喜歡留給聽眾一個側臉，以彰顯他那保持距離的神秘和高傲。

“嗯，老先生，請講一講吧”。我拉過一把凳子，把弓著的身子放舒坦。我坐在黑暗里，身上披著柔和的月光，比小時候把頭蒙在被子里還要安全，一只手揪著被口頂在頭上，睜眼在一片漆黑里數著看不見的手指頭，有時自己嚇唬自己，渾身一激靈，突然向下掉又被穩妥包裹住的感覺，那就是孩子裹在被子里的安全感。

“嗯！那好吧”。老頭此時撫了撫裹在身上的深黃色老舊毛毯，滿是皺紋而又水分充足的老手和毛毯摩擦發出“嘶嘶”的聲音，毛毯上凸出的絨毛在跳動的燭光里被壓平又立起，抖擻著變得更細了。老頭的大拇指如果情不自禁地抖動就更親切了，我爺爺的哥哥就那個樣子。他是“抗美援朝”回來的老兵，騎一匹英俊的長鬃毛馬在黑夜里行動，把前線的偵查信息送到后方。他沒殺過人，騎著馬去過很多地方，回來后長久呆在村子里，在屋里抖動大拇指、張合嘴巴，像是在發呆，但矍鑠的眼神又告訴你他沒有，有時候他拄著拐棍在街角坐著，更少的時候會去村邊小賣鋪買打火機。這些事情一直重復，直到他死去。

這位陌生老人的話讓我停止了回憶，他講到：“那天是中秋節，許多年輕男女在野外聚會，他們自行帶著吃喝，有準備的人在中間搭起一個木臺子，大家可以隨意去上邊表演節目，當然，得排隊，大家自由而有秩序。我帶了一瓶啤酒，坐在草地上邊喝邊看節目。這時候，兩個姑娘大聲說笑著坐到我旁邊。我順著姑娘伸向前的腿向上看到了姑娘的側臉，月光下她沉浸在自己的思維里。我回過頭看著臺上說：聲音挺甜啊。然后扭頭和她說話，我們跟著臺上的人一起唱歌，用身體搖晃熒光棒。后來，她邀請我和她做游戲，先是望著月亮猜帶有愛字的歌曲名稱，每人說一個，誰先答不上來誰輸，好像是我輸了。接著，她把熒光棒彎成U型，讓我猜像什么，我猜到的都不是她要的答案，答案是馬蹄、被衣服壓彎的晾衣繩和笑臉的其中一個。她說餓了，問我愿不愿意陪她去吃東西。我當然樂意。我們找遍了周圍，沒找到飯館，她說，那陪我去找廁所吧。我們并肩走在小巷子里，她低頭看著半空，說，我給你唱歌吧。她唱了一首《死了都要愛》，我對她的唱功表示了夸獎。我們分頭進了廁所，出來后，我遲遲不見她的身影，便在外邊喊：嘿！姑娘。她回應：唉！馬上。我們又重新并肩在小巷子里走，聽她說一些話，我發現了地上一堆嘔吐的穢物，推她躲開。走到一個亮燈的小賣部門口，她進去買飲料，我站在原地，仿佛置身草原，在一個偌大的空間里一直向后退。這是我最后一次見她，后來聽人說她和一個高個子男人在一起了，后來又分開了。我把她介紹給一個朋友，朋友陪她去購物，她買了許多東西還有一包煙，他們去飯館吃飯，她請的客，后來朋友也消失了。我記得她有一個雙下巴。

這是個免費的故事，送給你，你記一下我的號碼，如果有需要可以隨時打給我，不過下一次聽故事你就得拿出一些我想要的東西做為交換了。他一字一頓地念了他的號碼，我拿筆摸黑把數字寫在了書桌上。放下電話，我用涼水洗了把臉重新躺回床上。

我瞧著模糊不清的天花板，回憶了一遍老頭的故事。故事前邊搭臺、演出、輕松的狀態像是電影，但是后來姑娘出現后，一切變得俗不可耐。姑娘在任何地點的出現都是一個開始，不是好就是糟糕，唯有一點毋庸置疑，就是它是一個開始。我開始了許多次，每一次都在我臉上留下了深淺不一的褶皺。

我試著把老者的免費故事寫成文字，投給編輯部。令我喜出望外的是，居然發表了。這對于一個像我這樣沒有收入，卻依然固執堅持寫作的人來說，是件值得高興的事情。我用稿費理掉了臟亂的長發，對著鏡子撇了一個大大的笑臉，然后拿起筆重新坐到那張書桌前，興致勃勃地打算寫些什么。在把臉蛋長時間放在左手掌上以后，我發現自己陷入了困境。

我坐臥難耐，夜里輾轉反側難以入眠。我搜腸刮肚想盡了自己的過去，卻沒有故事。我突然意識到剛剛發表的一篇文章將是我最后一篇文章，天大的喜事變成了悲訊。在被這個想法折磨了幾天之后的一個夜里，我撥通了老者的電話，我說我要買你的故事，老者問我要聽什么類型的，我說：“更浪漫，更悲傷的。”

我用剩下的所有稿費換了老者講述的一小段話：“這個該死的冬天，冷冷的水，冷冷的空氣，行動被涂上了石膏，滑膩、僵硬。美好的冬天該是曾經那樣的：穿著熊皮，踩著大靴子把腿沒在大雪里，吱吱地響，不透氣的小木屋，壁爐燒得噼里啪啦。我聽著歌寫東西，她趴在一旁翹起兩條小腿晃動著，后來她就睡著了。我答應把她寫進我的故事里，最終卻只記得這個最無關緊要的畫面。我總也忘不掉這個畫面，她說：喂！你還行不，我覺得我可能該幫幫你，給你一板磚，把你拍失憶了。 我說：結果我起來后，只記得自己要找一個曾在他身旁陪他聽歌寫字的女孩。人們問他具體情節，他只是描述，她翹起兩條小腿，晃著晃著就睡著了，他說他醒來后，她就不見了。盡管人們都不相信，他說她一定還記得他。他也不知道自己找到她后，該說些什么，該做些什么，他只知道自己找到她后，或許還是那個樣子，他寫東西，她趴在他旁邊陪著他。有時候他也嚇唬自己，想象著找到她后，他倆睡著后她就又不見了，但他又告誡自己，即使還會醒來見不到她，為了那甜美的一會兒，他依然要找她。”

我把老者的話編成故事寫出來，不出所料，又發表了。于是，我每晚給老者打電話，把編輯部匯來的稿費原封不動地轉寄給老者。這還不夠，老者的要價越來越高，我不得不動用了積蓄，又變賣了家具把錢匯給他。我被某種激情慫恿著，變本加厲地打電話、寫故事，足不出戶，糟糕的生活作息令我的身體漸漸垮塌。我漸漸地有了名氣，當夜色退去街上咿呀的叫賣聲，路人偶爾的幾語閑談，并且談論著我的名字時，我知道自己成名了，他們一定不知道我的面容已如此滄桑。我如今是一位貧窮、病態的一流作家。我想我該約老者見見面了。

夜里，我做了一個夢，夢到自己拿著利刃和一個大塊頭搏斗。我們互刺，我的肚皮和左胳膊被刺得滿是血坑，他也受傷不淺，最后不分勝負，我和大塊頭坐在墻頭上聊天，彼此勢不兩立又惺惺相惜。

第二天，我和老者在他家后院見面。老者并沒有身裹毛毯，穿著雖不光鮮但也并不拖沓，左手提溜個渾濁的酒瓶，叼著半支雪茄，像堵城墻般朝我迎過來。當我完全籠罩在黑影里時，才抬頭看清他滿是大胡子的臉。他揮了揮手，示意我坐到旁邊的木椅上，我聽到從他嘴里呼出類似笑容的聲音，差點被他手臂揚起的風吹倒。當我們都在木桌旁的椅子上坐穩當，我才問他：您叫什么名字？他說：海明威。我問：真的假的？他只說了兩個字：嘿嘿。我說：聽說你有很多女人。他說：我只是太寂寞，寂寞到只想有個女人坐下來聽我說說話，可惜沒有一個能從頭聽到尾，于是我開始寫作，當我提筆的那一刻，我相信我這一輩子注定就是個作家。

我們在和煦的陽光里聊了許多，他講了幾個恨過他的姑娘，他嚎叫著背誦自己創作的詩句。其實那時他已經渾身是病，咳嗽起來像響亮的春雷，振聾發聵。但他還是一如既往地叼著雪茄，猛給自己灌一口酒，然后又笑容依舊。我說：大家都說你是硬漢。他說：你看我現在不行了？硬漢并不是指身體，唯獨身體健壯那是莽夫。我問他喝的什么，他說：苦艾酒。他用熏黃的手指掏出一包煙葉，我們卷著抽，燃燒起來味道像蒿草，我問他：這煙叫什么名字？他笑著說：瑪麗胡安娜。

后來我像是醉了，惶恐、悲傷、驚喜、恬淡，身體輕微搖晃一下，便感覺自己被拋到很遠很遠，海明威的狂笑把我的意識拽了回來，他時而狂笑，時而哭號，嘴里一直蹦跳出巨大的字符，有的長著腿跑掉了，有的鉆進我的耳朵，在我的大腦皮層上踩踏出圖畫。我試著去拍打他的時候，他打開我的手，歇斯底里地怒吼：我是硬漢！硬漢！那一刻我才明白了硬漢的真正涵義。

不知分開后多少天，我聽到了海明威自殺的消息。市面上開始大量出售精裝版的《老人與海》我隨手翻開，扉頁上的大胡子就是那晚在夢里和我搏斗的大塊頭。

像是過了很久，我似乎習慣了朝九晚五的生活，日子如撕紙那般呲呲地流逝，我在這段快速飛馳的時光里穿起了西裝，面容平整地談吐、做事，很少寫故事。有那么一天，我和單位的九哥仿佛如約而至，一起走進電影院，看了一部《卑劣的街頭》，走出影院后，我們都沒有說話，在大街上溜達，他一瘸一拐，在一個路燈下突然回頭對我說：我的腿就是年輕的時候瞎鬧騰變成這樣的。說的時候眼睛里分明混合著自豪和無奈。我低頭哈著白氣笑出了聲。

習慣工作以后，我也早已習慣對于自己瘋狂的過去閉口不談。九哥這個事業小有成就的男人固然深知這點，所以在夜半的街邊小攤，我們圍著兩碗滾燙的餛飩難以下嘴時，只是沉默。我遞給九哥一支哈爾濱，他端詳了一下，叼進嘴里點燃，猶如品嘗了一番看不見的茶水之后，說：哈爾濱的香煙不如哈爾濱的啤酒，哈爾濱的啤酒不如哈爾濱的女人。然后把頭埋在餛飩的熱氣里。

我送他回家，路上依舊是毫不尷尬的沉默，到他樓下，他說了一句：還是哈爾濱的男人猛！然后轉身消失在黑漆漆的樓洞里。

我憶起很久遠的一個午后，安妮趴在我旁邊翹起兩條小腿晃動著，陽光透過半拉的窗簾打在我倆身上，筆記本屏幕上放著一部黑白電影，電影的最后黑人青年和白人警察執槍相對，旁白念著：

這是一個關于社會的下滑，在下滑的時候，它不停地對它自己說：“目前為止還不錯，目前為止還不錯，目前為止還不錯，你是如何下滑的并不重要，關鍵是你怎么著陸的。”

然后“乓”的一聲槍響，屏幕變黑了。

不知過了多久，我拿起電話開始給一個陌生人講故事，我的要價更高，只是為了讓一些人知道，在你不斷失去的過程中，自己想要什么。