她活在張愛玲的身影里

諸榮會

江蘇溧水人。中國作家協(xié)會會員、某出版社副編審。有作品發(fā)表并入選《中國散文60年》等選本。出版散文集等十?dāng)?shù)種。曾獲“紫金山文學(xué)獎”等多種獎項(xiàng)。

胡蘭成第一次去拜訪張愛玲，張愛玲將他當(dāng)作只是個追上門來的一般“粉絲”，若見他，下文不外乎先得到一通不著邊際、不得要領(lǐng)的吹捧，然后是冒冒失失的求婚之類，張愛玲對此歷來討厭，所以以“從不見生人”為由讓姑姑將他擋在了門外。

胡蘭成吃了閉門羹，并不死心，但并不作任何糾纏，而是將一張字條從門縫中塞了進(jìn)去，字條是他立在門外寫成的，不外乎在上面寫了他來拜訪的原因，還有自己的家庭住址和電話號碼等。

沒想到張愛玲一見字條后，便決定第二天去回訪，且為此而不停折騰：要不要化妝？穿什么衣服？帶哪只提包……姑姑看在眼里，冷冷地說：“至于嘛！不就是個偽政府中的小文員，你何至于如此隆重地去見！”只這么冷冷的一句，足可見出張茂淵將張愛玲和胡蘭成都看得很透，也可見張茂淵眼光的狠毒。

只是張愛玲似乎沒有聽見一般，不但第二天“隆重地去見”了胡蘭成，且很快便要和他結(jié)婚。他們結(jié)婚時，當(dāng)時作為張愛玲身邊唯一相依為命的親人，張茂淵送給張愛玲一件首飾：“這也算是張家的祖物了！”只是語氣仍是那么冷冷的——即使是生米煮成熟飯，一切都木已成舟，但也不能改變她對這一切的漠然。她只能這樣，因?yàn)樗肋@是張愛玲的宿命。

長期以來，人們只知道張愛玲而不知道張茂淵，唯有在對張愛玲這朵鮮花插在了胡蘭成這泡牛屎上而深感惋惜時，人們才會禁不住想，要是張愛玲能將姑姑那一句冷冷的忠告聽進(jìn)去或許就不會這樣了吧？唯有此時人們才發(fā)現(xiàn)張茂淵真是個了不起的女人，某種程度上是一個比張愛玲還要了不起的女人。

但是，長期以來，張茂淵卻一直都被罩在了張愛玲的身影里。

一

張愛玲在自己的著作中曾說，姑姑是她自己黏上去的。

心高氣傲的張愛玲為什么要黏上這個姑姑，最主要的原因不外乎她喜歡這個姑姑；而張茂淵為什么會讓這個脾氣有幾分怪的娘家侄女黏上，且一黏就是十年，原因也不外乎她也喜歡這個侄女。

張茂淵和張愛玲真是很相像的兩個人，盡管隔著輩分，但是她倆倒真是應(yīng)了一句“不是一家人不進(jìn)一家門”的老話。

張延重是張愛玲的生身父親，張茂淵的唯一親哥，但是她倆都不喜歡他。

張愛玲不喜歡父親，是因?yàn)樗谕饷婊ㄌ炀频兀瑢⒆嫔系倪z產(chǎn)肆意揮霍，卻對黃逸凡和張愛玲母女不聞不問，連張愛玲應(yīng)繳的學(xué)費(fèi)也不給，甚至還將她長期囚禁在家與世隔絕；而要說張茂淵不喜歡這個哥哥的原委，就不能不說到他們曾經(jīng)打過一場官司；而要說這官司的來龍去脈，話就不得不有點(diǎn)兒長，這里暫且按下不說。只說一個單身女人，在那個年代，竟然與人打官司，且還是與自己的親哥哥打，可想而知張茂淵決不是個一般的角色！

張茂淵當(dāng)然不是個一般角色！

論出身，張茂淵可謂是宰輔之后，雙重名門。張茂淵的父親是晚清朝廷中曾與張之洞齊名的清流領(lǐng)袖張佩綸，雖說后來在中法戰(zhàn)爭中，他因“臨陣脫逃”而被治罪入獄，但很快就刑滿獲釋了，俗話說“瘦死的駱駝還比馬大”哩！更何況他那滿腹的經(jīng)綸和朝野上下的各種關(guān)系還在啊！果然，李鴻章看中了他，并將自己最疼愛的小女兒李鞠耦嫁給了他。張茂淵與張延重是李鞠耦與張佩綸所生，因此可謂是雙重名門之后。

論見識，張茂淵可謂學(xué)貫中西，見多識廣。雖然封建社會有“女子無才便是德”的說法，但是張茂淵與所有出生于名門的大家閨秀一樣，從小能接受一些識文斷字的家庭教育還是自然而然的，更何況她只兩歲時父親張佩綸就去世了，身在大家庭中的孤兒寡母的李鞠耦，望子成龍望女成鳳便自不待言，而在她看來此途的唯一捷徑便是讀書，所以張茂淵從小便在母親的嚴(yán)格督促下飽讀詩書，這便為她打下了堅(jiān)實(shí)的文化基礎(chǔ)，這也為她日后接受新式教育乃至出洋留學(xué)提供了可能。母親去世后，正處于青春期的張茂淵受當(dāng)時社會潮流的影響，漸漸成了一位“新女性”，尤其是在哥哥張延重那兒看了當(dāng)時大量的“林譯小說”，再加上耳聞了幾個親戚的女兒去國外留學(xué)了，于是她竟也將一些母親留下的當(dāng)年作陪嫁的首飾作了盤纏，去了歐洲留學(xué)。與她結(jié)伴的竟是自己的嫂子黃逸凡，此時黃逸凡已生下了張愛玲。就這樣，張府中走出的這兩位閨秀，從此脫下了腳上的三寸繡鞋，換上了摩登的高跟鞋，走出了張府的高墻深院，走出了國門，也走進(jìn)了時代的浩蕩潮流和風(fēng)風(fēng)雨雨中。數(shù)年后張茂淵只身回到上海，雖然此時她確實(shí)見多識廣了，且洋話說得滾瓜爛熟，但一般男人并不需要或不敢要這樣的女人，再加上她此時早過了婚嫁之年，便一不小心成了一名“海歸剩女”。

好在張茂淵對此根本就不在乎，或者說是早有思想準(zhǔn)備，對于婚姻和家庭她已有了新的異乎尋常的見解了，那就是決不接受那種沒有愛情的婚姻。她之所以只身回來，本就肩負(fù)著一個使命，這就是為嫂子黃逸凡打前站，做掩護(hù)。原來黃逸凡在歐洲時與一個德國人發(fā)生了戀情，擔(dān)心回國后讓張延重知道，為此張茂淵竟先行回家，并說與德國人結(jié)婚的是她，意在為黃逸凡瞞天過海。她之所以不惜犧牲自己的名譽(yù)為嫂子的婚外情打掩護(hù)，因?yàn)樗X得嫂子與那德國人之間是真正的愛情，而與自己哥哥間并沒有真正的愛情。當(dāng)然也有人說，張茂淵自己原本也真的愛過那個德國人。實(shí)情究竟如何，只有當(dāng)事人自己知道，但是就張茂淵在此事中表現(xiàn)出的那種舍身伺虎的精神，足可見出她的性格是何等的特立獨(dú)行。

不過張茂淵最終也沒能為黃逸凡爭取到愛情的勝利，意外的是倒似乎代替黃逸凡做了張愛玲的母親，使得張愛玲從小缺失的母愛在她那兒多少得到些補(bǔ)充。從這一點(diǎn)來看，張愛玲與張茂淵又有一個相同點(diǎn)，那就是她們與黃逸凡關(guān)系都算不錯。

黃逸凡與張愛玲作為母女，關(guān)系其實(shí)也很微妙，這實(shí)在也怪不得張愛玲，這都是因?yàn)辄S逸凡事實(shí)上與張愛玲一起的時間加起來也沒幾年。

張愛玲高中畢業(yè)后，考大學(xué)一時沒著落，那段時間她常與表姐妹們逛街，偶爾買個冰棒瓜子，或看個戲買個票，每次都是別人掏錢，她覺得這很沒面子。母親從國外回來了，于是張愛玲便向母親要點(diǎn)錢零花。沒想到母親卻因此而開始教育她：自己也如何如何在外艱難，你怎么能與別人攀比呢？再說舅舅家花的都是黃家的祖產(chǎn)，所以你表姐買幾次冰棒戲票你也不必要覺得有什么，這并不能算你沾了她們便宜，你要自強(qiáng)自立，要能吃苦……母親說了如此一大通后，最后給張愛玲一個玉手鐲，說：“你去把它當(dāng)?shù)舭伞！睆垚哿嵯嘈拍赣H決不至于真的一分錢也掏不出來而要這樣，覺得母親似乎是在故意忤她，于是說：“我不要！”可是萬萬沒想到的是，母親又說了一句使她更傷自尊的話：“你已經(jīng)在要了。”最后是張愛玲將手鐲哭著放回了母親的首飾盒。

不久，張愛玲突然想吃豆沙包了，沒想到姑姑便大張旗鼓地為她做了起來，一時找不到豆沙，就用芝麻醬，并且做了好多。張愛玲高興地大口吃著，這時姑姑輕輕對她說：“別生你媽的氣，她這次可是專門為你考大學(xué)才回來的！可是她的男朋友在新加坡，她兩頭牽掛著，心情自然不好……”

就這樣，張愛玲因要一點(diǎn)零花錢而在母親那兒大傷自尊后，在姑姑那兒反得到了安慰。有人說張茂淵在那一刻很像一位母親，但是在我看來其實(shí)不然，她在那一刻首先的確是代黃逸凡履行了本該由母親履行的義務(wù)，給了張愛玲母親般的安慰，但是她同時又很是維護(hù)了黃逸凡的母親地位，所以她更像是張愛玲的一位朋友。

其實(shí)父母對于子女在花錢上一般都是舍得的，但是多數(shù)又同時有一種心理，怕子女因此而養(yǎng)成大手大腳的習(xí)慣，所以一般都會在給子女錢的同時不忘叮囑和教育一番，這原本也很正常。問題是張愛玲是個特別敏感的孩子，她覺得母親的教育讓她大傷自尊，可與此同時，黃逸凡并沒有覺察出這一點(diǎn)。張愛玲到港大讀書了，黃逸凡到香港看她，少不了又要對張愛玲如此叮囑和教育一番，但是在張愛玲看來這完全是母親怕被拖累的一種哭窮，并覺得母親住五星酒店內(nèi)哭窮與自己在港大省吃儉用出了名而考第一名形成了鮮明的對比，并在心中潛滋暗長起一種近似于仇恨的東西，并想著如何報這“仇”。當(dāng)張愛玲幾年后終于有了錢，她真的用自己的方式向母親報起了“仇”——將一箱鈔票換成金條還給了母親，并說這是還她當(dāng)初給她付過的學(xué)費(fèi)。黃逸凡望著那幾根金條傷心欲絕，她怎么也不明白，女兒為什么要這樣，因?yàn)樗秊榕畠焊冻龅囊磺卸际切母是樵傅模菑膩矶紱]有想過要女兒歸還的，因?yàn)樗悄赣H；女兒如此行徑等于是不承認(rèn)她這個母親。

這就是張愛玲的刻薄和決絕。然而，張愛玲的這種刻薄與決絕是從哪兒來的呢？有人以為來自于黃逸凡，其實(shí)不然，除了來自于她的特殊身世外，最直接的來源就是張茂淵。

二

張愛玲也曾“報復(fù)”過張茂淵。那是因?yàn)橛幸淮危瑥垚哿岵恍⌒膶⒆约旱南ドw撞碎了家里的一塊玻璃，然而張愛玲覺得姑姑似乎并不關(guān)心她的膝蓋，而是更可惜那塊碎了的玻璃。張愛玲為此而對姑姑的“報復(fù)”，是很快她就買回了一塊同樣的玻璃。

在這一過程中，張茂淵或許并不像張愛玲感覺的那樣“不關(guān)心她的膝蓋”，而只是見張愛玲的膝蓋并無大礙，便多少念叨了一下那塊碎了的玻璃未免有些可惜。作為“朋友”的表現(xiàn)，此也完全正常；當(dāng)然，如果作為母親一般是不會這樣的，她一定會不顧其他而只顧孩子的膝蓋的。然而張茂淵畢竟不是張愛玲的母親，只是姑姑——更像是朋友，也正是因此，當(dāng)張愛玲買回一塊同樣的玻璃時，張茂淵看見那塊玻璃并不會如黃逸凡看見那幾根金條那樣傷心欲絕。

但是不要以為只有父母的遺傳基因會對子女產(chǎn)生影響，有時候朋友的影響會更大。說到底，因?yàn)樽优诟改秆劾镉肋h(yuǎn)都是個孩子，他們?yōu)樽优傩牡母嗍谴┮轮\鞋、饑寒冷暖、頭疼腦熱之類，這也往住使人總覺得只有朋友，有時倒更知心知肺！雖然也有“多年父子成兄弟”的俗話，但那前提是要“多年”以后，甚至要到了自己也成了“父母”后，而年輕時父母是無論如何也不能代替朋友的。對于張愛玲來說，張茂淵或許正是這樣一位又是母親又是朋友的人。

即使在張愛玲已寫出了許多洞穿人心、漠視世事的作品后，她在許多人的眼里還是個很不成熟的中學(xué)生的樣子。當(dāng)張愛玲抱著自己的書稿去找蘇青毛遂自薦時，蘇青第一眼看出的就是面前這個小姑娘的“傻不經(jīng)事”；當(dāng)胡蘭成讀了張愛玲發(fā)表在蘇青主編的《天地》雜志上的小說《封鎖》而找到蘇青要求她引見作者時，蘇青對胡蘭成仍說張愛玲只不過是個“傻不經(jīng)事”的孩子，意思是對于你這樣一個人是并不值得去見的；胡蘭成當(dāng)然不信一個能寫出這樣小說的真會是個“傻不經(jīng)事”的人，他還是去求見了，沒見著，但第二天張愛玲竟然又送上門來了，這讓胡蘭成好一陣緊張，然而當(dāng)張愛玲走進(jìn)他的門，他第一眼看到張愛玲后，他又一下子輕松了下來，當(dāng)然也有幾分失望，因?yàn)檠矍暗倪@個人確實(shí)如蘇青說的一般，于是胡蘭成“只說與他所想的全不對”，一是覺得張愛玲“個子之高”，二是覺得她“坐在那里，幼稚可憐相，不像個作家，倒像個未成熟的女學(xué)生。”胡蘭成心想，對付一女學(xué)生實(shí)在是太小菜一碟了！于是他就先吹捧說：“讀張愛玲小姐的文章，像踩在鋼琴上，每走一步都能發(fā)出音樂。”張愛玲聽過的吹捧話太多了，但是從未聽過這樣吹捧的話，這么有才華，又這么貼人心！只這么一句，注定張愛玲已經(jīng)躲不過了。這時胡蘭成又開始“痛說革命家史”，因?yàn)檫@已與許多女學(xué)生說過多次，所以說得得心應(yīng)手聲情并茂，張愛玲至此已經(jīng)根本不想躲了。這時胡蘭成從開始品評時下流行文學(xué)作品，最后竟然問起張愛玲每月寫稿的收入。照理說這樣的問題是作家所忌諱的，直問是失禮的，更何況還是一個初次見面的小姐，但是胡蘭成就直接問了，而張愛玲也一點(diǎn)沒有回避，完全是老朋友一般，她當(dāng)時覺得他們的這種默契，完全是“因?yàn)橄嘀远谩薄?/p>

這一切使得許多人曾禁不住發(fā)問：這是張愛玲嗎？是那個下筆穿透人心的張愛玲嗎？如此“傻不經(jīng)事”的她，又怎么寫出那些下筆穿透人心的作品的啊？然而鐵的事實(shí)是，這就是張愛玲！那些洞穿人心的作品也的確就出自于她之手！欲解其中“秘密”，又不能不說到張茂淵。

眾所周知，張愛玲是屬于那種長寫“近身的事情”的作家，那時與她最“近身”的人唯有姑姑張茂淵，因此她那時的寫作，寫的更多的是張茂淵的生活，甚至從某種程度上說，是“用別人的酒杯澆自己的塊壘”，即用張茂淵的生活寫自己的文章。

那段時間里，張茂淵的生活的確太具有文學(xué)性了——角色多變，職業(yè)時尚，收入豐厚，甚至還不乏傳奇色彩。

張茂淵回國時已27歲，在那個時代絕對是一“大齡剩女”，要命的是她又不肯放棄愛情而向男人投降，那么如何養(yǎng)活自己就成了她一個首要解決的問題。而此時人們看到的是，當(dāng)年張府中走出的這位大家閨秀，搖身一變成了上海灘的“職業(yè)金領(lǐng)”。

她先是在英國人開辦的怡和商行謀得了一個會計職位。要知道在那個時代里，大多數(shù)的中國人心目中的會計形象，還是那戴著瓜皮小帽、老花眼鏡，整天撥弄著算盤的賬房先生的模樣；而張茂淵卻身穿筆挺西裝，腳登高跟皮鞋，腋夾公文皮包，整天出入于銀行大廳、期貨市場，這給時人的視覺沖擊力是多么的巨大呵！當(dāng)人們得知如此就能每月掙得數(shù)以千計的薪水時，更是大跌眼鏡心情復(fù)雜。

然而，不久張茂淵又成了德國人開辦的一家電臺的播音員，因?yàn)檫@份工作更時尚，更省力，當(dāng)然薪水也更豐厚。每天只要工作半個小時，而每月的薪水竟然高達(dá)“好幾萬”，張愛玲后來回憶說，姑姑為此曾得意地對她說過這樣的話：“姑姑每天說說沒意思的話就能每月掙好幾萬的薪水，你每天也說著沒意思的話，卻一分錢也掙不到。”

或許是她覺得老說這“沒意思的話”也很沒意思，于是她又憑著一口熟練的英語而成了當(dāng)時上海最有名的大光明戲院的翻譯——當(dāng)時叫“譯意音”小姐，也就是當(dāng)時電影院在放映外國電影時的“同聲翻譯”。說起“同聲翻譯”這行當(dāng)，即使是在今天也會嚇人一跳的，因?yàn)檫@職業(yè)對于一個人的要求太高了，不但要外語、中文都非常熟練，還要聽力、口語和思維都非常敏捷；更何況張茂淵做的是電影同聲翻譯，除了上面所說的一般同聲翻譯的要求外，更要在傳達(dá)給觀眾的話語中將電影中角色說話的情境和性格有所反應(yīng)，讓觀眾能身臨其境，甚至聲音還悅耳動聽有美感。張茂淵能勝任這樣的工作，可想而知她有著怎樣的美麗與智慧！

不盡如此，張茂淵還用業(yè)余時間炒股票、搗古董等，雖然輸贏都有，但總體上也為她掙得了不少。

而這一階段張愛玲與她生活在一起，欲不受其影響才奇怪哩！所以，那時的張愛玲，雖然見過她的人都覺得她像個“傻不經(jīng)事”的中學(xué)生，但實(shí)際上并不“傻”了，她的“傻”只是對于世俗里的瑣碎不太在意或不愿在意，但對于自己熱愛的事業(yè)，她早已世故和精明得很了。如在文學(xué)事業(yè)上她看得比誰都透，并能一語道破：“出名要趁早。”甚至在自我經(jīng)營上她也早已有了自己的生意經(jīng)和小九九。那時物價飛漲，人們都挑值錢的東西買，而她竟然一下子囤積了許多白紙，于是有人跟她說，現(xiàn)在非常時期，誰還看書呵，你還是少出為好。她卻說：“我要多出，打鐵要趁熱！”果然，很快別人就只能眼看著她用自己囤積的紙印出一本又一本小說并獨(dú)家暢銷，為她不但賺得名氣，也賺得大把大把的鈔票。張愛玲對“生意經(jīng)”的如此精通和成功運(yùn)用，我怎么看都會看到張茂淵的影子，甚至我懷疑是否直接來自于張茂淵的指點(diǎn)，只是張愛玲沒有說過，張茂淵也沒有說過，我在此不好妄下結(jié)論。

三

前文已經(jīng)提到，張茂淵與張愛玲生活期間還打了兩場官司，一場是與張志潛打的，一場是與張延重打的，前者是她同父異母的長兄，也就是張愛玲的大伯；后者則是她的親哥哥，也就是張愛玲的父親。官司的起因是張茂淵認(rèn)為張志潛主持家庭的財產(chǎn)分割不公。

中國人歷來都信奉“清官難斷家務(wù)事”的，所以家里的事一般都很忌諱去見官，此所謂“自家菜籃的菜拿到別人菜籃去洗”。但是張茂淵偏不認(rèn)這個理！

打官司在中國歷史都是“衙門朝南開，有理無錢莫進(jìn)來”，所以中國人多數(shù)都是“冤死了不告狀”，但是張茂淵偏不信這個邪！

雖說此時是民國了，但是打官司這樣的事還是一件不容易的事，要寫狀子，拿證據(jù)，找證人，請律師，還要疏通關(guān)節(jié)等等，作為一個弱女子，要獨(dú)自面對這些，可以想象決不是容易的事，但張茂淵都獨(dú)自承受了下來。更何況與自己對薄的都是自己的親人，整個過程中要經(jīng)受怎樣的心靈煎熬，只有她自己知道。另外還要承受輿論的壓力，因?yàn)樵谀莻€年代里，多數(shù)人都認(rèn)為“嫁出去的女兒潑出去的水”，是沒有資格在家里計較財產(chǎn)的；雖然張茂淵并未“嫁出去”，但畢竟只是張家的“女兒”。

但是張茂淵一意獨(dú)行，還是去打了這兩起官司，其特立獨(dú)行又一次顯現(xiàn)無遺。

眾所周知，在現(xiàn)代作家中，張愛玲是一個特別獨(dú)立的人，且其獨(dú)立性是表現(xiàn)在從人格的方方面面到生活的事事處處和人生的自始至終，而其源頭似乎也可在張茂淵的特立獨(dú)行中找到。

官司的結(jié)果是張茂淵輸了，輸?shù)脑蚴窃谒磥硗耆亲约河H哥哥張延重收受了張志潛的好處而在法庭上倒戈。這樣的結(jié)果使張茂淵的心徹底的冷了，也徹底掐斷了她親情的最后一線余溫，從此以后，她對親情變得麻木了漠然了，也從此以后，無論她在生活中再遇到任何艱難困苦，也從來沒有再找過他們?nèi)A訴，更不會再上他們的門去要過一分錢。直到最后張延重去世，家里打電話告訴她，她也只是在電話中冷冷地“嗯”了一聲，再也沒有說什么，更沒有去吊唁。她沒有悲傷，當(dāng)然也沒有興奮，有的只是冷漠和決絕。當(dāng)一些人因此而對張茂淵不無指責(zé)時，只要再設(shè)身處地想一想，這又能怪她嗎？她的這一切表現(xiàn)，不也是一種自然而然，甚至是十分應(yīng)該的嗎？

所以，盡管張茂淵事實(shí)上很喜歡張愛玲這個侄女，并與她長期相依為命，但是她們一起生活從來都是“AA制”。張愛玲考取了圣約翰大學(xué)，學(xué)費(fèi)遲遲沒有著落，張茂淵也不肯幫著出一分，因?yàn)樗X得這“應(yīng)該”是張愛玲父親的事；張愛玲果真“趁早”出名了，但是張茂淵并不看重，依然當(dāng)她的白領(lǐng)，回到家里依然與張愛玲“AA制”……她因?yàn)槭軅μ睿运幌朐偈軅Γ幌胍驗(yàn)樽约旱倪^度熱情而有可能使這種傷害更深；她理智得近乎冷漠地看待這個世界上的任何人和任何事，所以常常目光犀利而近于挑剔，語言深刻而近于刻薄。

張愛玲回憶說，她小時候看《孽海花》，看到有關(guān)章節(jié)中描寫父母如何如何相敬如賓，琴瑟相和，不禁心向往之，沒想到姑姑卻說：“我想，奶奶是不愿意的！”雖然很煞風(fēng)景，但是細(xì)想想應(yīng)該說的是大體不錯的。這似乎讓我們不由得明白，在張愛玲的筆下，為什么總喜歡將最美好的東西殘酷地撕裂，從而展現(xiàn)其丑的事實(shí)和本質(zhì)！

總之，在活得真實(shí)而不虛偽、理知而冷靜方面，張愛玲與張茂淵的確表現(xiàn)得非常相似，所不相同的只不過是張愛玲卻將此用在了文學(xué)中，而張茂淵將這用在了生活中。也唯因如此，張愛玲在生活中的有些方面似乎有點(diǎn)“傻不經(jīng)事”，而張茂淵對于文學(xué)似乎總有些不屑而為。之所以這樣說，是因?yàn)閺垚哿嵋渤姓J(rèn)，姑姑實(shí)際上是有著極高的文學(xué)才能的，她的創(chuàng)作實(shí)際上向姑姑學(xué)習(xí)了許多。張愛玲這樣說不只是一種吹捧，因?yàn)樗坏e出過許多例子，而且還在平時生活中，將姑姑說過的一些極有文學(xué)性的話語隨時記錄下來，以備創(chuàng)作之用。張愛玲一生中最奇妙的一部著作《姑姑語錄》便是這樣產(chǎn)生的。如有一次，張茂淵在洗頭，發(fā)現(xiàn)水很黑，便不經(jīng)意地說：“就跟頭發(fā)掉色似的。”還有一次，從樓上公寓的窗口俯視到下面行道樹下有幾個日本兵，說：“他們真像是樹上的青蟲！”這樣很奇妙很文學(xué)的比喻，如果張愛玲自己不說，讀者一定會覺得是典型的“張愛玲式”，卻殊不知原本是“張茂淵式”，其類語言的版權(quán)原本在她那兒哩！

因此，我們完全有理由認(rèn)為，如果張茂淵也去搞文學(xué)，說不定也不會輸給張愛玲，更何況她原本在文學(xué)界就有著比張愛玲更多的關(guān)系哩！

張愛玲出名后作品自然總是洛陽紙貴，每一稿成，各家雜志、報館和出版社都爭相搶奪，可當(dāng)初她還是個文學(xué)青年時卻不是這樣。處女作寫成了，張愛玲曾抱著小說稿一家一家敲雜志社的門，敲到蘇青門下，這才有了蘇青對她“傻不經(jīng)事”的第一印象。是的，哪有這樣投稿的？不碰一鼻子灰才怪哩！得先找一名家推薦，請他不能寫個序言、評論之類，至少得寫封信或?qū)憘€條呀！這種情形，恐怕直到今天的文壇也是如此吧？一個文學(xué)青年，想通過自由投稿，就能發(fā)表作品以至成為作家，這實(shí)在是太難了。

從這一點(diǎn)來說，張愛玲初闖文壇時遇到的難題，與我們今天文學(xué)青年遇到的是一樣的，當(dāng)然解決的方法也與今天大同小異，大多數(shù)人對此一定都會心知肚明，心照不宣。

張茂淵很小的時候就認(rèn)識一個叫黃岳淵的人，當(dāng)時是海上名流，張茂淵將張愛玲領(lǐng)到黃老先生面前，幾聲世伯叫過后，他終于答應(yīng)將張愛玲引薦給當(dāng)時上海最走紅的文學(xué)雜志《紫羅蘭》的主編周瘦鵑，這才有了張愛玲的橫空出世。

所以說張茂淵是張愛玲的文學(xué)伯樂似乎一點(diǎn)也不為過。甚至有人說，張茂淵幾乎就是張愛玲的文學(xué)導(dǎo)師，因?yàn)樵趶垚哿岬膭?chuàng)作歷程中可以明顯看出，她在與張茂淵一起的十年中，是其一生的第一個創(chuàng)作高峰，也是唯一的一個創(chuàng)作高峰，當(dāng)她離開張茂淵獨(dú)自去了國外后，似乎創(chuàng)作源泉便就此枯竭了一般，雖然也有作品發(fā)表，但質(zhì)量每況愈下。當(dāng)然其中的原因并不如此簡單，但是也不能不說是一個原因。

以斯而言，張茂淵是成就了張愛玲的文學(xué)事業(yè)的人，至少是其中很重要的一員。

四

是女人都似乎終難逃愛情一劫，聰明如張愛玲者最終也沒能逃過，張茂淵注定也一樣在劫難逃，且她與張愛玲一樣，在愛情上似乎也總表現(xiàn)得“傻不經(jīng)事”。

我猜想，蘇青在說張愛玲“傻不經(jīng)事”時，心里一定是很復(fù)雜的，因?yàn)榇藭r胡蘭成已先與自己有一腿了，她當(dāng)然不希望胡蘭成再去找別的女人，且還是自己的朋友；再則她也很為張愛玲捏一把汗，因?yàn)樗杨I(lǐng)教并抵擋不住胡蘭成這個情場老手的厲害，在她想來張愛玲無論如何更是抵擋不住的。蘇青果然不幸猜中，張愛玲果然渾然無知，興沖沖地以為撿著個天上掉下的大元寶，一頭扎進(jìn)了胡蘭成的懷抱，一扎到底，最終扎得鼻青臉腫，以至差點(diǎn)身敗名裂。當(dāng)然這是后話。

張茂淵呢，雖然也曾對張愛玲有過“至于嘛！不就是個偽政府中的小文員，你何至于如此隆重地去見”的告誡，但在張愛玲與胡蘭成結(jié)婚時，她還是讓自己最好的朋友（當(dāng)然也是張愛玲的朋友）炎櫻做了伴娘，然而不久的事實(shí)是，胡蘭成給炎櫻也寫起了長長的情書。張愛玲與張茂淵對此都被蒙在鼓里，一無所知。由此不能不說，雖然是胡蘭成太過厲害，但也可見張茂淵與張愛玲對于男女之事是遲鈍的，或者是實(shí)心眼的，不設(shè)防的，傻的。

張茂淵據(jù)說最早的戀情竟發(fā)生在同性之間，對象就是張愛玲的母親黃逸凡，再后來又愛上了自己的表哥或是表弟，再后來又與一外籍混血兒發(fā)生了辦公室戀情。每一次她都一頭扎進(jìn)去，以犧牲自己為前提地愛著對方，每次也總是以自己的犧牲為結(jié)局。好在她能做到并不把愛情當(dāng)作生活和人生的全部，更不會將自己的衣食住行都系在男人的褲腰帶上，所以她之對待愛情：一旦遇到，就全心全意投入；一旦沒了，也不會要死要活。無論是有愛還是沒愛，她都能不慌不忙地生活，不會在失去愛時發(fā)現(xiàn)自己早已因投入其中而被燒糊了，成了廢物——黃逸凡似乎正是這樣的人，她為了愛情，長年提著一箱古董滿世界追逐，到頭來什么也沒追著，只落得個客死他鄉(xiāng)的悲慘結(jié)局。

張愛玲的愛情觀與張茂淵似乎一脈相承，由張胡之戀不難看出，在她看來，既是愛情，那就與別的無關(guān)；既然愛了，那也不必管別的，總之應(yīng)該全心全意，實(shí)心實(shí)意。張愛玲得知胡蘭成另有新歡，去責(zé)問他，胡蘭成說：“在漢口大半年，都是小周姑娘照顧我的飲食起居，我怎么能……”張愛玲先是怒不可遏地以不屑的口氣說：“不過是奴仆，從前我們家有十幾個圍著我轉(zhuǎn)哩！”這是典型的張愛玲風(fēng)格，失敗面前也不失傲慢，厲害！可是，傲慢過后，她的頭終于又慢慢地低下了，輕輕說：“那些照顧人的事，我又不是不會做……”那一幕，讓人真是要落淚——一個能寫出《沉香屑》的人，原本也是會當(dāng)老媽子的！多么可敬，可嘆，又可憐，可悲呵！這是為什么啊？當(dāng)然是為了愛。因此當(dāng)胡蘭成成了漢奸躲在溫州鄉(xiāng)下，張愛玲竟然還千里迢迢去尋夫，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)胡蘭成竟然又有了別的新歡時，她并沒有高傲地轉(zhuǎn)身離去，而是還要讓胡蘭成做一道選擇題：是選擇自己還是別的女人？但胡蘭成很快就輕松地將皮球踢回給了她：一個全國通緝的罪犯（胡自指），一個關(guān)在牢里（小周），你還讓我選什么，你傻不傻啊？張愛玲無語，然后是默默離開，然后是給這個又一次騙了她的男人寄錢。唉，是的，傻不傻呵？真傻！張愛玲似乎只學(xué)到了張茂淵之于愛情的真誠和執(zhí)著，并沒有學(xué)到姑姑對于愛情的那種拿得起放得下，所以張愛玲最終也沒有收獲到真正的愛情果實(shí)，而張茂淵最終倒也算收獲了，盡管這收獲是那么地晚。

1987年，78歲的張茂淵終于披上了婚紗，與李開第喜結(jié)良緣，張愛玲收到姑姑打來的電報說：“我知道姑姑總有一天會結(jié)婚的，就是八十歲也會結(jié)婚的！”說這話時雖然張愛玲淚如雨下，且已68歲，但是仍掩不住自己語氣中對于愛情的渴望。此后不久，她去香港為自己做了一次美容手術(shù)。

之所以說張茂淵這顆愛情的圣果收獲得有點(diǎn)晚，并不是只指她結(jié)婚時的絕對年齡相對有點(diǎn)大了，更因?yàn)樗c李開第相識相戀其實(shí)是發(fā)生在五十年前。五十年前他們相識相戀，一切是那么地自然而然，但是終止或者說暫停得也是那么地自然而然。既然中止了或暫停了，那也絕不勉強(qiáng)，這就是張茂淵的性格。十年浩劫中，李開第被迫掃廁所，刷馬桶，張茂淵便默默地用自己做過女紅也彈過鋼琴、抽過雪茄的手幫他掃幫他刷。李開第的妻女臥病不起，她更是去替李開第為他妻子端湯遞藥，讓他妻子在臨死前留下遺言，希望她能與李開第結(jié)婚。這一切不能不讓人無比敬仰，但是敬仰之余，又不能不讓人想到張愛玲說過的那句話：“那些照顧人的事，我又不是不會做！”

呵！張愛玲與張茂淵，又是如此地心心相通！

是的，張愛玲太像張茂淵了，換一個角度我們或許可以這樣說：如果沒有張茂淵，就不可能有張愛玲，無論是生活中的，還是文學(xué)中的！

然而，今天對于一般人來說，只知道張愛玲，不知道張茂淵，似乎張愛玲是天上掉下來的那個“玲妹妹”。其實(shí)即使是天才，那也不可能是從天上掉下來的，一定是從生活中成長出來的。對于張茂淵來說，她當(dāng)然絕沒有想到，本來由自己照顧著成長起來的這個侄女，其身影竟然有一天完全遮住了自己，使得自己似乎反而是生活在她的身影里一般。

的確，張茂淵只能在張愛玲的身影里才能永生。沒有張愛玲今天不會有人知道張茂淵，但沒有張茂淵或許也沒有張愛玲。前者是歷史，后者也是歷史！