會笑的禪絲

陳九

北京人。1971年加入鐵道兵，1982年畢業于中國人民大學。1986年赴美留學，獲碩士學位?，F就職于紐約市政府，主任數據師，居紐約。著有詩集《漂泊有時很美》，隨筆集《域外隨筆》，及小說選《紐約有個田翠蓮》等。曾任海外華文作家筆會會長，第十四屆《小說月報》百花獎獲得者，現為《僑報》專欄作家。

曾子墨的母親幫我考大學

那時曾子墨也就幾歲，她母親趙遐秋老師天天背著她，乘公共汽車去北京師范學院上班。大約一九七二年，趙老師從干校回北京，當時人民大學尚未復校，所有人大的教師被分到其他高校工作，去北大的，北師大的。人大語文系很多教師分配到北京師范學院，即今天的首都師范大學工作，包括趙老師。

趙遐秋老師在人大是名人，無人不知無人不曉。一是她學問好，北大中文系畢業，古文功底極其深厚。二是她為人正派剛毅。為什么這么說？她在“文革”中是吃過大苦受過大難的人，是血水沸水里熬過來的女人。

據說趙老師出生在一個國民黨官吏家庭。她的父親一九四九年跑到臺灣，她和母親，好像還有個姐姐相依為命。她母親是河南人，一口河南話，身體微胖，待人和藹可親，在人大西郊大院里，就是今天的人大校園，誰都喜歡這個老太太。趙老師本人極受尊敬，她對學生十分嚴格，一絲不茍，但平日對大家非常真誠熱情，誰都知道她是個好人。就這樣一位真誠負責的好人，好老師，“文革”時因不同派別間的爭斗，讓她吃盡苦頭。

那年月人民大學分成兩派，各霸一方，搞南北朝，彼此矛盾非常尖銳。對立派一幫人揪住趙老師在臺灣的家庭關系不放，非說她是特務，現行反革命，抄她的家，還把她關押起來，逼她承認自己是黑手，是反革命。趙老師秉性剛烈，就是不從。于是他們打她，給她上刑。令人發指的是，這幫人居然用當年渣滓洞集中營對付江姐的做法，往趙老師手指里釘竹簽，敢想象嗎，往手指里釘竹簽。但即便如此趙老師決不屈服，死也不從，最后他們只得放了她。

至今我仍無法想象，熱情溫和，戴一幅透明塑料眼鏡的趙老師，是如何熬過那段生死交替的可怕時光。后來她給我補課時，我望著她常會陷入遐思，江姐已經久遠，可跟江姐有類似遭遇的趙遐秋老師就在眼前，她怎么挺過來的，她怎能挺過來，她像一枚歷史符號，讓我相信往事的真實，也記住真實的往事。那時曾子墨只有桌子高，兩只大眼睛卟噠卟噠地，她明白她母親的人生分量嗎？

七七年大學恢復招生。我們這些“文革”中蹉跎十年的年輕人，以勝利大逃亡的心態瘋狂地投入高考。我們懷著破釜沉舟的信念，發誓趕上命運末班車，拼出自身的不凡與不甘，成為國家棟梁之材。當時有位詩人這樣寫道：

@ 我們的一生，要澄清十年的欺騙

@ 我們的一生，將掀起民族崛起的波瀾

@ 我們要把貧窮送進墳墓

@ 我們要用富強裝點人間

@ 為了這個緣故我愿

@ 用辛勤的汗水換取知識的寶劍

@ 為了這個緣故我愿

@ 把這一年一度的考場坐穿

遺憾的是，第一次高考我僅差三分未達錄取線。我母親焦慮地說，我請趙遐秋同志幫你補古漢語和作文吧。趙老師很忙，求她補課的人很多，但她二話不說就答應了，并且當晚開課。我走進她家，當時天氣正涼，趙老師剛下班，身上的中式大棉襖尚未退下，她先生曾教授也在家，曾教授同樣是古文專家，任教于中央廣播學院。從那時起，我開始向趙老師學習古漢語和作文，用現在的話說，趙老師是我的啟蒙老師，私人家教，一對一授課，不同之處是：分文不取。

從開始我就感到趙老師對我，應該說對我們這代人的深切關注。她的眉頭微鎖，認真回答我的提問，及時糾正每個錯誤，我被趙老師的緊迫神情滲浸著，深感時不我待，每分鐘都可貴，我仿佛被她牽引著，跌跌撞撞去追趕失去的時光，急促的節奏和明確的方向令人興奮，心中充滿希冀。有一次趙老師點評作文，我覺得自己寫得很順，一氣呵成，肯定受夸獎。沒想到她目光略帶憂慮地問我：“到底你想說什么？”我連忙解釋：“是表達對周總理的懷念。”“那為何不直接說，非繞來繞去？”我面紅耳赤，心想你太不理解人了，難道真沒看懂嗎？趙老師接著說：“寫文章一定要想好說什么再動筆，寫作的本質是思考，你一會兒新四軍，一會兒少共國際，用詞華麗但主題像猜謎語，如果我判卷，三行之后就不看了，下一個?！?/p>

就這一擊，連同趙老師當時的表情，我再沒忘記。這對后來形成我自己坦誠直白的文字風格很有影響。

還有古文。我們這代人的古文基礎不是來自課堂，而是靠“文革”中讀雜書獲取的，非常凌亂，很不確定，這正是我第一次高考吃虧之處，整篇文章能看懂，但問到某個詞的含義卻講不清。趙老師當機立斷，從《古文觀止》中選出五六篇給我講解，并讓我盡量背詠?！昂龇晏一?，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。漁人甚異之。復前行，欲窮其林?！壁w老師講古文時令人陶醉，既游刃有余又有音樂般的節奏感，誰說講課不是藝術，誰說好老師不算藝術家，趙老師就是藝術家。“落英繽紛怎么講？”她問?！盎淞?，像雪花飄?！薄班牛梢赃@樣理解，但還有一說你應知道，落，始也，落英指剛剛開放的花?！薄皠傞_？”“對，剛開，知道就行，這問題不會考?！惫湃嗽?，舉綱而目張。趙老師講課就是個綱，把我東拼西湊的古文知識連接起來，形成真正的，可持續發展的文化底蘊，讓我終身受益。

一九七八年我考入中國人民大學，語文和數學分都打了翻身仗。那時考上大學得意啊，狂啊，前不見古人，后不見來者，十年一劍臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳，高興得不知姓什么了。我們胸前別上白底紅字的?；?，在馬路上高談闊論，腰間若再佩把短劍就成電視劇中的黃埔生了，來不來就主席如何如何，小平同志說，東歐經濟改革中的物質利益問題，好么，就聽他們胡掄吧。

在這種氛圍下，人的心態也會異化。那天我遠遠看到趙老師拉著幼小的曾子墨，母親和小女兒，母親一會兒看看女兒，女兒一會兒仰頭看看母親，她們向我走近，我想上前打招呼，說句謝謝老師的話，可不知為何竟躲開了！那時人大校園里有許多柏樹墻，一人多高。我躲到柏樹墻的另一側，望著她倆樹影支離的身影從我身旁走過。我的臉通紅，我相信我的臉一定是通紅的，我的心咚咚跳，當時就覺得十分愧疚。三十多年過去，現在想來仍無法解釋自己，為什么會這樣？這樣的人怎能建功立業，難怪后來會漂泊一生呢。

我一直未能把鳳凰衛視主持人曾子墨對上號。不久前有人說，知道嗎，曾子墨是人大子弟，她母親就是語文系的趙遐秋呀。我眼前嘩地亮起來，涌出以下這些畫面，微胖的身材，透明塑料眼鏡，中式棉襖，卟噠卟噠的大眼睛，把頭貼在母親背后的小臉蛋，蹣跚走路的樣子，母女的身影，這一切像《山楂樹》的鏡頭，把那個時代空氣中的味道、聲音、服飾，最主要是情感，潮水般沖進我的胸膛。時光荏苒滄海桑田，當年的小女孩兒如今已成為媒體明星，而我更刻骨銘心的是對她母親，以及那一代深厚寬廣的知識分子的深深敬意，他們堅守了文明的根基，用肩膀托舉出新時代的燦爛，他們的生命分量怎樣估計都不過分。

謝謝您趙老師，請原諒我當年的浮躁。相信您從這些文字中能感到我的真誠和領悟，以及對生命價值的不懈追求，這不正是您對所有學生期待的嗎？

天津一日

上次回國到天津串親戚，我的老朋友光海一見我就說：“嘿，帶你去看看天津的花鳥魚蟲市場，讓你開開眼?！蔽覜]太認真，因為我對此一竅不通，他那么一說我這么一聽就放下了。兩天后的清晨約六七點鐘，按我的習慣這仍屬后半夜，光海就砰砰砰敲我的門，把我從夢中喚醒?！捌饋砥饋?，跟我走。”我沒怪他，回國幾個月都習慣了，人家找你就這樣，沒電話沒約好，說來就來，熱情和真誠容不得你說個不字。我突然感到美國的生活習慣，什么隱私啊，先打個電話呀，其實都因為心沒到位所至。生活中如果常有什么人敲你的門找你纏你，不是挺溫暖的嗎。

光海開車帶我穿過天津清早的街道，很多景象都是我熟悉的。賣果子的小攤兒，提草籃的婦女，流水般的自行車，把我拽進回憶。還是這個樣子，我不禁感慨。光海點點頭：“天津啊，再過五百年也變不了，這是天津人的缺點，也是優點。你想找老祖宗的玩藝兒，全中國轉遍了沒找著，天津一定有?！薄疤旖蛞欢ㄓ小?，我不覺品嘗著這句話的含義。車子沿海河邊的張自忠路一直向北，轉來轉去又穿過一個很大的門洞，光海開始找停車位。我這才注意到馬路兩旁一輛輛排滿了車，人們像趕廟會一樣向前流動?！暗搅?？”我問道?！捌鸫a還得一里地。”光海故意把“一里地”嚼得特脆崩，而且完全普通話，透著嚴肅莊重。

馬路兩旁的人流把我們帶向光海所說的花鳥魚蟲市場。這是個大場子，有半個足球場大。里面有鐵皮鋼筋焊接起來的一排排固定攤位，上面還有棚子，既防雨又防曬。我止住腳步，因為我徹底驚呆了，怎么會有這么多人，這么這么多人，在一個我從未留意過的花鳥魚蟲主題上集結。光海一把拉住我胳膊說：“跟著我別走丟了。這地方哥哥我可沒地兒找你。”我誠惶誠恐地跟著他，摩肩接踵地走進場子里。

進來才發現，這里是以花鳥魚蟲為主，兼有別樣。賣光盤的，賣跌打損傷成藥的，賣吃喝的，賣古玩的，什么都有。光海拉著我在一個很像賣糧食的攤位前停下。“知道這是賣嘛？”“小米兒?！薄霸倏纯??！薄靶∶變?，有錯嗎？”我故意用天津話回答。

沒等光海說話，賣東西的小伙子就答茬兒了。他沖光海一笑：“大哥來了。”原來他們認識！“大哥，今兒怎么帶來個棒槌。”這句我聽懂了，天津人管傻帽兒叫棒槌，他意思是說我是傻帽兒。光海哈哈大笑：“我弟弟，剛從美國回來，變傻了。你給他上一課?！毙』镒宇D時不好意思起來，臉上掛滿歉意。原來他賣的是一種混合鳥食，里面有小米兒，但不是糧食店賣的生小米兒，而是焙制過的半熟小米兒。除了小米之外還有蕎麥籽兒，草籽兒，還有好多東西，我都記不住。最后一個我記住了，是抗生素。他指著一個小口袋說：“這堆兒是專門治病的，里面有先鋒霉素?！彼€說了這種鳥食可以喂什么鳥，什么畫眉啊，黃眼兒啊，從沒聽說過這么多鳥名字。

我開始暗自失落，為自己對此道毫無所知甚為迷惑。天津是我非常熟悉的城市，可我從沒有聽說過有這么個花鳥魚蟲市場，更不知這里竟翻涌著一個巨大的世界。我開始被動起來，跟在光海后面徘徊。光海呢，看上去甚是瀟灑，帶著我像帶個孩子。

他在一個好像是賣菜的攤位前停住問我：“看看這是嘛？”地上擺著一捆捆像野菜一樣的植物，綠綠的稈兒和葉子，拖著個細長的根莖。這回我不敢胡說了，忙說不知道。再看看。是薺菜？可要是薺菜也太老了。光海說：“像薺菜可不是薺菜。”他接著問：“你說他賣的是稈兒還是賣得是根兒？”我看看稈兒比根兒長很多，就說賣的是稈兒。“不對，是根兒，因為根兒里有東西?！薄坝袞|西？什么東西？”說話間光海拿起一枝像薺菜的草，在根部一個微微鼓起的地方一掰，一個雪白的小肉蟲子掉出來，在地上扭來扭去?！斑€是活的！”我驚嘆道。“對了，這是一種專門寄生在這種草根上的蟲兒，喂鳥最好。要想讓鳥的毛發亮，就得喂這種蟲兒?！薄翱擅總€根都有蟲子嗎？”我話音未落，賣東西的老太太喊起來：“您說嘛？要有一根兒沒蟲兒介都歸你老?！薄罢娴?？”我挑來挑去，挑出一個根部較細沒有任何凸凹的給她，“這個有嗎？”老太太連眼都沒眨，上去叭地一掰，一個蟲子掉出來。

哎呀，這下我是如墮五里云霧。小米不是小米，薺菜不是薺菜，草根里竟然有蟲子，我的好奇心被生動地點燃。我在一排賣鳥籠的攤位停住腳問了一句：“多少錢？”那個看攤兒的中年漢子看看我沒吭聲。我正疑惑，光?；仡^對我說：“你倒說說這籠子值多少錢？”我想起美國的沃爾馬連鎖店里賣的鳥籠子大約是三四十美元一個，折合成人民幣也就是三百多元左右，“四百塊？”我試探著。光海和賣籠子的漢子都笑起來：“嘛玩兒？四百，您再加個零。”“四千？這么個竹子編的籠子要四千元？”我驚呼起來。

光海舉起眼前的鳥籠子端詳了一下說：“你看看，這個籠子的每根料都是一根竹子，中間沒有接頭?！蔽铱戳丝矗瑢?，說的沒錯。光海又說：“你提提這個籠子，再提提那個小的?！蔽野此f的做，發現大個兒的籠子反倒比小的輕?！斑@就對了，知道為嘛嗎？重的用的是新竹子，處理得不好，水分大，所以重。這種籠子經過一個夏天就完了，根本用不住。而這個輕的用的是舊竹子，甚至可能是百年的舊竹。這種竹子永遠不會變形，而且光滑凝重古香古色。再看上面的銅活，那個是機器壓的，這個是手工雕的，完全不是一回事。那這個算最貴的嗎？早著那，上萬甚至更貴的也有。要趕上個宮廷物件兒，說不好值多少錢?！?/p>

我們再往下走就到了純粹賣鳥的地方。各式各樣的鳥，大的小的紅的黃的白的，讓人目不暇接。當我感嘆這些鳥美麗的色彩時，光海不以為然地搖搖頭?！叭说念^發可以染，鳥毛一樣可以染。而且鳥毛長得慢，一時半會兒你還看不出來?！薄澳闶钦f這里有些鳥的顏色是染的？”“太是染的了?！惫夂Ｓ终f普通話了，而且那個太字拉得很長，嘴都停了聲音還在響。他指著一只鳥：“這叫紅脯兒，可惜是個假的，紅得邪性。我還告訴你，越貴的鳥越可能是假的。”我看著這只鳥，死活看不出是染的：“我實在不明白鳥兒怎么可以染，你染的時候它不掙扎嗎？”“不掙扎，先下點安眠藥讓它睡了，醒了就染好了。”“那它不會一覺醒不過來嗎？”“不會，光海非常確定地說。這事你干不了，我也干不了，但有人就能干?！?/p>

這時我發現一個攤位旁很多人聚集著在看一對兒黃黃的小鳥。光海的臉色一下明亮起來，他拉著我湊上去。“你好好看看，看它們干嘛呢？”我看到一只黃鳥在用嘴為另一只理毛，在它的背上啄來啄去?！笆谴蚣?？”我問道。光海搖搖頭：“你看那只了嗎？它背上長了癬，很癢，這只就幫它撓癢癢，無論白天黑夜。得病的那只要一出聲，算是呻吟吧，另一只馬上就過來幫它。你看看，多仁義，能讓人掉眼淚?！惫夂Ｑ劾锏墓饷⑸舷赂樱@回終于輪到他感慨了。我看著這對小鳥，真是跟光海說的一模一樣?！斑@種鳥很貴嗎？”“比較貴，因為很難人工孵化。我知道一個姓穆的回民，在寶砥縣，只有他會孵。“光海說話時眼睛一直盯著籠子里的黃鳥，看上去好像他也是一只鳥，完全明白籠子里的鳥在說什么干什么。我突然覺得人類馴養了那么多種動物，牛馬豬羊還有狗，最初真是為了要使用它們嗎？不，不對。人類祖先一定是首先發現他們可以和那些動物交流，發現他們與動物之間有相通的地方，然后才馴養它們，就像光海和黃雀兒的關系一樣。情感才真正是文明進化的源泉。

光海猛地回過頭，驚醒似的到處找我。我站在他身后不遠的一塊空地上，初夏斜陽像女人的指尖掠過我的身上，讓人有陷溺之感。我覺得我正在一個齊腰深的巨大無邊的水池里浸泡，水溫剛好，水光嫵媚。水的浮力托舉著我牽引著我，把我帶向一個久別的遠方。我走到光海身邊，看他點煙抽煙，又點煙又抽煙。煙從他的嘴吸入，卻好像盤旋在我的心里，一點兒都不嗆。

你看，魚咱還沒看，下次，下次帶你好好看看魚。光海意猶未盡地說。對，下次。可下次你千萬別那么早砸我門?！凹傺蠊碜?！”光海一笑。

你說他，不知怎么竟冒出這么一句。

會笑的禪絲

禪絲是匹牡馬，聽說七歲。

上周末去賓夕法尼亞州的深山里騎馬。管馬的是個輕壯山里女人，她剽悍威猛，腰間扎著寬板兒帶，令臀部顯得格外挺拔，腳下大皮靴咔咔響，手上的對講機醉鬼般說著胡話，她老遠招呼我：“嘿，你，這馬歸你了?！甭犓龁疚揖陀X得自己是女的，要被拉去上床。我鎮靜一下走過去，這才看清她那張健朗性感的臉龐，碩大的乳房令我脈搏加快。

我接過”板兒帶“遞上的韁繩，望著眼前這匹叫禪絲的栗色摩爾根馬，心底驟然涌起柔情。我對馬深具好感，中學時曾在馬場做工，天天與馬為伴。當時有匹叫月亮的白馬是我的玩伴，我天天喂它，給它洗澡梳毛，臨走時含淚向它告別，它居然竄過圍欄要跟我走，把那個豁嘴兒場長嚇一跳。從此見到馬我就想摸?，F在禪絲就在眼前，我上去就撫摸它，我會摸馬，要順毛，摸它自己夠不到的地方，比如腮后或脖子，替它撓癢癢。禪絲立即瞇上眼，一看就十分受用。

禪絲瞇著眼并未合上，實際上它在端詳我。當年豁嘴兒場長說過，馬這種動物最一見鐘情，頭一面，喜歡你就喜歡，不喜歡你就不喜歡。我覺得禪絲顯然喜歡我，它的尾巴歌唱般搖曳，表情沉迷得像孩子。這并非我自作多情，“板兒帶”扶我騎上去的時候，禪絲扭過頭看我，好像要跟我說話。我拍拍它脖子“禪絲，就辛苦你了，陪我走一趟?！蔽蚁日f中文，再說英文，怕它聽不懂。

馬隊在森林小徑上徐行。路上散落著馬糞，兩旁青草霧一般浮現，成群的野火雞，還有松鼠，漫不經心地在不遠處游蕩?！鞍鍍簬А碧匾舛谖遥骸皠e讓禪絲吃草，聽見沒？”我環顧前后，不明白她為何只對我說，其他騎手呢？我正疑惑，只見禪絲突然脫隊，朝路邊一簇青草走去。我連忙拉韁繩，試圖阻止它，可它不怕我，還回頭對我打吐魯，比我還厲害。我嘴上雖喊：“禪絲，快回來。”手中的韁繩卻松了，眼睜睜看它大嚼起來。我怕“板兒帶”發現會罵它，還東張西望為它放哨：“禪絲，‘板兒帶’來了，你快點兒。”話音未落，一陣急促的蹄聲伴隨板兒帶的吼叫沖過來。“禪絲，你給我滾回來！”說著她一把抄起禪絲的馬韁，粗暴地將它拉回隊伍。我一個勁兒胡魯禪絲的脖子，生怕它受驚嚇。我說：“馬不吃草還是馬嗎，那不成機器了?！薄鞍鍍簬А卑疡R鞭在我眼前一揮：“聽著先生，照規矩來懂嗎？”我心說有本事你抽我啊，留神老子把你的板兒帶脫下來，你敢當土匪咱就敢做流氓。

“嘿，這下你老實了吧，說你呢禪絲?！蔽也煌］p輕拍它的圓屁股，想讓它盡快平靜下來。原來這才是拍馬屁的本意，多溫馨的詞匯，愣讓人類用歪了。禪絲好像皮很厚，不把挨罵當回事，它側過臉對我一揚一揚地點頭，眼角的魚尾紋分明是在向我微笑，我感動得俯身摟它的脖子，“禪絲，咱是哥們兒，??！”我們隨馬隊在林間徜徉，陽光被樹枝切割成閃亮的鱗甲，使四周凸顯寧靜。這期間，禪絲又幾次想吃草，都被我勸阻了。你得好好跟它說，它能聽懂。

林間小徑在一條山溪前中斷。河水約二十來米寬，清澈見底，趟過去便是終點，我與禪絲的相伴看來就要結束了。我不禁又去摸它脖子，用手指梳理它飄逸的鬃發。這時，想不到的是，禪絲渡水到一半，突然停在河中間不動了，溪水沒過它的膝蓋，緊貼著我腳下的馬鐙。其他人都已過去，他們隔岸觀火，對我大聲訕笑叫嚷著。我雖看去十分尷尬，上不上下不下，但心中并無一絲慌亂。我相信只有我懂得禪絲的心思，它不希望我離開，想困住我，讓我哪兒也去不了。我繼續梳理它的頭發，輕輕跟它說話，我們就這樣一動不動，靜聽流水的吟唱。

奇怪的是，“板兒帶”呢？我向河岸望去，發現她騎在馬上，馬的前腿在水里后腿在岸上，絲毫沒有生氣的樣子，實際上她在微笑，還不時無奈地搖搖頭，耐心等著我和禪絲。斜陽映紅她的臉龐，她的嘴唇和雙眼異常迷人，我驚訝地望著她，她卻側過頭，依然自顧自地微笑著。真不該叫她“板兒帶”，這名字不適合她。

離開時，禪絲已恢復原來的表情，它瞇起眼睛像睡著了，對我的道別并未在意。它的沉默讓我頗感失落，好像一夜情，天一亮就被轟出來。倒是“板兒帶”，真后悔這樣稱呼她，在遠處向我揮手，讓我的步履頓時躊躇起來。我想問她的名字，可最終沒有回頭，禪絲也好“板兒帶”也罷，昵稱不是更容易記住嗎？