日月經天

初到清華園

壬辰年八月，余入清華。時荷塘花開而耀日，葉舞而戲魚，水靜而映月，人喧而驚鳥。觀莘莘學子之自遠方來，余既喜可得天下英才而共勉之，亦深感任重而道遠。非謝家之寶樹，接孟氏之芳鄰。愿盡余綿薄之力，全吾輩凌云之志。

這是我進入清華后第一次交的作業，也代表了新生活的開始。

——大學生活的開始。

一

在很久很久以前就夢想過自己未來的大學生活，期待著自己有朝一日能進入清華北大這種名校——就像從初中就開始看的《清華北大不是夢》《我是怎么考上清華的》幾本書里的學長學姐一樣，在高考后破繭成蝶，從此致知窮理，學古探微。在高中因參加作文競賽和自主招生考試來過幾次清華園后，這種期盼愈發強烈：雍雍垂拱，漠漠君臨。從巍峨莊嚴的大禮堂到浸染了百年歷史的二校門，清華校園里無處不充盈著這個泱泱大國與生俱來的尊嚴與威嚴。沒有浮躁和空談，多的是踏實與穩重。正如她的校訓所言——自強不息，厚德載物。就連在家鄉道路上隨處可見的自行車，在清華校園里似乎也有了一種別樣的意義。

2012年8月15日，我正式進入了清華。

在暑假收到大學錄取通知書時也曾有過狂喜，“水木清華眾秀鐘，赫赫吾校名無窮”。能進入這所大學，無疑是對我過去十幾年學習最大的一個肯定。也曾有過恐懼，“非謝家之寶樹，接孟氏之芳鄰”的恐懼。畢竟人人都說“半國英才聚清華”，在這兒隨手攔住一個人都可能是某一地的高考狀元。

但不管如何，不管有沒有接受，有沒有準備，這都是一個新的開始。

——也是在這一年，18歲，我成年了。

二

軍訓的20天飛逝而過，在那個處處還蒸騰著熱氣的9月，我的大一上學期，正式開始。

剛剛進入大學，不適應是難免的，這點在學習上尤其明顯。高中的學習主要在課上，課下只要完成隨堂作業就好了。而大學的學習則占領了我大部分的課下時間——專業課的老師笑著對我們說，這本教材主要靠課下看，課上只做很少的一點講評。不過大家剛開學不適應可以看慢一點，一周看上七八十頁就差不多啦……然后幾乎不認識繁體字的我就開始艱難地攻讀那本豎排繁體格式的《春秋左傳注》。一時間班里同學的狀態幾乎都是“洛陽親友如相問，就說我在讀《左傳》”。還有像全英文的《西方哲學》，凡此種種，不一而足。大學的課程，比高中要難很多，卻也比高中有趣的多。只要你對它感興趣，你就會發現，原來學習是這么有趣而又如此輕松的一件事。

印象最深的第一節課，是在古代漢語研讀課上，老師直接讓我們讀蔡元培先生的那篇著名的演講。“大學者，研究高深學問者也……”“茍能愛惜光陰，孜孜求學，則其造詣，容有底止。若徒志在做官發財，宗旨既乖，趨向自異。平時則放蕩冶游，考試則熟讀講義，不問學問之有無，惟爭分數之多寡；試驗既終，書籍束之高閣，毫不過問，敷衍三四年，潦草塞責，文憑到手，即可借此活動于社會，豈非與求學初衷大相背馳乎？光陰虛度，學問毫無，是自誤也……”只是一起念一遍，并不需要多說什么，但大家都明白了老師的意思。

在一節選修課上，老師抑揚頓挫地吟讀梁實秋的《雅舍》，念不幾句便擊節贊嘆：“好！好！寫的真好！”那一瞬間，感覺自己似乎身處近一個世紀之前，那時北京還叫北平，清華大學還叫清華學堂。隨便走一走，便可以看到幾位存在于教科書中的人物。而他們隨意說出的幾句話，寫下的幾個字，或許就是一場席卷全國的風暴，或是至今仍被我們吟說的一卷殘章。

寒假已結束，新學期又開始，看著大一上學期陪伴我半年的《左傳》等專業書籍，也會感到一絲悵然——原來，我還可以這么深的發自內心地熱愛一門課，熱愛學習。

三

舍友說，為學生安排宿舍是個神圣的職業，因為他們在不經意間決定了這個人一生中最好的朋友是誰。

在大學，我第一次住校，也第一次離開爸媽。

沒開學時對大學的恐懼一部分也來源于此——我不知如何與三個可能性情志向都不同的人相處，不知該怎么妥帖地安排好自己的生活，不知在遇到突發狀況時如何應對。

我認為我是幸運的，我遇到了三個很好的室友。

從第一天晚上的拘束，禮貌地問“我關燈了好嗎？”到關燈后明知明天有課還臥談兩小時，第二天集體起晚帶著餅干騎自行車氣勢像開車，我們只用了不到一個星期的時間。也曾互幫過學騎自行車，也曾互借過筆記，也曾一起在宿舍里亂跳亂叫，也曾在其中一個生病時擔心得一夜沒睡好……從素不相識的陌生人到無話不談形影不離的好朋友，我只能說，宿舍，真是一個神奇的地方。

畢竟，從踏入大學的一剎那起，故鄉就已經是一個模糊了四季的概念。在未來四年內朝夕相處的，是你的室友。

而在班里，更是人才濟濟。不同于高中的明顯分層，大學的同學幾乎都和自己在一個水平線上，甚至更高。忽略之前取得的那些成績吧。在學習上，有人能就哲學問題和老師爭辯得旗鼓相當；在特長上，總有一些人能讓你深刻了解歷史課本上的“百花齊放，百家爭鳴”是什么意思。你會的總有一些人會，你不會的也會有一些人會。而你能做的，只是一邊哼著校歌中的“莘莘學子來遠方，春風化雨樂未央”，一邊更努力地提高自己的能力。

但即使是這樣一個來自祖國的大江南北，習慣愛好各不同的班級，也很迅速地團結、融合在了一起，比想象中更快。一起軍訓，一起去做社團工作，還開展了各式各樣的班級活動……作為一位生日在10月的同學，我是頭幾位享受到全班共同為自己慶祝生日的人。當你看到課間舍友們拿著全班同學為你寫的生日賀卡和做的小禮物，耳邊是班級合唱的生日快樂歌，老師也在一邊微笑時，你一定也會和我一樣，發自肺腑地認為選擇了這個學校這個班，是多么明智又多么幸運的一個舉動。

當課上老師讓我們寫下進入清華園后的感受時，我認認真真地寫下：愿盡余綿薄之力，全吾輩凌云之志……

四

也不是沒有過臨時抱佛腳的經歷，在大學里尤甚；

也不是沒有過爭搶學習資源的經歷，在清華里尤甚。

歸根結底，大學的學習，還是比高中輕松得多。老師不會管你課下學了多少，只要你在期末能給他一份滿意的答卷。沒有了高考的壓力，課又安排的比較寬松，很多人容易一下子松弛下來。這也就造成了期末考試前很多人突擊復習的情況。

猶記2012年末，我不到8點跑去圖書館復習數學，本以為人們會在8點圖書館開館后才會來，結果我排在了圖書館前幾十米隊伍的最末尾，最后終于占到了一個位置不好的座位。第二天，我轉戰自習室，結果自習室里人滿為患，很少有空著的座位。這兩件事的后果就是第三天，我默默地呆在宿舍里自習，不去和那些理工男爭搶座位了。清華期末之兇殘，由此可見一斑。

而在寒假里，有人發到網上一張照片，在大年初一晚上，竟還有8個人在圖書館里上自習……

大學就是這樣，一切的時間都掌握在自己手上。你可以選擇臨時抱佛腳，也可以選擇一直當“學霸”；你可以選擇沉迷網絡，也可以選擇投身社工；你可以選擇荒廢空虛，也可以選擇忙碌奮斗。這，就是你的自由。

想成為什么樣的人，也是你的自由。

只是在剛開學，老師就嚴令我們記下一句話：

——無冥冥之志者，無昭昭之明；無惛惛之事者，無赫赫之功。

五

目前想說的也就這么多了吧。畢竟我還只是大一學生，還有太多的路徑等著去探索，還有太多的謎題等著去解開。

從高中到大學，我本以為這會是一個徹頭徹尾的改變。現在卻發現，大學只不過是過去生活的短暫停息，當然也是新生活的起點。這是我必須經歷的行程，也是我在多年后想起來會微笑的經歷。高中、大學，這兩者間并沒有特別大的鴻溝。我從曲阜小城到首都北京，從高中到大學，從幼稚到成人，正如日月經天、江河行地，一切都如此自然，一切又如此偉大。

變的是學習的地點和內容，不變的是我自己。