公無渡河

黃河西來決昆侖，咆哮萬里觸龍門。

她不知道自己為什么會(huì)在這里。她本應(yīng)身處那彌漫著杏花與春雨的江南——盡管這一年的雨，早已被北方鐵騎帶來的寒氣所沾染，變成了凄風(fēng)苦雨，一滴滴，空階滴到明，也冷到人心里。家鄉(xiāng)已是大明王朝為數(shù)不多的王土之一了——朝廷已經(jīng)遷移到了江南，但仍是六宮粉黛舞袖翩翩，哪管它社稷殘。而異族，仍是虎視眈眈。大明的前景正如此時(shí)此刻，天色昏暗得看不清前路，黑云低得幾乎要淹沒一切，在浪濤的怒吼中隱隱傳來箜篌的聲音，凄凄切切，幽怨悲涼。

她腳下所踩寸土，連同這條曾被無數(shù)文人墨客歌頌吟詠過的河流，都已牢牢處于異族的掌控之下。她到底為什么會(huì)在這個(gè)地方？

箜篌的聲音越來越近，她抬起頭，驚愕地發(fā)現(xiàn)對岸有模糊的人影。風(fēng)急浪高，那人居然就站在岸邊最高的那塊礁石上，傲然面對無邊的巨浪，似乎想孤身一人渡過這浩浩大江。

被發(fā)之叟狂而癡，清晨臨流欲奚為。

她猶豫了一下，想知道自己到底身在何處，卻不知如何讓對方聽見自己的聲音。這時(shí)，對方卻突然向前動(dòng)了一下，直接墜入了滔滔洪流中！

她大驚，不知自己眼前所見是真是假。空中箜篌的聲音愈發(fā)凄切了，大風(fēng)送來女人的號(hào)哭聲。隱約中又有人在狂笑，有人在長歌。她茫然四顧，視線里卻除了黃河外一無所有，她不知道在這么大的狂風(fēng)中，這些聲音是如何存在，又為何如此清晰。

直到她看見那艘小舟。

舟很小，在黃河的滾滾波濤中不過一芥子而已。船夫站在船頭高歌，歌詞奇異莫名，似乎與波濤聲遙相應(yīng)和。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那人仿佛正站在河面上。事情太詭異，她躊躇著是否要上前，卻在看見將要上船的那人時(shí)打消了顧慮——

那是大明的衣冠！

自胡馬窺江去后，大明的衣冠一點(diǎn)點(diǎn)被異族的服飾蠶食。她知道北方被胡馬踐踏過的地方幾乎都被逼著換了衣衫。而在這黃河邊上，居然有人光明正大地堅(jiān)持著這身衣物。難道，北方并沒有像丈夫所說，完全淪陷嗎？

她狂喜地忘記了疑惑這個(gè)人是如何在殘酷的滿人手中活下來，還堅(jiān)持著明朝衣冠，或者說，是不愿想，不敢想。

她快步走向前，想問那人一些事，卻又不知從何說起。而在那人注意到她之前，有一騎從遠(yuǎn)方絕塵而來，大聲呼叫：“楊大人留步！”

那個(gè)年近五十的男子聞言又從船上走下，聽使者喘息著急切問：“首輔命我向大人傳一句話——欲成大事者，必有內(nèi)應(yīng)。敢問楊大人可有內(nèi)應(yīng)？”

男子微微嘆了口氣：“并無。”

使者似乎早已料到答案，頓時(shí)開始苦勸男子留下。男子耐心地聽著使者的種種規(guī)勸，在使者口干舌燥地停下時(shí)才緩緩地說：“漣不是不知此事兇險(xiǎn)。但此時(shí)閹黨獨(dú)攬大權(quán)，肆意為虐。若此時(shí)不說，等魏賊謀逆之事成功，還有誰能阻止他？今日一定要去。若事不成，朝中還要有賴葉大人……”

她愣住了，以至于根本沒去聽之后兩人間的爭執(zhí)。葉首輔、閹黨、魏賊，還有那個(gè)姓楊名漣的男子……這些詞如此熟悉，卻又如此荒謬，荒謬到她不知今夕何夕。

使者失望離去。在反應(yīng)過來前，她的身體已經(jīng)登上了那葉小舟。她坐在角落里，一個(gè)想法在她腦海里漸漸成形：

如果現(xiàn)在留下他，是不是，就不會(huì)發(fā)生之后令人絕望的那些事？是不是，歷史會(huì)被改寫，而大明也不會(huì)到達(dá)今日的境地？

這想法越來越大，和波濤一起壓迫著她的心，讓她放下了什么禮儀與世俗眼光，主動(dòng)向坐在另一端的男子搭話：“妾身有一首歌愿獻(xiàn)給大人，不知大人可愿一聽？”

無視男人詫異的表情，她不管不顧地拔下發(fā)簪，敲擊著船，聲音隱隱有金石之聲，在低矮的棚子里回響，遠(yuǎn)處箜篌的聲音也更加凄厲，共同唱出那句千年前眾人的哀嘆：

公無渡河，公竟渡河！

——渡河而死，其奈公何！

這床有菅席盤有魚。北里有賢兄，東鄰有小姑。隴畝油油黍與葫，瓦甒濁醪蟻浮浮。公乎，公乎！為何一定要過河呢！

人間道路幾多，為何你偏偏要選擇最艱難的那一條。

她看著男人的表情漸漸變?yōu)榱巳弧ＫＭ犃诉@首歌后能回去，但又有個(gè)聲音告訴她這不可能。似乎這就是塵寰中消長數(shù)應(yīng)當(dāng)，這個(gè)人，是天生就要去干這件事的。

待余音已絕，男人搖了搖頭：“我明白姑娘的意思……只是，這件事我一定要做。”

“常言道人生如朝露。但露晞明朝更復(fù)落，人死一去何時(shí)歸？”她急急地打斷了他的話，“閹黨氣焰滔天，大人就沒有想過如此做的后果嗎？為何不等待更好的時(shí)機(jī)，積累更多的力量，再去上疏？此時(shí)行事，只是空以身膏草野而已”。

“很多人都對我說，大丈夫能屈能伸。但如果所有人都用這一想法安慰自己，那么永遠(yuǎn)都不會(huì)有人去做這些事。就像渡這條河，如果沒有人動(dòng)了渡過這條河的想法的話，可能我們至今都只在河的一邊徘徊”。男人無奈地笑了笑，似乎已對很多人說過這種話。

她喏喏地想再說些什么，卻不知如何反駁。或許是因?yàn)槟腥说膽B(tài)度實(shí)在太堅(jiān)定，或許是因?yàn)樗缫阎烂媲暗氖莻€(gè)什么樣的人。她唯一持有的武器，只是她知道的那些歷史，那個(gè)男人可能的后果——

“不是為了前程，不是為了贊譽(yù)，不求家財(cái)萬貫，不求青史留名——事實(shí)上，我比任何人都清楚這件事的后果”。男人接著說，“或許我只是以卵擊石，但多一個(gè)人去彈劾，閹黨的氣勢就會(huì)減少一分。多幾個(gè)人去努力，這個(gè)國家，可能就是一個(gè)新的樣子”。

“文山公曾說，為子死孝，為臣死忠，死又何妨！或者，我堅(jiān)持的，只是年幼時(shí)學(xué)到的話……”

“修身、齊家、治國、平天下”。

她看見了一只小蛾子。這只蛾子逃過了滔滔巨浪與暗沉的天宇來到舟內(nèi)，就為了一次又一次地繞著燭光飛舞，撞擊著乍現(xiàn)的火花。即使這光黯淡得甚至不能完全照亮棚子，即使這火隨時(shí)會(huì)熄滅。

男人低聲嘆息：“大道本無生，視身若敝屣。”

她突然明白，他是只蛾子啊。蛾子總是生在暗夜里的，卻一直在追尋那些小小的光芒，即使這一行為在旁人眼里匪夷所思，即使幾乎無人會(huì)理解他，即使他一直都看不到真正的日光。

大明，已經(jīng)爛到骨子里了，就像無邊的暗夜，黑得看不見一點(diǎn)光。而蛾子們，只能在最后一刻振翅飛舞，短暫地照亮黑暗，然后鱗翅燃燒，零落。

等白晝降臨繁花盛開時(shí)，蛾子已經(jīng)死去。

誰都無力改變。何況是她。

沒有人說話，只有浪濤拍擊河岸的嘩嘩聲和一直不停息的箜篌聲，如怨如慕，如泣如訴。

“即如此，請讓我，再為大人獻(xiàn)上一曲”。良久，她打破了沉默，低聲說。眼里，是一種莫名的堅(jiān)定。

在過去的二十多年中，她曾唱過無數(shù)次歌，但沒有一次讓她感覺如此難以唱出。她曾多次讀過此詞，但直到現(xiàn)在她才發(fā)現(xiàn)，她并不曾懂過這首詞。她聽過無數(shù)種樂器，但直到今日才發(fā)現(xiàn)，那若隱若現(xiàn)的箜篌的聲音是那么悲涼，那么令人喘不過氣來。

——只是因?yàn)橛鲆娝?/p>

“將軍百戰(zhàn)身名裂，向河梁、回頭萬里，故人長絕。易水蕭蕭西風(fēng)冷，滿座衣冠似雪。壯士悲歌未徹。啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長啼血……”

她哽住了，她想再唱下去，沉重的歷史卻壓倒了她，窒息著她。

此曲不可終，曲終淚如雨。

她從未如此深切地感覺到，她其實(shí)，什么也不能做，什么也改變不了。

若他此時(shí)走，便也不是他，不是“托孤寄命，臨大節(jié)而不可奪”的左副都御史。哪怕只改變一點(diǎn)點(diǎn)，他也已不是歷史上，她記憶中的那個(gè)他。

大明忠烈公，楊漣。

“船到了”。不知何時(shí)船已停住。楊漣站起，看向棚子的出口處透進(jìn)的一絲光，似乎在這絲暗淡的光中看見了大明過去和未來的榮光，微微笑了笑。“待河清海晏，再來黃河吧”。

她想抑制住淚，卻再也忍不住。她知道，他會(huì)再來黃河，那時(shí)會(huì)有萬人相送，會(huì)有父老攀附馬首號(hào)哭，聲震原野。

而那時(shí)，也正是大明王朝最后的余光熄滅時(shí)。

最悲哀的事，是你明明知道一切，但你無力改變。

她想這可能是一場夢。夢中她見到了一個(gè)人，而那個(gè)人燃燒了自己的生命為她照亮前路。

夢中本是傷心路。這是她幾年前寫的詩，如今竟一語成懴。

她盈盈拜下，這是她最后，最高的敬重。

“小女子河?xùn)|君，拜過楊大人”。

那人頭也不回地走了出去，她跟著向外看，突然被無邊的恐懼淹沒了——目之所及并沒有可以落腳的地方，他們此時(shí)仍在驚濤駭浪中漂流，但楊漣和船夫都視若無睹。楊漣馬上就要踏出船去，而他面前的河水，是無邊的血色……

她想大叫，想撲過去拉住他，但卻發(fā)現(xiàn)自己在一瞬間喪失了說話和動(dòng)的能力。這個(gè)不屬于她的時(shí)空排斥了她，讓她無力做出任何一點(diǎn)改變。

她看著楊漣走進(jìn)了這條河，血水漸漸淹沒了他，直到她再也看他不見。但直到最后，他還一直保持著笑容，溫暖，堅(jiān)定。

她不敢相信這一切。明明那人還沒來得及渡過河……

楊漣消失的那個(gè)方向傳來巨大的聲響，有一個(gè)龐然大物自遠(yuǎn)方來，露出了巨大身體的一部分，又迅捷無比地回到了水里。

有長鯨兮白齒若雪山，公乎公乎掛罥于其間。

箜篌所悲竟不還。

船夫仍在大風(fēng)中歌唱。這次她終于聽清了他在唱什么：

楚懷王，忠臣跳入汨羅江。離騷讀罷空惆悵，日月同光。傷心來笑一場，笑你個(gè)三閭強(qiáng)，為甚不身心放？

——不過是滄浪污你，你污滄浪。

她發(fā)現(xiàn)自己能動(dòng)時(shí)，已經(jīng)哭倒在船上。

耳邊只有船夫的一聲嘆息：姑娘，回去吧，水冷。聲音莫名的熟悉。

她不知何時(shí)下了船，又不知怎么看到了熟悉的場景。她的家，她那窗前半殘的花，她書桌上零落的文章，伴隨著她這段時(shí)間迷茫不安的思緒。無論從時(shí)間還是空間上看，這都荒謬無比。是夢？非夢？世事如此荒誕與無常，這些事她已懶得去想。這地不分好歹妄為地，天錯(cuò)勘賢愚妄作天。上天本無良心可言，不然怎會(huì)奸詐者盡享富貴榮華，忠良者顛沛流離。世間事往往如此，偏偏如此，竟然如此。

公無渡河！

她發(fā)瘋般地在書案間翻找，終于找到了那一卷——“漣今死杖下矣！癡心報(bào)主，愚直仇人；久拼七尺，不復(fù)掛念……”

——那是楊漣的獄中血書。

她提筆，一筆筆地描摹最后的話：大笑，大笑，還大笑！刀砍春風(fēng)，于我何有哉！

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。

她長笑著把寫好的這句話放到燭火邊，癡癡地看著它燃燒，似乎從中看到了那只蛾子的身影。

花一直沒有盛開，而這些撲火的蛾子早已死去。

有人推門進(jìn)來，是她的丈夫。她愣愣地看過去，她有一句話要對他說，這句話她好像剛剛想到，又好像是很久以前便一直埋藏在她的心頭——

“錢君，社稷將傾。是宜取義全大節(jié)，以負(fù)盛名”。

而他只是嘆息著看著她，聲音無比熟悉：

“水冷。”

“怎么突然想起了錢謙益與柳如是的故事？”男人不知何時(shí)站在了她身后，低聲問她。

“只是心有戚戚而已……”女子拿了一本書遮住了桌上剛寫好的墨稿，似乎不愿讓男人看見里面的具體內(nèi)容。“有時(shí)不禁會(huì)想，歷史，真是驚人的相似呢”。她的聲音漸漸低沉下去，“真是……讓人想大笑呢”。

兩人一時(shí)無言，似乎聽見空氣中還殘余著幾百年前那人字字血淚的話語：“大笑，大笑，還大笑！”

但誰能真正灑脫到渡過那條河？誰能真正無愧于天、無愧于心地說：“刀砍春風(fēng)，于我何有哉！”

“明天……就要走了嗎？”最終，女子打破了沉默，低聲詢問。

“嗯”。男子也回過神來，面帶一絲苦笑地復(fù)述自己聽到的話。“‘此時(shí)若與日本開戰(zhàn)，我方必?cái)　t日本將對我要求割地賠款，東北將萬劫不復(fù)，須宜力避沖突，以公理為周旋’……這是少帥的命令”。

“收拾一下吧，明天，就要離開錦州了”。