文學(xué)與歷史：從《臺(tái)北人》到《白崇禧將軍身影集》

白先勇

臺(tái)灣當(dāng)代著名作家，生于廣西桂林。中國(guó)國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)白崇禧之子。出版有短篇小說(shuō)集《寂寞的十七歲》、《臺(tái)北人》、《紐約客》，散文集《驀然回首》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》等。

3月29日下午，著名作家白先勇先生、賈平凹先生、《美文》副主編穆濤先生、西北大學(xué)周燕芬教授、廣西師范大學(xué)編輯劉瑞琳女士等相聚暢談。賈先生與白先生互贈(zèng)書(shū)籍畫(huà)冊(cè)，共話秦腔與古跡。當(dāng)晚七時(shí)，白先勇先生應(yīng)邀做客西北大學(xué)“侯外廬學(xué)術(shù)講座”，做了題為“從《臺(tái)北人》到《白崇禧將軍身影集》”的學(xué)術(shù)報(bào)告，長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的講座中，年逾古稀的白先生始終信步闊談，精神飽滿。先生的儒雅氣質(zhì)和學(xué)術(shù)激情深深感染了每一位聽(tīng)眾，掌聲經(jīng)久不息。現(xiàn)依據(jù)講座錄音將主要內(nèi)容整理如下，考慮到行文，部分細(xì)節(jié)略有刪減。

馬佳娜

一、文學(xué)與歷史，割不斷的血脈

文學(xué)一直與歷史有著深遠(yuǎn)的淵源。我們都知道西方文學(xué)的源流在史詩(shī)，例如《荷馬史詩(shī)》。我們以前文史不分，比如我們的《史記》，之后我們的小說(shuō)《三國(guó)演義》《水滸傳》，再往下我們的戲劇，我們的《長(zhǎng)生殿》，我們的《桃花扇》，都是歷史痕跡很重的，詩(shī)、小說(shuō)、戲劇，都是如此。

對(duì)我自己而言，文學(xué)和歷史也有著密切的關(guān)系。很多年前，我寫(xiě)了一本短篇小說(shuō)集，叫做《臺(tái)北人》，可能在座的很多都看過(guò)。我在寫(xiě)《臺(tái)北人》的時(shí)候，首篇叫《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，在寫(xiě)第一篇的時(shí)候我就引了劉禹錫的《烏衣巷》來(lái)作為題目。現(xiàn)在想起來(lái)，這首詩(shī)可能是我這本小說(shuō)集的主題的指標(biāo)。

我引這首詩(shī)的原因，第一，我本人在抗戰(zhàn)勝利之后從重慶飛到南京，童年的時(shí)候在南京待過(guò)一陣子，南京的古跡，像秦淮河、烏衣巷、朱雀小街等等都去看過(guò)。然后呢，在念到唐詩(shī)，念到劉禹錫的時(shí)候，我很喜歡這個(gè)詩(shī)人，很喜歡他寫(xiě)的《金陵懷古》的幾首詩(shī)，當(dāng)我念到這首詩(shī)的時(shí)候特別有感觸。大家看看這首詩(shī)：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜，舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”這一首詩(shī)，它中間含有一段很重要的歷史故事。大家都知道，在西元316年，西晉亡了，大批的王公貴戚從洛陽(yáng)遷到建業(yè)——現(xiàn)在的南京——金陵那邊去，在那里居住下來(lái)建立了東晉王朝。這首詩(shī)講的呢，就是東晉時(shí)候，朱雀橋跟烏衣巷都是東晉貴族子弟居住的地方，那些貴族子弟穿的都是黑色的衣裳，所以xh87snTe4Fw4pZ9zs5ubKA==叫烏衣巷。這首詩(shī)寫(xiě)的是中唐的時(shí)候，它記載這么一個(gè)歷史故事：這個(gè)時(shí)候“朱雀橋邊野草花”，已經(jīng)荒涼了，“烏衣巷口夕陽(yáng)斜”，下面一句呢，“舊時(shí)王謝堂前燕”，“王”即是王導(dǎo)，“謝”是謝安，都是西晉和東晉的高官，現(xiàn)在的燕子飛入尋常家，寫(xiě)的是歷史的一些改朝換代的滄桑。這首詩(shī)給我的印象是：當(dāng)劉禹錫寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，唐朝的盛世已經(jīng)過(guò)了，唐朝的整個(gè)國(guó)勢(shì)已經(jīng)走下坡的時(shí)候，所以劉禹錫于古于今，深有所感，寫(xiě)下這首詩(shī)。

當(dāng)初我寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候，中華民國(guó)政府在中國(guó)大陸敗落了以后，敗退到臺(tái)灣，從南京遷到臺(tái)北，所以這首詩(shī)讓我想到了歷史上的這種平行：西晉是從洛陽(yáng)遷到南京，國(guó)統(tǒng)是從南京遷到臺(tái)北。所以《臺(tái)北人》整個(gè)故事背后，有那個(gè)時(shí)候歷史的架構(gòu)，那就是一九四九年的那一段歷史。《臺(tái)北人》中那些人物都是從大陸遷到臺(tái)灣去，他們的命運(yùn)他們的遭遇，用這首詩(shī)作為主題，有這么一段縮影。在寫(xiě)這些小說(shuō)的時(shí)候，可能那個(gè)時(shí)候這種歷史感已經(jīng)自覺(jué)地或者不自覺(jué)地滲透到我的文學(xué)作品里邊去了。我在臺(tái)灣有個(gè)朋友，一位劇作家，他說(shuō)：“你寫(xiě)《臺(tái)北人》是用文學(xué)來(lái)表現(xiàn)歷史的滄桑。”后來(lái)五十年后，我又寫(xiě)了這個(gè)我父親的傳記，他說(shuō)是用歷史來(lái)寫(xiě)歷史的滄桑。這個(gè)講得相當(dāng)簡(jiǎn)要正確。我想這兩本書(shū)有它一定的血緣，一開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候在這種歷史的架構(gòu)的背景下，后來(lái)在五十年后我再寫(xiě)這本書(shū)，可能只是想把年輕時(shí)候在朦朧意識(shí)中用文學(xué)來(lái)表現(xiàn)的那種感覺(jué)重寫(xiě)一遍，把歷史講清楚。

這本書(shū)我把它起名為《父親與民國(guó)》，我想有我的思考在里面，我想我父親的一生跟民國(guó)的命運(yùn)息息相關(guān)，所以我起這個(gè)名字的時(shí)候，其實(shí)跟整段民國(guó)史都有非常重要的關(guān)聯(lián)。他十八歲就參加了武昌起義，他三十五歲就完成了北伐。然后又參加抗戰(zhàn)，然后國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，跟共軍打到最后一年的時(shí)候。所以他一生都為民國(guó)打仗，所以“父親與民國(guó)”就是這樣來(lái)的，我想我寫(xiě)這本書(shū)，除了作為父親的傳記以外，我還覺(jué)得父親與民國(guó)那一段歷史息息相關(guān)，應(yīng)該還原那一段歷史的真相。因?yàn)闅v史太重要，我們對(duì)過(guò)去不了解，我們對(duì)未來(lái)的方向就不一定能看得很清楚。

我們中華民族其實(shí)是非常尊重歷史、非常重視歷史的民族，所以我們有“春秋大義”之說(shuō)，所以我們說(shuō)“孔子著春秋，亂臣賊子懼”。春秋一字的褒貶可以定一個(gè)人在歷史上的地位，所以我們其實(shí)對(duì)歷史是非常尊重的。我們的史官在歷史上是很有崇高的地位的，在座的肯定有很多都念過(guò)文天祥的正氣歌，里邊有兩句詩(shī)，列舉了歷代的忠烈之士，這兩句詩(shī)說(shuō)：“在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆。”大家都知道董狐筆，這個(gè)我們就不用說(shuō)了。在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，齊國(guó)的太史，就是齊國(guó)的史官，齊莊公的時(shí)候，有一個(gè)權(quán)臣，叫崔杼，他把齊莊公殺了，齊太史就記下來(lái)：“崔杼弒君。”當(dāng)然就被砍頭了。大家知道他們有這個(gè)傳統(tǒng)，整個(gè)世家都是史官，他被殺了以后，他弟弟上來(lái)了，他又寫(xiě)下來(lái)：“崔杼弒君。”當(dāng)然又被殺了。還有一個(gè)小弟，小弟繼承了兩個(gè)哥哥的史官的位置，他又寫(xiě)下四個(gè)字：“崔杼弒君。”殺不勝殺。所以這個(gè)講的就是，當(dāng)初的史官，即使被殺頭，他也要把歷史的真相記下來(lái)。所以那個(gè)時(shí)候歷史的真相是非常非常重要的。其實(shí)歷史講究的就是真相，不是信史，那就是偽史。我認(rèn)為能夠把歷史的真相還原，我覺(jué)得是非常重要的事情，尤其是在20世紀(jì)的時(shí)候，我們民國(guó)史這一段有很多空白，需要補(bǔ)充，需要填充下來(lái)，無(wú)論是在整個(gè)華人世界，無(wú)論是在大陸，在臺(tái)灣，在香港。我覺(jué)得我寫(xiě)這本書(shū)，是通過(guò)我父親的一生，他的政治軍事生涯，反映民國(guó)史。我作這個(gè)傳記已經(jīng)很多年了，我在寫(xiě)這個(gè)傳記的時(shí)候收集了很多照片，有好幾百?gòu)垼髞?lái)我就把這些照片——有一部分是我們家里的收藏，還有的是從各個(gè)圖書(shū)館，臺(tái)灣的國(guó)史館，還有很多雜志上收集的，很多雜志上被我找到當(dāng)時(shí)的一些照片，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)民眾對(duì)歷史的看法——我就把這些照片串聯(lián)起來(lái)。我們這個(gè)民族真是多災(zāi)多難的民族，經(jīng)歷了多少戰(zhàn)爭(zhēng)，多少革命，這些照片都可以還原歷史的現(xiàn)象。我們說(shuō)照片會(huì)說(shuō)話，當(dāng)然有個(gè)前提，就是照片不能涂改。真實(shí)的照片是可以還原歷史的現(xiàn)象，所以我們這些照片相當(dāng)有歷史價(jià)值，我就把它們排起來(lái)，然后把照片背后的故事寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)了串聯(lián)在一起，編成我父親的傳記。有很多照片背后的故事，我知道的，如果不快點(diǎn)把它寫(xiě)下來(lái)，很可能隨著時(shí)代的流逝，這些照片背后的故事就遺失了，這個(gè)照片就失去意義了。今天我選擇一些在民國(guó)史上在我父親一生中比較重要的照片放一遍給大家先看，然后結(jié)合著照片背后的故事，我會(huì)把它說(shuō)一說(shuō)。我們現(xiàn)在開(kāi)始。

二、指揮北伐，走上革命道路

首先是北伐，一九二六年從廣東開(kāi)始，大家都知道北伐是民國(guó)史上非常非常重要的一件歷史事情，北伐以后，民國(guó)政府才真正建立起來(lái)。辛亥革命后，北方經(jīng)過(guò)袁世凱，經(jīng)過(guò)北洋政府，還有地方軍閥，特別是孫傳芳，這時(shí)候軍閥割據(jù)，國(guó)家四分五裂。經(jīng)過(guò)北伐以后，才第一次開(kāi)始統(tǒng)一，北伐對(duì)我父親來(lái)講，是他一生中非常重要的一個(gè)階段。在講北伐之前，我還要估計(jì)一下辛亥革命、武昌起義對(duì)他一生的意義。

我父親是在廣西念陸軍小學(xué)，陸軍小學(xué)的督辦是蔡鍔。他生長(zhǎng)在一個(gè)革命的時(shí)代，滿清政府分崩的前夕。那個(gè)時(shí)候革命思想已經(jīng)散布在廣西陸軍小學(xué)里去了，孫中山三民主義那些學(xué)說(shuō)他當(dāng)然也接受過(guò)。所以那個(gè)時(shí)候念完陸軍小學(xué)，一九一一年十一月，辛亥革命發(fā)生了，武昌起義發(fā)生了，廣西的革命人士反映他就跟陸軍小學(xué)的同學(xué)，與一百二十位同學(xué)組織了廣西學(xué)生敢死隊(duì)，到武漢去援助革命軍。我祖母當(dāng)然很緊張，就叫我兩個(gè)伯伯，守在桂林的北門，埋伏在那里，等我父親一到北門，抓起來(lái)就拽回去。我父親知道以后從西門出去了，他從西門踏出去這一步，改變了他一生。他就加入了民國(guó)史的洪流。

后來(lái)他就參加北伐，北伐的時(shí)候蔣介石當(dāng)國(guó)民革命軍的總司令，聘請(qǐng)我父親當(dāng)國(guó)民革命軍的參謀長(zhǎng)。他那個(gè)時(shí)候很年輕，當(dāng)參謀長(zhǎng)的原因是那個(gè)時(shí)候國(guó)民革命軍的軍事力量遠(yuǎn)不夠北方的直隸軍，像孫傳芳，他們的勢(shì)力很大，廣東這邊的革命軍需要廣西軍隊(duì)來(lái)支援。于是就邀請(qǐng)我父親，而且他是保定軍校畢業(yè)，很多軍事指揮官都是從那里畢業(yè)的，所以我父親當(dāng)參謀長(zhǎng)，可以調(diào)和一些北伐將領(lǐng)的關(guān)系。也是因?yàn)樗軙?huì)帶兵，在前線打仗也很英勇。所以他有“小諸葛”這個(gè)綽號(hào)，表現(xiàn)出他在軍事戰(zhàn)略方面的才能。

一九二六年廣州誓師，我父親擔(dān)任北伐革命軍參謀長(zhǎng)，其實(shí)他這一生等于從廣州誓師開(kāi)始。我父親北伐的照片很少，我們家保留的這些照片是特別珍貴的，這些照片都是他最后完成北伐的時(shí)候，在北平、天津、唐山這一帶，照下來(lái)的。隨軍記者張進(jìn)徳當(dāng)時(shí)拍了兩千多張，最后選入《北伐完成記》的照片有四百多張，后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)亂，遺失了很多，到了臺(tái)灣，最后剩下來(lái)的只有三十九張。

北伐的時(shí)候國(guó)民革命軍一路從南京、浙江、杭州一直打到北平、天津方向。一九二八年九月，北伐末期，國(guó)民革命軍駐扎在唐山。我父親在第四集團(tuán)軍。國(guó)民革命軍那時(shí)候分四個(gè)集團(tuán)軍：第一集團(tuán)軍是中央軍，第二集團(tuán)軍是馮玉祥，第三個(gè)是閻錫山，第四個(gè)是李宗仁。我父親所在的第四集團(tuán)軍，再加上一二三集團(tuán)軍的一部分一直打到北平到唐山，這個(gè)時(shí)候就已經(jīng)進(jìn)入最后階段。大家看看當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)是這個(gè)樣子，我父親同張宗昌打完了回唐山的時(shí)候，這個(gè)是我父親（中間騎馬者），這個(gè)車子在干嘛？在拍電影。我父親是南人，他對(duì)自己騎馬是很自豪的，他騎得很好。他非常愛(ài)馬，他的馬叫“回頭望月”，因?yàn)樗鼫喩硎墙鹕拿尾坑幸粔K月亮形的白毛，所以叫“回頭望月”。我父親跟我講過(guò)這匹馬跑得很快，每天可以跑八百里，真正的千里駒。這是我父親最愛(ài)的馬，它原來(lái)是張宗昌的坐騎，張宗昌跑了，這匹馬被俘虜過(guò)來(lái)，成為我父親的坐騎。

我在《北洋畫(huà)報(bào)》找到這張照片。我父親在第四集團(tuán)軍，進(jìn)入北平，當(dāng)時(shí)是非常轟動(dòng)的一件事。張季鸞，《大公報(bào)》的資深記者發(fā)表社論說(shuō)：廣西的軍隊(duì)打到北平，是歷史上破天荒的一遭。這是在進(jìn)了北京，在故宮這里照的相。故宮這個(gè)門很巧，崇禧門，暗含他的名字，那時(shí)候他才三十五歲，很年輕的時(shí)候完成了北伐，我想那可能是他一生中最得意的時(shí)候。

進(jìn)了北京，各界歡迎，這是北京市長(zhǎng)何其鞏向白總指揮獻(xiàn)旗致敬。那個(gè)時(shí)候經(jīng)過(guò)北伐運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過(guò)五四運(yùn)動(dòng)，民眾，尤其是知識(shí)分子界，對(duì)革命的期望很高。所以進(jìn)了北京的時(shí)候就受到很大的歡迎。我看到的歷史資料，我父親進(jìn)了北京以后在兩個(gè)大學(xué)里做過(guò)演講。一個(gè)是清華大學(xué)，那時(shí)候羅家倫在做校長(zhǎng)，我還看過(guò)他的演講稿。還有一個(gè)是在女師大，就是現(xiàn)在的北師大，給五四的新女性在演講。這一段我想是我父親一生中的高峰之一，可能也是最能展示他軍事才能的這么一段，從廣州一直打到山海關(guān)。中間還有非常關(guān)鍵的龍?zhí)吨郏撬约褐笓]的。不過(guò)一個(gè)人在他高峰的時(shí)候一定摔得最重。

三、蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)，廣西臥薪嘗膽

北伐完成的時(shí)候應(yīng)該是國(guó)民黨統(tǒng)一中國(guó)最好的機(jī)會(huì)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候北伐推翻了北洋政府，很得人民的歡迎，呼聲很高。可是一下國(guó)民黨發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，一九二九年，還在北京天津善后的時(shí)候，就發(fā)生了蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)。蔣，當(dāng)然是蔣介石，桂，白崇禧。他們打起來(lái)了。原因在于桂系勢(shì)力太大，現(xiàn)在以為桂系勢(shì)力，完全是廣西的軍隊(duì)，不是的，很多省份的人都參加了，兩廣、兩湖、平津都有桂系勢(shì)力。中央尤其是蔣介石感到受到了威脅，就發(fā)動(dòng)了蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)。

當(dāng)然蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)的起因是非常復(fù)雜的。我父親還不知道蔣介石下令通緝他，所以就很倉(cāng)皇地從天津坐船逃走了。李宗仁也逃走了。這之間有一點(diǎn)，我稍微解釋一下。北伐完成以后，要遣散這些軍隊(duì)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)完成了，四個(gè)集團(tuán)軍，要到南京開(kāi)一個(gè)編遣會(huì)議。我父親就上書(shū)給國(guó)民黨中央，給蔣介石，說(shuō)不能輕易裁兵，歷來(lái)歷史上很多兵禍都是從裁兵引起的，一個(gè)不小心就起了戰(zhàn)爭(zhēng)。他就發(fā)了一條很長(zhǎng)的電報(bào)，如果諸位有興趣，買了我的那本書(shū)，大家注意下里面有這封很長(zhǎng)的電報(bào)，三千字的電報(bào)。他提議說(shuō)：與其遣散這些軍隊(duì)，讓軍隊(duì)流離失所，造成社會(huì)不安，不如讓他帶領(lǐng)這些軍隊(duì)到新疆去拓邊。他對(duì)于中國(guó)的邊防問(wèn)題有很深的研究，尤其對(duì)新疆，因?yàn)樗约菏且粋€(gè)回將。他認(rèn)為中國(guó)最大的問(wèn)題，在于東北西北邊防。新疆，第一有宗教問(wèn)題，第二有種族問(wèn)題，第三，有石油問(wèn)題。豐富的石油藏量會(huì)引起鄰國(guó)的覬覦。第四，中亞各國(guó)，容易與各國(guó)起邊防問(wèn)題。他寫(xiě)了很長(zhǎng)的一篇計(jì)劃給國(guó)民黨中央，建議如何治疆，怎樣開(kāi)公路等。他對(duì)左宗棠駐疆非常有研究，他也愿意效法古代的班超、張騫治理西域。其實(shí)他在保定畢業(yè)的時(shí)候就很想去新疆拓邊，那時(shí)候因?yàn)榇蟾锩鼪](méi)有去成。這次又想去。正有這個(gè)想法的時(shí)候，蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了，所以他很重要的一個(gè)建議沒(méi)有被采納。如果那個(gè)時(shí)候被采納了，把軍隊(duì)調(diào)到邊防去，那么我想就不會(huì)引起蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)。蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥非常嚴(yán)重，蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)挑起中原大戰(zhàn)，馮玉祥，閻錫山一起反蔣，打得四分五裂。直到后來(lái)日本侵華，共產(chǎn)黨趁機(jī)壯大起來(lái)。

后來(lái)我父親他們就流亡到了安南去了，廣西軍被中央軍打敗了，他們就流亡到了安南，到了河內(nèi)。后來(lái)因?yàn)楸煌ň儯婚_(kāi)除黨籍，定為叛將。我父親從北伐成功以后的非常得意，一下子被開(kāi)除黨籍，變成叛將。然后李、白又從河內(nèi)回到廣西把中央軍趕走，在廣西治理了七年。廣西本來(lái)很貧窮落后，是一個(gè)很殘破的省份，由于他們勵(lì)精圖治，臥薪嘗膽。他們從軍事經(jīng)濟(jì)政治文化教育各方面數(shù)管其下，把廣西建立成有名的三民主義模范省，胡適他們都去參觀。廣西那時(shí)候全省皆兵，因?yàn)椤熬拧ひ话恕笔伦儯腋赣H看出中日戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免，就在廣西練兵，一旦中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，廣西就要出兵了。我父親是治理廣西的總工程師。那時(shí)候李宗仁到了廣州，兩廣聯(lián)盟。

這幅畫(huà)是大畫(huà)家徐悲鴻畫(huà)的，徐悲鴻那時(shí)候在廣西藝術(shù)學(xué)院當(dāng)院長(zhǎng)。我父親他們?cè)谥卫韽V西的時(shí)候，歡迎外省的知識(shí)分子去廣西一同建設(shè)。徐悲鴻就是其中一個(gè)。廣西的山水是很美的，尤其是桂林山水。他到廣西做了美院的院長(zhǎng)。在這個(gè)時(shí)期畫(huà)了這幅畫(huà)：廣西三杰。這是我父親，這是李宗仁，這是黃旭初，廣西省主席。他們?nèi)齻€(gè)人那時(shí)共同治理廣西。胡適寫(xiě)了《南嶺雜記》，里面寫(xiě)了很長(zhǎng)一篇《廣西印象》來(lái)稱贊廣西。那個(gè)時(shí)候廣西，有“新斯巴達(dá)”之稱，所有的廣西的學(xué)生都要服兵役，并組織了民團(tuán)，肅清廣西匪患。廣西整個(gè)氣象一新，徐悲鴻畫(huà)了這幅畫(huà)送給他們。大家看看——大家都知道徐悲鴻以畫(huà)馬為名——這三匹馬畫(huà)得挺好的。這幅畫(huà)現(xiàn)在收藏在北京徐悲鴻紀(jì)念館。

四、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，再現(xiàn)戰(zhàn)神風(fēng)范

到了抗戰(zhàn)的時(shí)候。“七七事變”一來(lái)，蔣介石在廬山號(hào)召全國(guó)抗日，我父親是地方軍事領(lǐng)袖里第一個(gè)響應(yīng)的。那時(shí)候蔣桂已經(jīng)議和了，蔣介石就派飛機(jī)去接我父親到南京。一下飛機(jī)，日本的報(bào)紙的頭條就登了：“戰(zhàn)神蒞臨南京，中日大戰(zhàn)不可避免。”

打日本人，徐悲鴻就很興奮，就寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)給我父親：“雷霆走精銳，行止關(guān)興衰。”很大的一副字，寫(xiě)得很不平常，上面還有字：“健生上將于廿六年八月飛寧。（廿六年就是一九三七年，健生是我父親的號(hào)，）舉國(guó)振奮，爭(zhēng)先效死，國(guó)之懦夫，倭之頑夫，突然失色，國(guó)魂既張，復(fù)興有望，喜躍忭舞，聊抒豪情，抑天下之公言也。同年九月徐悲鴻”

“九·一八”以后，中國(guó)人對(duì)日本侵華的憤恨已經(jīng)攢了那么多年了，一旦抗日，全民激憤。前天我還到華清池，那個(gè)地方有對(duì)抗日很重要的捉蔣亭，現(xiàn)在叫兵諫亭，西安事變就在這里。

抗日了，我父親第一個(gè)飛南京，擔(dān)任國(guó)軍的副總參謀長(zhǎng)兼軍訓(xùn)部長(zhǎng)，又一次當(dāng)蔣介石的最高軍事部長(zhǎng)。蔣介石跟我父親的關(guān)系非常復(fù)雜，今天晚上絕講不清楚，他們分分合合四十年。之前他們兩個(gè)打了仗了，現(xiàn)在為了抗日又合起來(lái)了。

大家都知道，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)里面有一個(gè)戰(zhàn)役特別有名：臺(tái)兒莊大捷。這一段可以說(shuō)是八年抗戰(zhàn)中關(guān)鍵的一段。大家都知道，“七七事變”以后，第一場(chǎng)大戰(zhàn)是“八·一三”淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)，那一仗打了三個(gè)多月。日本人的陸軍訓(xùn)練比國(guó)軍要強(qiáng)太多了，他們的空軍有制空權(quán)，海軍有制海權(quán)。國(guó)軍跟他們打是以弱比強(qiáng)，打起來(lái)非常吃虧，非常不容易。淞滬會(huì)戰(zhàn)打了三個(gè)多月，國(guó)軍死了十五萬(wàn)人，六十萬(wàn)軍隊(duì)去了四分之一。淞滬會(huì)戰(zhàn)潰敗下來(lái)，馬上接下來(lái)就是南京大屠殺，軍民又犧牲了三十多萬(wàn)。南京陷落以后，首都就遷到武漢去了，那時(shí)候全國(guó)士氣都非常低沉，非常悲觀消極，認(rèn)為無(wú)法抵御日軍。的確，日軍進(jìn)來(lái)勢(shì)如破竹，日軍號(hào)稱三個(gè)月取勝，他們采用閃電戰(zhàn)，大屠殺，要把中國(guó)人的士氣完全打垮。但日軍在臺(tái)兒莊這個(gè)地方吃了一個(gè)大敗仗，是日軍現(xiàn)代建軍以來(lái)的大敗仗。

日軍出軍的是兩個(gè)最優(yōu)秀的軍團(tuán)，一個(gè)是板垣師團(tuán)，一個(gè)是磯谷師團(tuán)，那時(shí)候日軍氣焰正高，卻在臺(tái)兒莊這個(gè)地方，被國(guó)軍迎頭痛擊了一次。這個(gè)地方是第五戰(zhàn)區(qū)，指揮官是李宗仁，整個(gè)背景就是：徐州會(huì)戰(zhàn)，日本人要攻打武漢——武漢是中國(guó)的心臟——先要把津浦路，南北打通，而徐州在津浦線的中間，是兵家必爭(zhēng)之地。在徐州會(huì)戰(zhàn)中，很重要的一場(chǎng)戰(zhàn)役就是臺(tái)兒莊，這場(chǎng)戰(zhàn)役就把日本人遏止住了。李宗仁是第五戰(zhàn)區(qū)的司令官。我父親跟李宗仁合作得很好，北伐的時(shí)候，兩個(gè)人一起指揮龍?zhí)吨邸Ｈ露畮滋?hào)，蔣介石就帶著我父親飛到徐州去，跟李宗仁匯合，要我父親留下來(lái)跟李宗仁一起指揮臺(tái)兒莊這一仗，因?yàn)樗麄冎芭浜系煤芎谩Ｔ谂_(tái)兒莊這一仗，日本人孤軍深入，有點(diǎn)驕兵，被國(guó)軍圍起來(lái)了，痛打了一頓，日本人的損傷相當(dāng)慘痛，傷亡兩萬(wàn)人，還是最好的最精銳的部隊(duì)。雖然國(guó)軍也傷亡慘重，但日本人從來(lái)沒(méi)打敗仗，所以對(duì)他們的士氣是非常大的打擊，對(duì)他們的銳氣是一個(gè)大的頓挫。他們想三個(gè)月把中國(guó)解決，沒(méi)想到這一仗以后中國(guó)人全國(guó)士氣大振。

那時(shí)候消息一傳來(lái)，全國(guó)歡騰，好多學(xué)校的學(xué)生都跑到操場(chǎng)上去蹦啊跳啊。大家可能看過(guò)一本書(shū)，叫《巨流河》，里面寫(xiě)到作者當(dāng)時(shí)十四歲，在南開(kāi)中學(xué)，聽(tīng)著這個(gè)消息，全校都跑到操場(chǎng)上。

中國(guó)軍隊(duì)也可以把日本人打敗，這一點(diǎn)證明了皇軍無(wú)敵是一個(gè)神話，所以這是非常關(guān)鍵性的一戰(zhàn)，如果這一戰(zhàn)抵不住日本人，抗戰(zhàn)是很危險(xiǎn)的，八年抗戰(zhàn)的基礎(chǔ)就無(wú)法奠定。除了我父親和李宗仁以外，那時(shí)候還有西北軍，川軍，中央軍，廣西軍，云南軍，前頭兩三年都打得你死我活的，這時(shí)候突然合在一起了，一致對(duì)外。很壯烈的一戰(zhàn)，非常慘烈。川軍本來(lái)名聲不太好，他們兩桿槍，一桿是真槍，一桿是鴉片槍，但這一次川軍在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中特別英勇。在山東的滕縣，在山東的滕縣有一個(gè)師，師長(zhǎng)王明戰(zhàn)，他率領(lǐng)全師死守滕縣，全部犧牲。孫連仲的軍隊(duì)打得還剩三分之一。這一仗非常慘烈，但遏制住了日本的進(jìn)攻。

一九三八年四月打完臺(tái)兒莊，五月《良友》雜志把我父親當(dāng)做封面人物，四月號(hào)封面人物是李宗仁，五月號(hào)是我父親，兩期都以臺(tái)兒莊為專輯，里邊還有很多珍貴的照片。當(dāng)時(shí)李、白兩人被視為抗日英雄，進(jìn)入武漢的時(shí)候，把他們兩人的照片放大了。這很有意思，前幾年李宗仁、我父親白崇禧，還被蔣介石定為叛將，現(xiàn)在這兩個(gè)叛將一下子變?yōu)榭谷沼⑿邸．?dāng)然對(duì)于我父親和其他廣西將領(lǐng)，這是恢復(fù)名譽(yù)的重要一仗。我想蔣委員長(zhǎng)心中也很高興，當(dāng)然，也可能感受很復(fù)雜。他后來(lái)又下了個(gè)手諭，說(shuō)這一仗不過(guò)是小勝仗而已，大家不要驕傲，來(lái)日方長(zhǎng)，大家還要打下去。

這一仗很有名，共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)周恩來(lái)也打來(lái)電報(bào)，祝賀這一仗取得勝利。這一仗不僅影響中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程，還影響著世界戰(zhàn)局。在中國(guó)大陸有部電影叫《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》，大家可能都看過(guò)。這部電影是廣西電影廠拍的。一九八七年我剛剛從臺(tái)灣回來(lái)，經(jīng)過(guò)三十八年后我第一次回來(lái)，在上海看到這部電影。這部電影拍得真的很不錯(cuò)，相當(dāng)客觀，對(duì)蔣介石的描述還算正確。李宗仁那個(gè)演員找得很好，跟他一模一樣。另外的將領(lǐng)也不錯(cuò)。不過(guò)，有一點(diǎn)遺憾的地方，我看到我父親，說(shuō)這是誰(shuí)啊，那個(gè)演員找的不對(duì)，完全跟我父親不像，應(yīng)該讓我來(lái)找。不過(guò)那個(gè)電影真的很不錯(cuò)，很好的一個(gè)歷史片。

這一張是在武漢拍的，臺(tái)兒莊戰(zhàn)役之后，日本人又以幾倍軍力來(lái)攻打徐州。那時(shí)候沒(méi)法跟他們正面作戰(zhàn)，就從徐州撤退。撤退也很重要，六十萬(wàn)大軍沒(méi)有損失。這時(shí)候國(guó)軍開(kāi)始思考了，如何制定一套戰(zhàn)略來(lái)應(yīng)付這么一個(gè)強(qiáng)敵，一個(gè)在軍備、訓(xùn)練、在陸海空軍都占優(yōu)勢(shì)的強(qiáng)敵。

這次軍事會(huì)議就是在武漢召開(kāi)。打完了臺(tái)兒莊以后，一九三八年六月召開(kāi)這次軍事會(huì)議。我父親他們高級(jí)將領(lǐng)都參加了。我父親提出了一整套軍事戰(zhàn)略，非常有名，就是：積小勝為大勝，以空間換時(shí)間，以游擊戰(zhàn)輔助正規(guī)戰(zhàn)，與日本人打持久戰(zhàn)。這一套戰(zhàn)略被最高軍事委員會(huì)采用，變成了指導(dǎo)抗日的最高原則。

他之所以制定這套戰(zhàn)略，是因?yàn)樗艿搅藛l(fā)。大家都知道，拿破侖侵略俄羅斯的戰(zhàn)爭(zhēng)，拿破侖擁有很強(qiáng)的軍隊(duì)，幾乎是橫掃歐洲。他打俄國(guó)的時(shí)候，俄國(guó)軍隊(duì)遠(yuǎn)不如法國(guó)軍隊(duì)，可是他有個(gè)最重要的優(yōu)點(diǎn)，地域廣闊，他把法國(guó)軍隊(duì)往內(nèi)地拖，使得法國(guó)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)線越拉越長(zhǎng)，越拉越長(zhǎng)，就這樣，到冬天來(lái)的時(shí)候，法國(guó)軍隊(duì)凍死了，于是拿破侖敗給了俄國(guó)人。我父親就說(shuō)利用這套戰(zhàn)略。日本人打算閃電戰(zhàn)三個(gè)月解決，國(guó)軍沒(méi)法跟它打正面戰(zhàn)，犧牲太慘重，所以化整為零，積小勝為大勝，以空間換時(shí)間。日本人那些近現(xiàn)代化的軍備，像坦克，在中國(guó)大后方很難開(kāi)進(jìn)來(lái)，尤其西南這個(gè)大后方，交通很不便，山路崎嶇。同時(shí)把日本人的供給線拉長(zhǎng)，消耗日本人。這套戰(zhàn)略是很重要很重要的。

我不知道你們的教材是怎么寫(xiě)的，我記得我在東南大學(xué)演講的時(shí)候，我講到這段的時(shí)候同學(xué)們就嘩然，他說(shuō)持久戰(zhàn)是毛主席講的。毛澤東也寫(xiě)過(guò)持久戰(zhàn)，不過(guò)國(guó)軍那個(gè)時(shí)候可能是不會(huì)采用共軍的戰(zhàn)略。社科院的學(xué)者楊天石考證我父親的這套戰(zhàn)略好像比毛澤東早了一點(diǎn)。毛澤東也有這一套戰(zhàn)略，以游擊戰(zhàn)輔助正規(guī)戰(zhàn)，這一套戰(zhàn)略是對(duì)的。不過(guò)現(xiàn)在這個(gè)歷史很容易模糊，在這里說(shuō)是毛澤東講的，在臺(tái)灣說(shuō)是蔣介石講的，原作者應(yīng)該是白崇禧。從這張照片來(lái)看，父親很開(kāi)心，背后是銀行，因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本人炸得很厲害，就在銀行里的密室里開(kāi)會(huì)。去年我到武漢去找那個(gè)銀行，那個(gè)銀行還在。

我父親在抗戰(zhàn)的時(shí)候參加過(guò)不少戰(zhàn)役，很多重要的戰(zhàn)役，像淞滬會(huì)戰(zhàn)，像長(zhǎng)沙第一、二、三次會(huì)戰(zhàn)，武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，這些他都參加了。不過(guò)，我挑出兩個(gè)來(lái)，一個(gè)是臺(tái)兒莊，另一個(gè)是，他自己指揮的，而且是對(duì)抗戰(zhàn)很重要的，就是昆侖關(guān)。

昆侖關(guān)在廣西南寧近郊，是個(gè)軍事要塞，地形非常險(xiǎn)要，是南寧的咽喉。背景是這樣的，日本人將中國(guó)的海岸線封鎖了，所以物資沒(méi)辦法從海線運(yùn)進(jìn)去，只有從陸線運(yùn)進(jìn)去。陸線從哪里呢？從越南到南寧，從越南進(jìn)廣西這條路。所以日本人要切斷中國(guó)的這段供給線，就發(fā)動(dòng)桂南戰(zhàn)爭(zhēng)。一九三九年發(fā)動(dòng)桂南戰(zhàn)爭(zhēng)，日本把南寧和昆侖關(guān)都占領(lǐng)了。如何把昆侖關(guān)打下來(lái)，對(duì)國(guó)軍來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)是非常大的一個(gè)挑戰(zhàn)。因?yàn)槔鲫P(guān)這在山上面，地勢(shì)很險(xiǎn)要，軍備軍事都要比敵人勝幾倍的力量才打得下來(lái)。那時(shí)候我父親就向蔣介石求援，把國(guó)軍最好的一支軍隊(duì)，杜聿明的第五軍調(diào)過(guò)來(lái)。大家看，在出師前，閱兵的時(shí)候，中間是我父親，旁邊都是國(guó)民黨最重要的一些軍事領(lǐng)袖，杜聿明、邱清泉、鄭洞國(guó)、徐庭瑤，還有廣西軍官夏威等。

這一仗也是打得非常慘烈，因?yàn)槭抢彂?zhàn)，上上下下，上上下下，得而復(fù)失，得而復(fù)失，最后把日本人打敗，占領(lǐng)了昆侖關(guān)。日本人死傷相當(dāng)重，死了五千多人，他們的指揮官中村正雄被擊斃，班長(zhǎng)以上軍官被擊斃達(dá)百分之八十五以上。第五軍傷亡也很重，五千人陣亡，很不容易，但是還是打贏了，把日軍的士氣挫敗了。日本就放棄了從廣西南部往北打，延遲了五年再打廣西。當(dāng)然傷亡也很慘重，第五軍是國(guó)軍最優(yōu)良的軍隊(duì)，也是蔣介石最心愛(ài)的軍隊(duì)，這種傷亡當(dāng)然他很不高興，后來(lái)我看他的日記，他有點(diǎn)怨我父親，拿他中央軍去送死。但是那時(shí)候沒(méi)辦法，非要用這個(gè)軍隊(duì)不可，只有像這樣配備精良的軍隊(duì)才可能把日本人打敗。

現(xiàn)在南寧那塊有紀(jì)念碑，陣亡戰(zhàn)士的紀(jì)念碑。我父親寫(xiě)了相當(dāng)長(zhǎng)的碑文，在昆侖關(guān)紀(jì)念陣亡戰(zhàn)士。據(jù)我了解，這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)在大陸也拍成了電影——《昆侖關(guān)浴血戰(zhàn)》。很大一部電影，但后來(lái)好像沒(méi)放。劇本里面突出了杜聿明，我父親那個(gè)角色相對(duì)來(lái)說(shuō)削弱了。其實(shí)這場(chǎng)戰(zhàn)役是我父親指揮的，那個(gè)時(shí)候西南三、四、七、九四個(gè)戰(zhàn)區(qū)都?xì)w我父親管轄，他在這個(gè)省擔(dān)任桂林行營(yíng)主任的時(shí)候，指揮杜聿明打了昆侖關(guān)這一戰(zhàn)。這個(gè)片子拍的好像蠻好的，場(chǎng)面很大，但沒(méi)有機(jī)會(huì)公演，可能是內(nèi)部上演。

我這次到西安，我就在想，我父親什么時(shí)候來(lái)過(guò)陜西，來(lái)陜西多少次？我也在尋根，我尋到幾個(gè)：第一個(gè)是漢中會(huì)議。抗戰(zhàn)末期舉行漢中會(huì)議，漢中那時(shí)候駐扎的軍隊(duì)是李宗仁的部隊(duì)，李宗仁是漢中行營(yíng)主任。我父親跟蔣介石，跟一位美軍很重要的魏德邁將軍（他接替史迪威，作為駐華總司令），飛到漢中，舉行軍事會(huì)議。為什么會(huì)在漢中舉行軍事會(huì)議？因?yàn)榭箲?zhàn)末期的時(shí)候，國(guó)軍打得非常辛苦，兵困馬乏，日本軍隊(duì)兩面作戰(zhàn)，繼續(xù)北上，侵占貴州獨(dú)山，重慶政府震動(dòng)，有計(jì)劃要將首都往大西北遷了。所以我父親跟蔣介石飛到漢中來(lái)，可能在這里選個(gè)地點(diǎn)，那時(shí)候有幾個(gè)可能，一個(gè)是西安，一個(gè)是蘭州，是當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備接替重慶作為陪都的。我小時(shí)候在重慶，就聽(tīng)說(shuō)過(guò)漢中，因?yàn)槲腋赣H回去的時(shí)候，有人送他米，漢中的米很好吃的。我八歲的時(shí)候就吃過(guò)漢中的米，覺(jué)得漢中是個(gè)好地方，風(fēng)景很漂亮，物產(chǎn)也很豐富，尤其是漢中的米很出名。

我這次到西安來(lái)，去了興教寺。大家知道吧，就是唐玄奘塔改建的地方。我到古寺去參觀，看到一個(gè)碑，真有意思，雖然是破的——據(jù)說(shuō)是“文革”的時(shí)候打破的，好像是一個(gè)老和尚把它埋起來(lái)的——這個(gè)碑上記的是什么呢？當(dāng)年，民國(guó)一些人士，像閻錫山等，他們捐款修復(fù)這個(gè)廟，我父親也捐了兩千塊，刻著我父親的名字在上面，寫(xiě)的是：白主任崇禧，我想他當(dāng)主任是什么時(shí)候，就是他當(dāng)桂林行營(yíng)主任的時(shí)候，一定是一九三九年、一九四〇年那個(gè)時(shí)候。可能那時(shí)候他來(lái)過(guò)西安，如果本人沒(méi)有到西安，不可能捐款。他是伊斯蘭教人，對(duì)佛教捐款可能是為了保護(hù)文物。太巧了，我不知道他來(lái)過(guò)興教寺，也不知道他那時(shí)候來(lái)過(guò)陜西，來(lái)過(guò)西安，我這次來(lái)，相隔起來(lái)，也有七十多年，對(duì)我來(lái)講很高興，我父親的歷史又補(bǔ)了一塊。

我這次來(lái)的第一天晚上到西安很有名的飯館，同盛祥，鼓樓那里的一個(gè)飯館，那里有我父親的一張像，他們?cè)谀抢锍匝蛉馀蒺x。我父親是伊斯蘭教的領(lǐng)袖之一，在抗戰(zhàn)的時(shí)候， 一九三八年，他在重慶成立“中國(guó)伊斯蘭教協(xié)會(huì)”，任第一屆理事長(zhǎng)。那時(shí)候是為了團(tuán)結(jié)全國(guó)回民一起抗日，尤其是西北這邊，陜西、青海、新疆這邊的回民，喊出的口號(hào)是：十萬(wàn)回民十萬(wàn)兵。那時(shí)候他到陜西，到西安來(lái)有這個(gè)目的。那天我第一天來(lái)這里，貴校校長(zhǎng)選的這個(gè)地方很巧啊，原來(lái)我父親在那里吃過(guò)，很好吃，所以我回去之后要把這一段歷史補(bǔ)起來(lái)。

他到漢中來(lái)的時(shí)候，同時(shí)也去了蘭州，兩個(gè)人看起來(lái)好像在一起休息，游覽名勝古跡。這個(gè)時(shí)候好像是在漢中留壩，張良的留侯祠休息。但其實(shí)他們內(nèi)心很沉重，憂心忡忡。打算要遷都，要么是陜西，要么是甘肅。要抗戰(zhàn)到底。那個(gè)時(shí)候是六月，八月日本人投降了。日本人那時(shí)候也打得筋疲力盡了，他兩邊作戰(zhàn)，跟太平洋那邊打，跟這邊打。日本最致命的錯(cuò)誤在于兩邊作戰(zhàn)，把美國(guó)牽扯進(jìn)來(lái)，陸海同時(shí)作戰(zhàn)。

五、內(nèi)戰(zhàn)失利，敗局終難挽回

抗戰(zhàn)勝利了，還都南京，接受日本人的降書(shū)。國(guó)民黨的百官都到了，右邊是馮玉祥、程潛、我父親，左邊是孫科、于右任。抗戰(zhàn)勝利了應(yīng)該是舉國(guó)歡騰的時(shí)候，大家應(yīng)該喜形于色，可是我們看到這張照片非常沉重。面色凝重，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是慘勝，中國(guó)人民死亡還沒(méi)有確切數(shù)字，可能高達(dá)兩千萬(wàn)，國(guó)軍的官兵死亡近三百萬(wàn)。小的戰(zhàn)役上千次，大的會(huì)戰(zhàn)也有二十幾次，將官死亡二百零六人。空軍光是駕駛員死亡四千五百多人，飛機(jī)損失兩千多架。八年，打得中國(guó)國(guó)困民貧，所以，整個(gè)氣氛非常肅穆，這場(chǎng)戰(zhàn)役的確把中國(guó)人打空了，人民的財(cái)產(chǎn)損失不可計(jì)算。

所以我有一些感想，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是二十世紀(jì)我們中華民族對(duì)外族入侵的一場(chǎng)勝仗，這么重要的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我覺(jué)得要把它好好地記下。如果這段歷史不好好記下來(lái)，我們的歷史記憶會(huì)缺一大塊。中日關(guān)系很重要，也很復(fù)雜。中日戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)心結(jié)不了，永遠(yuǎn)是一個(gè)潛伏的災(zāi)害。日本人隨便篡改教科書(shū)，不肯承認(rèn)南京大屠殺。我想可能先要從自己做起，自己的教科書(shū)沒(méi)有寫(xiě)好，怎么能夠要求日本人。不光是大陸，臺(tái)灣更滑稽。我講一個(gè)故事，臺(tái)兒莊重建，臺(tái)兒莊市長(zhǎng)到臺(tái)灣去收集臺(tái)兒莊的史料，就請(qǐng)我和其他的一些人參加他們的討論會(huì)。臺(tái)灣的國(guó)史館拿出一個(gè)寫(xiě)臺(tái)兒莊的著作，還有很多照片，但兩個(gè)主帥的照片不見(jiàn)了，李宗仁白崇禧兩個(gè)人的照片不見(jiàn)了。我覺(jué)得非常慚愧，自己的史料都沒(méi)有整理清楚。這么重要的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，應(yīng)該好好把它寫(xiě)下來(lái)，也讓日本人有一個(gè)明確的指標(biāo)，如果他們的年輕人對(duì)他們的歷史不清楚也是很危險(xiǎn)的。只有歷史理清了之后，才能了解、理解，最終才能諒解，沒(méi)有了解、理解，永遠(yuǎn)無(wú)法諒解。德國(guó)的總理到波蘭去，向猶太人的墓前下跪，他這一跪，我相信德國(guó)人得到了救贖。我想日本人如果不承認(rèn)，他們永遠(yuǎn)得不到救贖，得不到諒解。你看看西方二戰(zhàn)以后有多少書(shū)籍、多少影視、多少紀(jì)錄片。猶太人講，一個(gè)也不放過(guò)。德國(guó)戰(zhàn)犯躲到阿根廷去，也把他追出來(lái)，猶太人的子孫永遠(yuǎn)記得這個(gè)教訓(xùn)。我絕不是煽起中日仇恨，現(xiàn)在的日本人，他們是無(wú)辜的，他們不應(yīng)該負(fù)擔(dān)父輩祖輩的軍國(guó)主義，但他們應(yīng)該了解，他們?nèi)绻麑?duì)這段歷史不了解，是非常非常危險(xiǎn)的。所以我覺(jué)得中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)必須要好好把它寫(xiě)下來(lái)，這是我們中華民族全民族抵抗外族侵略的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)人犧牲這么慘重，但沒(méi)有屈服，中國(guó)沒(méi)有亡國(guó)。這是中國(guó)非常重要的事，怎么可以遺忘，有些事是不可以忘卻的，我們應(yīng)該把我們的記憶好好保存起來(lái)。我這本書(shū)，只是中間的一點(diǎn)，希望拋磚引玉，希望有更多的人來(lái)做這件事情。因?yàn)槲覀兒苄枰槐竞窈竦男攀罚矣耙暦矫娴挠涗浉又匾Ｅ_(tái)灣跟大陸都應(yīng)該做，最好合作起來(lái)一起做。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)還都了，蔣介石帶領(lǐng)了當(dāng)時(shí)所有高級(jí)將領(lǐng)到中山陵去謁陵。這是蔣介石，這是何應(yīng)欽，這是我父親。剛剛抗戰(zhàn)勝利，那時(shí)候也可能是國(guó)民政府在世界上、在國(guó)內(nèi)聲譽(yù)最高的。大家肯定有一個(gè)疑問(wèn)，我也一直有一個(gè)問(wèn)號(hào)，剛剛打完勝仗的一個(gè)政府，已經(jīng)得到國(guó)際承認(rèn)的一個(gè)政府，怎么會(huì)在短短不到四年間，完全垮掉了。我這些年也在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，覺(jué)得以歷史的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)也很值得大家來(lái)探討。

國(guó)民黨的敗退，當(dāng)然原因很復(fù)雜，政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的、教育的，還有戰(zhàn)爭(zhēng)的影響。但是我父親是軍人，他以軍事家的眼光，他在回憶錄里面講，他認(rèn)為，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)國(guó)民黨失敗的主要原因是軍事上的失敗，犯了一連串的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上的錯(cuò)誤。他在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)候擔(dān)任國(guó)防部長(zhǎng)，又一次是蔣介石的最高軍事長(zhǎng)官。但是這一次——北伐戰(zhàn)爭(zhēng)蔣介石相當(dāng)聽(tīng)從我父親軍事上的建議——國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，雖然我父親是國(guó)防部長(zhǎng)，但他們兩個(gè)對(duì)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)往往有很多分歧。我剛剛講過(guò)他們兩個(gè)分分合合，這時(shí)候又分了，八年抗戰(zhàn)好不容易在一起，現(xiàn)在又分了，兩個(gè)越分越裂，到后來(lái)水火不容。大家都知道是一戰(zhàn)一戰(zhàn)打到最后國(guó)軍戰(zhàn)敗，打了快三年，從東北一直打到海南島。

國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一完就開(kāi)始了，那個(gè)時(shí)候共軍馬上派軍到東北區(qū)，國(guó)軍也是搶東北，國(guó)軍那些王牌軍都去了，在東北展開(kāi)了爭(zhēng)奪戰(zhàn)。東北是中國(guó)的生命線，也是中國(guó)的火藥庫(kù)。東北的戰(zhàn)略地形太重要了，中日戰(zhàn)爭(zhēng)中，“九·一八”從東北開(kāi)始，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)從東北開(kāi)始。歷史上也是，北宋亡于金，明朝亡于清，那些夷族都是從東北跑過(guò)來(lái)的。東北一破關(guān)，中央政府就岌岌可危，所以東北是很重要的。中共占領(lǐng)了北滿，國(guó)軍占領(lǐng)了南滿，兩軍對(duì)峙就開(kāi)打。大家都知道四平街吧，是當(dāng)時(shí)遼北省的省會(huì)，在沈陽(yáng)跟長(zhǎng)春之間，是一個(gè)軍事重鎮(zhèn)，要打長(zhǎng)春，先要占領(lǐng)四平。那個(gè)時(shí)候共軍是占領(lǐng)四平的，國(guó)軍在攻打四平，打了一個(gè)多月沒(méi)打下來(lái)，南京政府就著急了，就派我父親到東北去督戰(zhàn)。一九四七年五月十七號(hào)，我父親奉命飛往東北，三天就把四平打下來(lái)了。因?yàn)槟菚r(shí)候國(guó)軍的軍力比共軍要強(qiáng)很多，而且當(dāng)時(shí)共軍對(duì)正規(guī)的正面作戰(zhàn)還沒(méi)有太多的經(jīng)驗(yàn)。共軍打敗了，往長(zhǎng)春撤退，那時(shí)候接到情報(bào)說(shuō)長(zhǎng)春市里有六千個(gè)蘇俄紅軍，南京政府就命令杜聿明不可以越過(guò)遼河，不可以打到長(zhǎng)春，怕引起國(guó)際事件。我父親那時(shí)候就開(kāi)了一個(gè)很重要的緊急軍事會(huì)議，在火車上面開(kāi)的。這時(shí)候林彪已敗，我父親是贊成乘勝追擊上去打長(zhǎng)春，就問(wèn)杜聿明有沒(méi)有信心打下長(zhǎng)春，我父親連問(wèn)三次，杜聿明都說(shuō)有。我父親說(shuō)有那我就下令攻打，南京方面我回去報(bào)告。我父親就往南京飛，去向蔣介石報(bào)告。

那時(shí)候國(guó)際上還有一件很重要的事情，就是喬治·馬歇爾到中國(guó)調(diào)停，要國(guó)共停戰(zhàn)，而且要國(guó)共建立聯(lián)合政府，對(duì)國(guó)共兩黨斗爭(zhēng)史有一點(diǎn)點(diǎn)常識(shí)的人都知道這個(gè)根本不可能，那是美國(guó)一廂情愿。事實(shí)證明，凡是美國(guó)一調(diào)停的地方，那個(gè)地方就出事情了，美國(guó)人對(duì)當(dāng)?shù)氐膰?guó)情其實(shí)是不了解的。二戰(zhàn)以后，馬歇爾在歐洲聲譽(yù)高得不得了，他以為美國(guó)人說(shuō)了就算數(shù)。馬歇爾壓迫蔣介石一定要停戰(zhàn)。他威脅國(guó)民黨說(shuō)你不聽(tīng)我的話，我就停止美援，共產(chǎn)黨不買他的賬啊，照打不誤。蔣介石聽(tīng)了我父親的報(bào)告之后，認(rèn)為這個(gè)事情很嚴(yán)重，就跟我父親一起飛沈陽(yáng)。蔣介石飛機(jī)一到了沈陽(yáng)，國(guó)軍已經(jīng)打進(jìn)長(zhǎng)春了，林彪的部隊(duì)急速往哈爾濱撤退，有一本書(shū)不知道大家看過(guò)沒(méi)，《血紅雪白》，那本書(shū)是解放軍一位上將寫(xiě)的，就是描寫(xiě)當(dāng)時(shí)林彪撤退的情形，寫(xiě)得非常詳細(xì)。

我父親就向蔣介石提出一套戰(zhàn)略。當(dāng)時(shí)據(jù)說(shuō)在飛機(jī)上已經(jīng)看到追林彪的部隊(duì)已經(jīng)追過(guò)頭了，而且后來(lái)資料顯示那時(shí)候林彪部隊(duì)已經(jīng)得到毛澤東同意，要放棄哈爾濱。這時(shí)候?qū)O立人率領(lǐng)的新一軍一直追過(guò)去，越過(guò)松花江，部隊(duì)扎在雙城，松花江已經(jīng)遙遙在望，不到一百公里。我父親在長(zhǎng)春建議，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該乘勝追擊，把哈爾濱打下來(lái)，然后一舉把齊齊哈爾和北滿的其他重鎮(zhèn)拿下，然后在東北組織三百萬(wàn)民團(tuán)。訓(xùn)練民團(tuán)是我父親在廣西做的事情，那個(gè)時(shí)候東北還有三十萬(wàn)的偽軍，就是滿洲國(guó)的軍隊(duì)，經(jīng)過(guò)關(guān)東軍訓(xùn)練的。我父親說(shuō)要把那些軍隊(duì)統(tǒng)統(tǒng)組織起來(lái)，把整個(gè)東北穩(wěn)定下來(lái)，然后把國(guó)軍抽調(diào)出來(lái)去援助華北，去跟那邊打仗。我父親整個(gè)戰(zhàn)略是這樣的。我父親就跟蔣介石說(shuō)：“讓我留在東北，把這仗打完。”蔣介石就說(shuō)：“你回南京去，這里的事情由杜總司令來(lái)執(zhí)行。”我父親三次懇求讓他在東北留下來(lái)。沒(méi)聽(tīng)。然后我父親就只好回到南京去，就任第一屆國(guó)防部長(zhǎng)。

正在這個(gè)時(shí)候，六月六號(hào)，蔣介石突然間下令停戰(zhàn)。一方面是馬歇爾的壓迫，一方面他在自己的蘇俄戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)里也承認(rèn)，他對(duì)當(dāng)時(shí)林彪潰退的情形誤判。他認(rèn)為林彪部隊(duì)已經(jīng)失去戰(zhàn)斗力，無(wú)法再打，沒(méi)想到林彪部隊(duì)很有韌性，共產(chǎn)黨組織的力量很強(qiáng)。開(kāi)始的時(shí)候，共產(chǎn)黨在東北的勢(shì)力還沒(méi)有深入到民間，到了六月六號(hào)的時(shí)候，突然間蔣介石片面停戰(zhàn)，開(kāi)始時(shí)兩個(gè)星期，然后又延長(zhǎng)到二十一天。這一停讓林彪軍隊(duì)有了喘息的機(jī)會(huì)，然后再組織軍隊(duì)反擊，下面的歷史大家都很了解，國(guó)軍后來(lái)?yè)p失了四十七萬(wàn)軍隊(duì)。共產(chǎn)黨軍隊(duì)由這以后一下子變成上百萬(wàn)，破關(guān)而入，從東北打到海南島。所以這是他畢生的遺憾，國(guó)軍最大的錯(cuò)誤就是這一次的片面停戰(zhàn)。停戰(zhàn)后馬歇爾當(dāng)然很高興，他的任務(wù)達(dá)到了。事實(shí)上后來(lái)他一走，國(guó)軍共軍在關(guān)內(nèi)又打起來(lái)了。那時(shí)候打打談?wù)劊芏鱽?lái)跟林彪合作得很好，林彪在前線打仗，周恩來(lái)在后面談。該談的時(shí)候周恩來(lái)出面，該打的時(shí)候林彪出面。所以他們兩個(gè)人一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上，一個(gè)在談判桌上，把馬歇爾弄得暈頭轉(zhuǎn)向。我父親認(rèn)為，那個(gè)時(shí)候是最好的機(jī)會(huì)，國(guó)軍的力量比共軍要強(qiáng)很多。據(jù)稱，戰(zhàn)后裁軍之前國(guó)軍有三百萬(wàn)到五百萬(wàn)，比共軍多幾倍。而且還有美援，很多很多優(yōu)勢(shì)，慢慢地一個(gè)一個(gè)錯(cuò)誤，從東北敗到海南島，軍事有時(shí)候是分秒必爭(zhēng)的。后來(lái)蔣介石在他的回憶錄，他自己承認(rèn)這次停戰(zhàn)是促使東北戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的最大的原因，也是內(nèi)戰(zhàn)失敗最大的原因。

我父親很多年后，跟我講過(guò)很多次這件事，這是他最大的憾事。他一般喜怒不形于色，而談到這一仗，扼腕頓足。他認(rèn)為這是縱虎歸山，養(yǎng)虎為患。開(kāi)頭，我父親把林彪打敗了，最后在廣西，林彪把我父親打敗了。他們兩個(gè)人打得你死我活，互相還相當(dāng)欣賞，林彪覺(jué)得我父親很能干，我父親覺(jué)得林彪非常機(jī)靈，打仗歸打仗，在軍事上還是互相欣賞的。

這張蠻有意思的，這是宋美齡（左五），時(shí)間是一九四六年十二月二十四日，是圣誕節(jié)，宋美齡開(kāi)了一個(gè)Christmas party。那時(shí)候我母親他們都去了，還帶了一些孩子去，我也是其中之一。宋美齡的這個(gè)圣誕晚會(huì)，表面看起來(lái)是圣誕晚會(huì)，其實(shí)有很深的外交意義。看這個(gè)是誰(shuí)，他就是喬治·馬歇爾（后排右六），馬歇爾在中間調(diào)節(jié)了一年，很沮喪挫敗。宋美齡為了安撫他，讓我們小孩子一起，給他熱熱鬧鬧過(guò)一個(gè)圣誕party，我記得黃仁霖總司令扮演圣誕老人，背著個(gè)大紅袋子，給小孩分發(fā)禮物。馬歇爾一個(gè)人在中國(guó)，搞得灰頭土臉的，過(guò)圣誕節(jié)，樣子還氣呼呼的。后來(lái)，他的確灰頭土臉跑回去，在國(guó)會(huì)里面被攻擊得一塌糊涂。歐洲政策他是成功的，馬歇爾計(jì)劃把法國(guó)把歐洲穩(wěn)定下來(lái)，但是亞洲的國(guó)家不是那么好搞，中國(guó)更加麻煩。

我剛剛講了我父親跟蔣介石的關(guān)系分分合合，即使到了東北內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候還好。當(dāng)然，蔣介石不愿意我父親打的勝仗太多，不愿意看到我父親有那么高的權(quán)力。這個(gè)時(shí)候，中央跟廣西，蔣介石跟李、白，就分裂得一發(fā)不可收拾，為什么呢？就是一九四八年國(guó)民政府突然間要行憲，要實(shí)行民主，要選總統(tǒng)副總統(tǒng)。那個(gè)時(shí)候國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)還打得那么兇，中共軍隊(duì)已經(jīng)在西北占領(lǐng)了很大片土地，怎么能夠行憲？可是那時(shí)候還是要行憲，很奇怪的一個(gè)制度，總統(tǒng)選舉就算了，副總統(tǒng)也是投票選舉，這是國(guó)大代表選的。這個(gè)旁邊的人認(rèn)識(shí)你怎么辦呢？果然，一宣布以后李宗仁就要來(lái)選，我父親一聽(tīng)大吃一驚，馬上就阻止他，派人到北平勸說(shuō)他不能選。因?yàn)槭Y已經(jīng)屬意孫科，孫科是文人，沒(méi)有兵權(quán)，也不會(huì)對(duì)蔣造成威脅。李宗仁不一樣，李宗仁是桂系的大將，是軍人。他當(dāng)然不愿意，有一個(gè)廣西人當(dāng)國(guó)防部長(zhǎng)已經(jīng)夠了，又跑出一個(gè)副總統(tǒng)來(lái)還了得？所以我父親就極力反對(duì)，但李宗仁已經(jīng)宣布了競(jìng)選。后面還有美國(guó)支持。美國(guó)大使司徒雷登，寫(xiě)了那個(gè)備忘錄給馬歇爾，他說(shuō)蔣介石已經(jīng)失去人心，李宗仁也許可以代替他。我父親說(shuō)，有美國(guó)人在后面更不得了。但沒(méi)辦法，我父親跟他的關(guān)系，跟桃園三結(jié)義一樣，只好幫他，我們家里就成了副總統(tǒng)的競(jìng)選總部。那時(shí)候蔣介石全力扶持孫科，我父親這邊也拼命拉票，尤其是西北，青海，新疆那片都是我父親拉的票。我父親幫李宗仁是李宗仁當(dāng)選的主要原因。

結(jié)果，李宗仁以一百多票打敗孫科。我還記得，無(wú)線電里唱票，孫科、李宗仁、孫科、孫科、李宗仁、李宗仁、李宗仁……緊張的不得了，全國(guó)人在聽(tīng)。李宗仁在回憶錄里說(shuō)，蔣介石把收音機(jī)拔下來(lái)摔掉。我父親一生夾在蔣李之間，左右為難，李宗仁競(jìng)選，我父親幫也不好，不幫也不好。這張照片是總統(tǒng)副總統(tǒng)就職典禮上的合影。大家看這張照片，看出玄機(jī)來(lái)了嗎？這個(gè)是蔣介石，這個(gè)是李宗仁，他們穿的禮服不一樣，一個(gè)穿軍禮服，一個(gè)穿長(zhǎng)袍大褂。后來(lái)，李宗仁在回憶錄里寫(xiě)道：禮賓司頭一天告訴他總統(tǒng)就職穿軍禮服，可現(xiàn)場(chǎng)一看，顯然是長(zhǎng)袍大褂，“我站在旁邊，像個(gè)副官。”果然像個(gè)副官。總統(tǒng)跟副總統(tǒng)制服不一樣，象征性地作對(duì)，桂系跟中央又分裂，好不容易合在一起又分裂了。

大家看這一張，是在武漢。我父親跟武漢的關(guān)系很有意思，第一，武昌起義到武漢去，走上革命道路。后來(lái)北伐，后來(lái)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，指揮武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，最后由于選副總統(tǒng)，蔣介石就把我父親的國(guó)防部長(zhǎng)職位撤掉，調(diào)到武漢，成了華中剿匪總司令。我父親認(rèn)為“華中剿總”主要任務(wù)是保衛(wèi)南京。他的判斷是：共軍北下，要攻打南京的時(shí)候，戰(zhàn)略重地就很重要。我父親是個(gè)軍事戰(zhàn)略家，他總是往大戰(zhàn)略上看，大家都知道最后國(guó)共決勝的一戰(zhàn)，在你們這里叫淮海戰(zhàn)役，在臺(tái)灣叫徐蚌會(huì)戰(zhàn)，那等于是國(guó)共最后決勝之戰(zhàn)。本來(lái)蔣介石是讓我父親去指揮，我父親就獻(xiàn)策：第一“守江必守淮”，要守長(zhǎng)江先要守住淮河，這是古來(lái)的軍事上的定律。軍隊(duì)?wèi)?yīng)該集中在蚌州，不應(yīng)該集中在徐州，因?yàn)樾熘菀坠ルy守，應(yīng)該集中在安徽蚌州那里。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候共軍還沒(méi)有空軍，海軍還不夠強(qiáng)大，就可以據(jù)險(xiǎn)而守，五省聯(lián)防，由華中統(tǒng)一指揮。哪曉得，在宣布任命的時(shí)候蔣介石突然把華中一分為二，在徐州另設(shè)一個(gè)“剿總”，劉峙任總司令，我父親在漢口。我父親一看大吃一驚，這樣把他的守江計(jì)劃完全破壞了，他就跟蔣介石直言，指揮權(quán)分裂，這一仗必?cái)　Ｖv完以后，他就往上走，拒不就任，就到上海去了，很多人去把他勸了回來(lái)，當(dāng)了這個(gè)武漢總司令。

大家看看這個(gè)日期：三十七年十一月八日，也就是一九四八年十一月八日。那時(shí)候徐蚌會(huì)戰(zhàn)已經(jīng)開(kāi)打兩天，我父親在備戰(zhàn)，這之中還有很重要的事情，歷史上沒(méi)有寫(xiě)上，但是非常非常重要。我父親就任的時(shí)候是六月，四個(gè)月以后，果然兩軍對(duì)峙，兩邊大軍各六十萬(wàn)。這時(shí)候，國(guó)民黨高層緊張起來(lái)，那時(shí)候國(guó)防部長(zhǎng)是何應(yīng)欽，他們一看，劉峙沒(méi)辦法頂住，不足以擔(dān)當(dāng)保衛(wèi)南京這一戰(zhàn)。劉峙也參加過(guò)北伐，抗戰(zhàn)也參加過(guò)，沒(méi)有顯赫的軍功，不是個(gè)杰出的將領(lǐng)，他的好處是聽(tīng)話。那時(shí)共軍有一個(gè)宣傳，很難聽(tīng)，可能是謠言，也可能是真的。他說(shuō)：這么重要的一戰(zhàn)國(guó)民黨應(yīng)該派個(gè)老虎出來(lái)守，沒(méi)有老虎的話派個(gè)狗，怎么派個(gè)豬來(lái)？很侮辱很難聽(tīng)。國(guó)防部給蔣介石寫(xiě)信，又要白崇禧回來(lái)指揮。十月三十號(hào)，我父親從武漢飛到南京去。下午五點(diǎn)開(kāi)軍事會(huì)議，我父親一看那軍事布局，六十萬(wàn)大軍部署在津浦線隴海線的兩側(cè)，一個(gè)長(zhǎng)蛇陣，成為一個(gè)死十字。我父親一看糟了，我父親是個(gè)戰(zhàn)略家，他對(duì)那一帶的地形非常熟悉，北伐抗戰(zhàn)打過(guò)多次，那樣的部署，共軍一下就擊破了，簡(jiǎn)直是完全錯(cuò)誤的。他就跟何應(yīng)欽說(shuō)：“你已經(jīng)部署錯(cuò)了，要想把它改變已經(jīng)時(shí)不我與了。”我父親頭一天還信心滿滿，哪曉得第二天三十一號(hào)，突然拒絕指揮，飛回武漢去。他跟我解釋過(guò)，第一，他一看這個(gè)東西，已經(jīng)完全錯(cuò)誤；第二，一看那些將領(lǐng)，他們跟我父親毫無(wú)淵源，全是蔣介石中央嫡系的，很難指揮；第三，蔣介石勢(shì)必自己飛回來(lái)指揮，遼沈大戰(zhàn)也是，他在飛機(jī)上指揮，越級(jí)指揮。我父親說(shuō)掂量下來(lái)這一仗敗局已定，而且他開(kāi)始的大計(jì)劃沒(méi)有被采用，把華東一分為二，把指揮權(quán)分裂開(kāi)，現(xiàn)在又部署錯(cuò)了，讓他回來(lái)，責(zé)任太大。如果戰(zhàn)敗，在他看來(lái)是必?cái)。瑪×艘院筮@個(gè)責(zé)任根本說(shuō)不清。我父親一生身經(jīng)百戰(zhàn)，他常常是以戰(zhàn)略取勝，以少擊多，所以有“小諸葛”之稱。但是，這樣一看，即使他出來(lái)指揮，也無(wú)法挽救，所以他就飛回漢口。

徐蚌大戰(zhàn)果然國(guó)軍大敗，六十萬(wàn)精銳盡失，國(guó)軍基本上大勢(shì)已去。最后共軍從武漢北下，國(guó)民黨的士氣已經(jīng)崩潰了。國(guó)軍敗了，流言四起，說(shuō)我父親在武漢按兵不動(dòng)，見(jiàn)死不救。其實(shí)這只是借口，我父親在第一時(shí)間就開(kāi)出黃維第十二軍團(tuán)共十二萬(wàn)人從武漢往徐州進(jìn)軍。黃維兵團(tuán)很精銳的，在抗日期間，立了很多戰(zhàn)功，可是十二萬(wàn)軍隊(duì)走了一半，在安徽境內(nèi)，在雙堆集這個(gè)地方，被共軍圍起來(lái)，最后黃維被俘。因?yàn)槲腋赣H拒絕指揮徐蚌會(huì)戰(zhàn)，徐蚌會(huì)戰(zhàn)又大敗，后面還有一連串后遺癥，蔣介石下野，蔣跟李、白的關(guān)系越來(lái)越惡化，到最后水火不容。

這一仗，蔣介石已經(jīng)下野了。李宗仁他們還有一個(gè)希望，希望美國(guó)進(jìn)行國(guó)際調(diào)停，跟中共和談。我父親給蔣介石打了兩通電話，那時(shí)候拯救國(guó)民黨的唯一機(jī)會(huì)就是美國(guó)人出來(lái)調(diào)停，劃江而治。這不是妄想，但美國(guó)人也很精明，看到勢(shì)不可回，也沒(méi)有出兵來(lái)幫助李宗仁，這個(gè)時(shí)候李宗仁就到杭州的筧橋空軍官校去見(jiàn)蔣介石。蔣雖然下野，但軍政財(cái)權(quán)還被他一手掌握。李宗仁調(diào)軍調(diào)不到，財(cái)政方面，黃金老早都運(yùn)到臺(tái)灣去了，連軍餉都發(fā)不出。這張照片很有象征性，我父親在這里很尷尬，兩邊不討好，很為難。

這是他們?cè)诖箨懽詈笠粡堈掌？纯磿r(shí)間，已經(jīng)是一九四九年十一月二十號(hào)，那時(shí)候中華人民共和國(guó)已經(jīng)成立了。這是在重慶，李宗仁完全不能有所作為，最后一怒之下，拋下一切去了美國(guó)。這時(shí)候蔣介石跟我父親兩個(gè)人在重慶會(huì)面，已經(jīng)兵臨城下，蔣介石在成都起飛的時(shí)候，共軍已經(jīng)離飛機(jī)場(chǎng)只有二十里。我父親飛回廣西南寧的時(shí)候，桂林已經(jīng)陷落——你們叫解放。這個(gè)時(shí)候可能是兩個(gè)人心境處境最黯淡的時(shí)期。

最后一張，三十八年十二月二號(hào)，這個(gè)美國(guó)人是共和黨的領(lǐng)袖，參議員諾蘭。他飛到南寧，我父親向美國(guó)申請(qǐng)最后一批軍援。但是，南寧還很緊張，諾蘭要馬上起飛回到香港去。第二天我父親就離開(kāi)大陸，離開(kāi)南寧飛到海南島。這應(yīng)該是他在大陸最后一張照片，那一刻，也深有所感。到臺(tái)灣以后，也要把它記下來(lái)。

六、臺(tái)灣歲月，向歷史交代

他到了海南島之后，一九四九年十二月三十號(hào)，他從海南島飛往臺(tái)灣。很多人勸他：“你到臺(tái)灣去，你跟蔣的關(guān)系那么緊張。”他當(dāng)然知道，到臺(tái)灣去不會(huì)有好日子過(guò)，他那時(shí)候有很多選擇，他可以到香港，也可以到美國(guó)，他有好幾個(gè)選擇。他自己講，他到臺(tái)灣去是向歷史交代。我想可能是武昌起義在他一生中有很重要的意義，那就是他見(jiàn)證了民國(guó)的誕生，參與了民國(guó)的誕生，如果他沒(méi)有參加這次革命，可能他對(duì)民國(guó)的感情就不一樣，他對(duì)民國(guó)有著牢不可破的革命感情。抗戰(zhàn)八年，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)打到最后，毛澤東幾次要他局部和平，還答應(yīng)他給他三十萬(wàn)軍隊(duì)。我父親沒(méi)聽(tīng)，還是打到最后。在湖南的時(shí)候，在青樹(shù)坪跟林彪打了最后一次勝仗，本來(lái)毛澤東還對(duì)我父親還有一些些好感，這個(gè)時(shí)候說(shuō)我父親是中國(guó)境內(nèi)最陰險(xiǎn)狡猾的軍閥。他一生都在為民國(guó)打仗，最后選擇了臺(tái)灣。死在臺(tái)灣，他也覺(jué)得死得其所，給自己的信仰做了一生的一個(gè)總結(jié)，這是我對(duì)他的理解。

在臺(tái)灣，日子真的不好過(guò)，他在臺(tái)灣，他還是陸軍一級(jí)上將，可是一個(gè)閑差，沒(méi)有實(shí)權(quán)。他在那邊十七年都受了特務(wù)的跟蹤監(jiān)控，二十四小時(shí)三班輪流，可見(jiàn)蔣非常不放心。我父親心里非常不平，就給他寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，我這一生完全是為了國(guó)家，你為什么拿特務(wù)來(lái)看我？蔣介石沒(méi)有答復(fù)，叫副總統(tǒng)到我們家去，對(duì)我父親說(shuō)：“那些便衣是保護(hù)你的，我也有。”我父親說(shuō)：“你是副總統(tǒng)，當(dāng)然需要便衣保護(hù)你，我不需要。”但是還是跟著，我父親到哪兒去都跟，跟久了我們都認(rèn)識(shí)他們了。有一次我們?nèi)タ磻颍淳颍笥辏貏?wù)又來(lái)了，那么大的雨，辛苦得很。我母親就跟我說(shuō)“你去買幾張票請(qǐng)他們一起看。”我就去買了三張票，我說(shuō)：“我母親請(qǐng)你們一起看戲。”他們一開(kāi)始緊張了一陣，后來(lái)還是跟我們一起去看。

我父親在臺(tái)灣的時(shí)候，我看他該做的還是照樣做。胡適第一次回臺(tái)灣，我父親去接他。他們兩個(gè)蠻好的，因?yàn)楹m在30年代，到廣西去參觀。我父親很欣賞他，他也對(duì)我父親很尊崇。

我父親在臺(tái)灣，很重要的一些活動(dòng)是宗教。他是信仰伊斯蘭教，以前他在打仗的時(shí)候在宗教方面沒(méi)有時(shí)間。到臺(tái)灣去了，宗教對(duì)他來(lái)說(shuō)是很重要的精神上的皈依，精神上的安慰。臺(tái)北清真寺是我父親去爭(zhēng)取來(lái)的，那時(shí)候有很多伊斯蘭教的法師在臺(tái)灣，那些人禮拜沒(méi)有一個(gè)像樣的清真寺。我父親每個(gè)禮拜到清真寺去禮拜，參加這個(gè)儀式是他晚年的時(shí)候精神上的寄托。

我父親一九六六年過(guò)世的，過(guò)世的時(shí)候完全是按照軍禮埋葬的。蔣介石第一個(gè)去的，七點(diǎn)五十分就到了。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)很多謠言，說(shuō)我父親是被蔣介石毒死的。那時(shí)候我記得，蔣介石面露悲容。我想那一刻他的感觸也是真的，一個(gè)將領(lǐng)過(guò)世了。其實(shí)持平而論，他對(duì)我父親一生是相當(dāng)重用的，重用他北伐、抗戰(zhàn)。他賞識(shí)他的軍事才能，但是不信任、猜疑、疑忌、害怕也是真的，所以他們的關(guān)系極其復(fù)雜，就在那時(shí)也還是復(fù)雜的。《史記·淮陰侯列傳》中，大將韓信替漢高祖打天下，接下來(lái)功高震主，鳥(niǎo)盡弓藏，兔死狐悲。被呂后跟蕭何殘害在長(zhǎng)樂(lè)宮。《淮陰侯列傳》這樣記載：高祖對(duì)韓信，且喜且憐之。寫(xiě)得真好。太史公司馬遷對(duì)韓信最深刻的一筆，下的評(píng)語(yǔ)是：“君臣一體，自古所難。”我父親跟蔣介石的關(guān)系也是這樣。那天出殯，“軫念勛猷”這是蔣介石寫(xiě)的。最后以伊斯蘭教的禮儀下葬。

七、家族親情，一任風(fēng)雨飄零

軍功講完了，稍微講講我父親對(duì)母親（我祖母），對(duì)妻子（我母親），對(duì)孩子的情況。

這是我祖母九十歲的時(shí)候，在桂林給她做了一個(gè)很大的壽宴。我父親生活樸質(zhì)節(jié)儉，但這次例外，因?yàn)槲易婺负懿蝗菀祝易娓冈缤觯业乐新洌易婺负苄量喟盐腋赣H他們六個(gè)兄弟姐妹撫養(yǎng)長(zhǎng)大，所以我父親非常感恩。

這是我們家族在祖母九十歲那天的照片，在桂林的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候我六歲。

這是我父親跟我母親結(jié)婚三十周年的一張照片。我母親那天講了一段話，我還記得，“我跟白先生結(jié)婚三十年，可以說(shuō)是患難夫妻。”的確，他們是患難夫妻。

我母親的父親，我的外祖父，在清朝當(dāng)官，屬于官宦之家。我外祖父很寵我母親，據(jù)說(shuō)母親未出閣時(shí)襟上就掛著一串鑰匙，開(kāi)始掌家了。小時(shí)候，她的祖母要給她裹小腳，她就踢外祖母的房門，鬧得全家都起來(lái)，后來(lái)只好由她。我母親個(gè)性也是很倔強(qiáng)的，開(kāi)頭是個(gè)大小姐，她參加學(xué)生游行，后面還有奶媽拿壺水。她是個(gè)很真、很好玩的人，她嫁給我父親的時(shí)候，按照習(xí)俗，上轎之前，一定要大哭幾聲表示舍不得娘家，她哭不出來(lái)。我的公婆就在后面掐她，我母親說(shuō)她奶媽給她燉了一只雞剛吃完，她哭不出來(lái)。我母親是非常真率的一個(gè)人，從來(lái)不做作，不虛偽，非常真性情的一個(gè)人。

她跟我父親結(jié)婚，馬上就戰(zhàn)爭(zhēng)。后來(lái)蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)的EMBpJARUesTv1YsZCjGoGWp5btvD9mEULG88arrv9q0=時(shí)候，父親逃難，我母親那時(shí)候在天津，我父親來(lái)不及通知她。后來(lái)人家說(shuō)：“你還不跑？你先生被通緝了。”我母親半夜抱著剛出生的我大姐，在大雪中，倉(cāng)皇而逃。后來(lái)到越南，跟著我父親逃亡。后來(lái)日本人來(lái)，我母親率領(lǐng)白、馬兩家八十幾口人，搭最后一班火車撤離桂林。火車上插滿了人，動(dòng)都不能動(dòng)，日本人在后面追，緊張得不得了。日本人走了，沒(méi)有幾天好日子過(guò)，共產(chǎn)黨又來(lái)了，我父親跟我母親的確是患難夫妻。所以我父親對(duì)我母親非常敬佩，她支撐起一個(gè)家來(lái)，所以由敬生畏，我父親在前線統(tǒng)領(lǐng)百萬(wàn)大軍，家里頭我母親說(shuō)了算。

這是我們?nèi)遥畟€(gè)兄弟姐妹，這也是我們唯一一張全家福。這是我（前排左一），十歲，在南京。

我們十兄弟姐妹，唯一一張合照，后來(lái)再也湊不起來(lái)，兄弟姐妹散落在世界上各個(gè)地方。一九九八年，大家拼命要湊到一起，到美國(guó)東岸再聚一聚，只有九個(gè)，我的三姐先走了一步，再也湊不齊。大姐有點(diǎn)感慨，說(shuō)下輩子再做兄弟姐妹吧。

這是我跟我父親最后一張照片。一九六三年，我母親剛剛過(guò)世，伊斯蘭教的禮儀是守四十天的墳，第四十一天我就離開(kāi)了。我父親一九六六年過(guò)世，我念完書(shū)，沒(méi)有來(lái)得及回來(lái)看他，這是我們最后一張照片。那天我記得，好像有種預(yù)感，父親非常依依不舍地把我送在飛機(jī)門口。因?yàn)橄氲剿恼翁幘撤浅ｋU(xiǎn)惡，我母親又過(guò)世了，看他一個(gè)人挺孤獨(dú)的，所以我印象很深。這是我們兩個(gè)人最后一張合影。我父親，我很感謝他，他非常地支持我，對(duì)我很信任。我兩個(gè)弟弟經(jīng)常挨打，但他對(duì)我一句重話也沒(méi)有過(guò)。我小時(shí)候生病生得很厲害，而且我們家的家庭地位是按成績(jī)排的，我天天念書(shū)，功課比較好，所以比較信任我了。父親對(duì)我相當(dāng)支持，我挺感激他的。