植物人琦

琦說(shuō)我是小姐，坐臺(tái)的小姐。

當(dāng)然，是在我睡覺(jué)的時(shí)候，她把“坐臺(tái)小姐”這個(gè)屎盆子扣到了我的床上。我喜歡蒙頭睡覺(jué)，她扣不到我頭上。她判定我是坐臺(tái)小姐的理由只有一個(gè)——大白天睡覺(jué)，叫也叫不醒，那么晚上干什么去了？在她心里，只有坐臺(tái)小姐才能擁有那樣顛倒晨昏的睡眠和一副亂世煙花的睡態(tài)。

我搬到江南國(guó)富美食街女子宿舍的時(shí)候，我毛歲二十四。這個(gè)年紀(jì)，在我們老家，應(yīng)該是懷里抱個(gè)孩子。可我是那么不識(shí)時(shí)務(wù)，還抱著夢(mèng)想不放。我的夢(mèng)想比孩子多，我的夢(mèng)想總是難產(chǎn)或是小產(chǎn)。我孤身一人也經(jīng)歷了生育的數(shù)次陣痛和隱痛。沒(méi)辦法，我九歲才上學(xué)，初三落榜又復(fù)讀了一年。這樣，就等于我十歲才上學(xué)。十九歲時(shí)，我為了追上城里那些上學(xué)早的孩子，舍棄了高中，舍棄了大學(xué)。如果我貪戀高中和大學(xué)這段光陰，就等于我得等到二十六歲才能大學(xué)畢業(yè)。但這我也不能保證，因?yàn)樵谖业睦霞遥咧袑W(xué)校的師資力量，如同我的小學(xué)一樣營(yíng)養(yǎng)不良。我弄不好就得復(fù)讀三年、四年或是五年，這樣的先例比比皆是。再一個(gè)，我也得有自知之明，我若是去上高中或是大學(xué)，學(xué)費(fèi)從哪出？一年級(jí)時(shí)，我是私自向鄰居借了五元錢(qián)，背著俺爹俺娘私自到村小學(xué)報(bào)了名。然后那一天，我在學(xué)校尿了褲子，因?yàn)樾那闊o(wú)比激動(dòng)。因?yàn)槲抑溃绻也贿@么做，俺娘的打算是讓我十一歲上學(xué)。在那件事上，俺娘沒(méi)有打我，大概她心里也不忍。小學(xué)，我的學(xué)費(fèi)一直是借，一直是五元。初中時(shí)，不用借了，學(xué)費(fèi)的來(lái)路改道了——弟弟和妹妹們集體輟學(xué)供養(yǎng)我。情債更難償。我怎么能忍心聽(tīng)著他們鏟地的鋤頭在山上響、而我在山下優(yōu)哉游哉地讀我的圣賢書(shū)呢？在我的老家，沒(méi)有學(xué)前班，更沒(méi)有幼兒園。就算上了小學(xué)，也只有數(shù)學(xué)和語(yǔ)文旱澇保收。至于音樂(lè)、美術(shù)、體育這些課程，常常是紙上談兵。我曾經(jīng)搜腸刮肚地為自己幼教的缺失補(bǔ)寫(xiě)過(guò)簡(jiǎn)歷——大炕是幼兒園，土地是學(xué)前班。以此類推，女子宿舍就是我的大學(xué)。國(guó)富美食街女子宿舍，是我的大三。

其實(shí)，琦想說(shuō)我是妓女，我知道。我也想對(duì)她說(shuō)，我是名記。但我沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)槲椰F(xiàn)在還不是。我現(xiàn)在是電視臺(tái)的一名編外記者，沒(méi)有編制，就像男人沒(méi)有男根一樣，到哪都硬不起來(lái)。不過(guò)我很珍惜這不男不女的日子，我想以此為基礎(chǔ)，打造我記者生涯的雄風(fēng)。我就是老家莊稼地里長(zhǎng)在石片上的蘭花草，只要給我一星土、一點(diǎn)水、一絲陽(yáng)光，我就能充分利用現(xiàn)有條件發(fā)出芽，然后靠著匍匐的姿態(tài)俯身爬向地面，遍地舒展。為制作一個(gè)參評(píng)的電視散文，我連續(xù)十幾天沒(méi)有睡覺(jué)，我欠著眼睛一大筆債。就在我還債的時(shí)候，琦來(lái)了。她也要在這女子宿舍里上大學(xué)。

我和琦初見(jiàn)，一個(gè)在夢(mèng)里，一個(gè)在夢(mèng)外。從夢(mèng)里到夢(mèng)外，大阿姨鋪路。琦來(lái)了，大阿姨剛剛擦完地，我剛剛摸著睡門(mén)。她們的腳步聲在我的夢(mèng)鄉(xiāng)里來(lái)回踐踏，一會(huì)去衛(wèi)生間，一會(huì)去廚房，一會(huì)開(kāi)燈，一會(huì)擰水龍頭，一會(huì)又摸地面。這里是地?zé)幔瑱z驗(yàn)室溫，只能像號(hào)脈那樣用手摸了。最后，她們向我的房間走來(lái)。“云哪，起來(lái)了……”這是大阿姨的聲音。自我搬到這里，她就是我的大姨媽——每月催一次房費(fèi)。真的，在女子宿舍里，房租就像例假一樣，延期讓人恐慌。大阿姨心臟不好，在房租的問(wèn)題上，我從來(lái)都是首付。而且，我每月多交十元錢(qián)，我睡在了下鋪。我再多交十元錢(qián)，我可以每天使用她的煤氣灶做一頓飯。看管很?chē)?yán)，只能是一頓，且事先口頭約定：我不能用大阿姨的煤氣灶做高檔的飯菜，比如燉魚(yú)、燉雞或是燉肉，因?yàn)槟翘速M(fèi)煤氣。我只能做一些速食：菜進(jìn)鍋里打個(gè)滾就出來(lái)，湯開(kāi)鍋就熄火。煮面條更有講究，大阿姨嚴(yán)令要求我們，煮至半熟就要熄火，然后蓋上鍋蓋，讓面條在鍋里燜熟。不管怎么說(shuō)，我已經(jīng)邁出了具有里程碑意義的一步。我占用著房東家的廚具，開(kāi)始了享受自己小日子的精彩。房租是例假，對(duì)于像我這樣貌似有正式工作、有正經(jīng)事做的房客來(lái)說(shuō)，一個(gè)月一次。對(duì)于那些沒(méi)有工作、沒(méi)有正經(jīng)事做的房客們來(lái)說(shuō)，一周一次或是一天一次。這一切，都由大阿姨來(lái)掌控，這因人制宜的“生理周期”，可以把經(jīng)營(yíng)女子宿舍的風(fēng)險(xiǎn)降到最低，保證不跑單。最大的風(fēng)險(xiǎn)就是損失三元錢(qián)。因?yàn)槲易〉呐铀奚幔骄吭旅繌埓簿攀簿褪敲恳共湃X(qián)。三元錢(qián)能做什么？能購(gòu)買(mǎi)一雙襪子或是三張大煎餅。對(duì)于我這樣食量大如牛的人來(lái)說(shuō)，想同時(shí)滿足溫飽都不現(xiàn)實(shí)。局促、拮據(jù)、斤斤計(jì)較、動(dòng)蕩不安，一直是女子宿舍的底色。當(dāng)然，剛才我所描述的廚房，在大阿姨嘴里，都成了她吸引新房客的創(chuàng)新之處。

“云哪，起床了……”大阿姨還在喊我。

喊我也不起，她就用手敲我房間拉門(mén)的玻璃——我睡在陽(yáng)光房里，當(dāng)初我來(lái)的時(shí)候，也是因?yàn)槲沂怯浾撸蟀⒁谈呖次乙谎郏屛易≡诹丝磕洗坝嘘?yáng)光的房間里。我的房間不足五平方米，四張床，兩兩一伙上下放著。我的對(duì)鋪還空著，琦想住在這，她也喜歡陽(yáng)光。但是她不喜歡與坐臺(tái)小姐同屋，所以最后她選擇住在我的隔壁。我的隔壁，成日黑乎乎的，像是冬日的北極，常年沒(méi)有陽(yáng)光。里面住著兩個(gè)女孩，一個(gè)女孩從鄉(xiāng)下來(lái)，男友在建筑工地上開(kāi)吊車(chē)，她準(zhǔn)備數(shù)錢(qián)嫁人。另一個(gè)女孩也來(lái)自鄉(xiāng)下，漂亮，愛(ài)上了比自己大二十歲開(kāi)飯店的堂哥，成晚聽(tīng)著風(fēng)聲數(shù)星星盼月圓，就等著把堂嫂淘汰出局，她好雀占鳩巢，享受一個(gè)大家底。小女孩的夢(mèng)真可怕，只是在飯店端了幾天盤(pán)子，就把夢(mèng)做到人家床上去了。琦不知道這些。大阿姨很失望，大阿姨有個(gè)毛病，她見(jiàn)著漂亮的女孩，就特想往人家身上潑灑陽(yáng)光。見(jiàn)著長(zhǎng)相像黑驢蛋一樣的女孩，便吝嗇起來(lái)，沒(méi)有好心情去安置。有時(shí)人家前腳一走，大阿姨后腳就會(huì)敲我的門(mén)，“云哪，你看剛才那個(gè)女的，長(zhǎng)得那么黑……那雀斑擠一堆，我真想拿笤帚給掃掃……”她很討厭女孩皮膚黑，也討厭女孩染黃頭發(fā)。“哎呀琦呀，這屋多好，全是陽(yáng)光，一樣的床費(fèi)，為什么非得住在這個(gè)黑窟窿里呢？”琦說(shuō)話風(fēng)風(fēng)火火，“行了，我就住這里吧，黑點(diǎn)好，睡覺(jué)有感覺(jué)。”我長(zhǎng)舒一口氣！我在心里感謝琦，就因?yàn)樗龥](méi)有住在我這里。再多一個(gè)人，太擠了！

琦說(shuō)我是坐臺(tái)小姐，大阿姨不知道。但是我聽(tīng)到了。我的耳朵獨(dú)吞了一個(gè)坐臺(tái)小姐。就在大阿姨敲開(kāi)我的玻璃門(mén)之后，我一床的紅被花，突地開(kāi)在了陽(yáng)光下，異常爛漫，像要流淌。花下，還露著我的兩條紅腿。腿上，還有兩只紅腳。我可以想象，那紅腿和紅腳，就像春心難耐的花蕊一樣，在等待多情的蜂飛蝶繞。最近我特別喜歡紅顏色！把被子、內(nèi)衣、襪子、頭飾包括手腕上的絲繩，全部換成了紅色——我想大婚。可是，我這宿舍版的紅樓夢(mèng)，琦沒(méi)有讀懂。就在我最香艷的時(shí)候，琦說(shuō)我是坐臺(tái)小姐。“云哪，快起來(lái)了，有人來(lái)看房間了……這位，天天晚上不睡覺(jué)……”大阿姨向琦這樣介紹我。“天天晚上不睡？晚上不睡覺(jué)……”我聽(tīng)見(jiàn)琦疑惑的聲音，也聽(tīng)見(jiàn)她兩個(gè)手指甲相互摩擦的聲音，我想她可能會(huì)吸煙。這時(shí)女子宿舍的電話響了，大阿姨徑直接電話去了。而琦還站在我的房間里，她反復(fù)叨咕那句話——“天天晚上不睡……那她……坐臺(tái)小姐啊……”琦把“坐臺(tái)小姐”四個(gè)字說(shuō)得聲音極輕，細(xì)弱的音絲，好像一遇著我的呼吸就能斃命。但是我聽(tīng)見(jiàn)了。

我在被窩里暗笑。我多想做一個(gè)名記！

琦很愛(ài)照鏡子。她沒(méi)來(lái)之前，女子宿舍衛(wèi)生間的鏡子，每天只能與馬桶對(duì)視。馬桶咕嚕咕嚕地說(shuō)話，鏡子一言不發(fā)，實(shí)在是無(wú)法臭味相投。鏡子等待的是臉，馬桶等待的是屁股，天生不是一路貨，審美的方向大相徑庭。自從琦來(lái)了之后，鏡子頓綻歡顏。琦為了讓鏡子更高興，還會(huì)搬來(lái)凳子，把腳踏上墊高，把完整的自己送給鏡子。她沒(méi)來(lái)之前，鏡子的待遇相當(dāng)差，不如玻璃窗，一年到頭沒(méi)人擦洗。女子宿舍里的人，各自照妖鏡，各掃門(mén)前雪，沒(méi)有大局意識(shí)。在照鏡子這件事情上，多數(shù)是每人手執(zhí)一個(gè)巴掌大的小鏡，像探測(cè)儀一樣，一只眼一只耳的巡邏，盲人摸象，局部真實(shí)可靠，全部錯(cuò)位亂套。琦來(lái)了之后，衛(wèi)生間里閑置許久的鏡子，過(guò)上了貴婦的日子，琦每天用高檔濕巾給鏡子洗臉。擦洗時(shí)，還要唱山歌。每到這時(shí)大阿姨總是說(shuō)“我說(shuō)琦啊，行了，那鏡子隔幾天擦一次就行了，你還得上班呢，快歇歇吧……”這時(shí)琦就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，把山歌再唱上一遍，然后開(kāi)始照花前后鏡。

琦照鏡子，很有古風(fēng)。先是微笑；然后半轉(zhuǎn)身，回眸一笑；然后全部轉(zhuǎn)身，再回頭，驚鴻一瞥；最后一個(gè)快速旋轉(zhuǎn)，任春光飛散，發(fā)絲繚繞。“你看琦那個(gè)美喲……”大阿姨總是這樣一邊贊嘆著琦的美麗，一邊手里拎個(gè)抹布笑呵呵的東撩西撥。琦喜歡穿紅色的上衣，正紅的那種。照鏡子時(shí)間最長(zhǎng)的一次，是為她那件紅色貂領(lǐng)皮衣。有一天琦是早上回來(lái)的，進(jìn)屋就開(kāi)始換衣服，一會(huì)就虞美人出世了——那件衣服，荷袖楚腰，漢服的領(lǐng)子，外加一粒簡(jiǎn)潔明快的銅扣。這穿越了中國(guó)上下五千年的貂領(lǐng)皮衣，時(shí)尚又國(guó)際。特別是貂毛的領(lǐng)子，紅與黑，像夢(mèng)里湖邊的蘆花，溫暖著琦那春水一般的臉龐。實(shí)在是太美了！琦欣喜地拉亮燈，在鏡子前照來(lái)照去。她用鏡子復(fù)制著自己的美麗，一直照到天大亮，也沒(méi)有舍得離開(kāi)鏡子。又照到日上三竿，才戀戀不舍地下樓去吃早餐。在撩人的春色面前，大阿姨向來(lái)大方，“這個(gè)琦喲，天不亮，拉電燈照鏡子……”我對(duì)大阿姨說(shuō)，“大阿姨，你應(yīng)該收她十元錢(qián)照鏡費(fèi)，再收十元錢(qián)拉燈費(fèi)！”大阿姨聽(tīng)后甩著抹布大笑，“啥也別說(shuō)了，年輕真好啊！天天看琦照鏡子，一眨眼一天就過(guò)去了……”女子宿舍盛產(chǎn)身穿粗布的民女，多數(shù)人不敢奢望貂皮這樣貴重的自然特產(chǎn)。女子宿舍讀的書(shū)也多是與打工妹有關(guān)的期刊。而琦像是精裝的《時(shí)尚》雜志，每一頁(yè)都讓人驚艷。

有琦的日子，度日如飛。天已大暖，琦要回趟老家。對(duì)于我們這些寄生在女子宿舍的人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)是老家，女子宿舍是新的娘家。把“娘家”這個(gè)親切的稱謂許諾給女子宿舍，我們走到哪里都是身輕如燕。是的，女子宿舍還是燕窩，一經(jīng)一緯都記錄著我們春燕銜泥的辛苦。“快來(lái)看哪，這個(gè)琦喲，嚇?biāo)牢伊恕币淮笤纾蟀⒁桃话l(fā)聲就笑不可支。大阿姨說(shuō)到琦，我們都不約而同地鉆出了被窩。“我說(shuō)琦啊，你今天怎么穿成這樣？嚇?biāo)牢伊恕辩谡甄R子，鏡子在衛(wèi)生間里，衛(wèi)生間在廚房的后面。現(xiàn)在，廚房擋住了我們的視線，但我們通過(guò)大阿姨層層疊疊的描述，已經(jīng)預(yù)感到，里面又有奇花異草開(kāi)放了！主角是琦！“哎呀琦，你在哪弄的這鞋，快脫了吧……還有這褲子，這都是哪百年的？笑死我了……”大阿姨越說(shuō)越誘人，她用舌頭勾勒著琦的新裝束，把沒(méi)吃早餐的我們弄得垂涎三尺，我們一起大喊著，“琦你出來(lái)，讓我們看看……”琦從來(lái)不是磨磨嘰嘰的人，應(yīng)了一聲，幾大步就從衛(wèi)生間里跨出來(lái)了。我想，她制造了女子宿舍歷史上最具爆炸性的娛樂(lè)新聞——腳下，一雙白色破球鞋，布的，鞋帶很沒(méi)規(guī)矩地糾結(jié)著。鞋眼很多，生了鐵銹。再看褲子，一條低檔裁縫制作出來(lái)的老式蘿卜褲。粗糙的紗料，哆哆嗦嗦，上不了大雅之堂。中間壓著褲線，還有兩個(gè)螃蟹一樣的隱形兜。這是十前年的款式，俺娘常穿的那種。最屯的就是這條褲子是旁開(kāi)門(mén)！琦在低頭弄腰帶，弄不明白，向我們求救，“誰(shuí)會(huì)？你們誰(shuí)會(huì)？快幫幫我……”她急得臉都紅了，我們笑得不行了。我上前，我說(shuō)我會(huì)。她長(zhǎng)舒了一口氣，就等著我去給她“束腰”。 還好，琦今天的上衣，處在城鄉(xiāng)結(jié)合部的水準(zhǔn)上，一件紅色舊夾克，不算太委屈她的臉。再看琦的發(fā)型，隨便在腦后挽了一個(gè)結(jié)，扎草一樣。大阿姨摸著琦那鍋刷一樣的發(fā)型說(shuō)“琦你不至于吧？回家怎么穿成這樣……”她難以忘懷琦以前的妖嬈。琦不做聲，依舊低頭侍弄她那村婦一樣的行頭。末了，琦拎著農(nóng)村裝雞蛋的手編筐沖出女子宿舍。“我走了，我要趕不上大客車(chē)了……”這句話，她跑到樓下，才使勁對(duì)著女子宿舍的窗戶喊出。我們依舊在樓上笑！“琦真是全能，連那雞蛋筐都配得那么U1qJ7IXowa2N5s7ynbbYnUsx+GM5uDhKqv7ROsP347o=地道，里面還有稻草……哈哈哈！”大阿姨眼里笑出了眼淚，邊擦眼淚邊在向我們講述琦的幕后故事，“哎呀剛才在那照鏡子時(shí)，琦跟我說(shuō)了，她媽她爸看她穿成這樣，才放心！”

我太理解琦了！像我們這樣的農(nóng)村女孩，一旦走出家門(mén)，父母便再也無(wú)法掌控我們。我們身在他鄉(xiāng)、舉目無(wú)親，身上錢(qián)少、吃上頓愁下頓。我們極少往家里寫(xiě)信，電話也不打，回家次數(shù)更少。不寫(xiě)信是因?yàn)閷?shí)在無(wú)喜可報(bào)，不打電話是因?yàn)殚L(zhǎng)途電話費(fèi)也很貴，不回家是因?yàn)槁焚M(fèi)更貴。我們從不向父母敘述生活的艱難與拮據(jù)，腳上磨出血泡就自己咬牙挑破。吃了虧就自己掉一回眼淚，記下這難忘的一課。我們只抱著一個(gè)念想——要在外面生活得更好！如果回到村里，回到戶口本上，我們都是有土地的人。我們別了土地、親人、熱炕頭，去趕赴一場(chǎng)未知的人生，只是想讓自己腳下丈量的土地更廣闊。沒(méi)有不心疼孩子的父母，我們走出去，留給他們的是無(wú)盡的牽掛。他們抓不到別的，只能在我們偶爾回家的時(shí)候，從我們的衣飾上捕風(fēng)捉影——穿得太破，他們難過(guò)。穿得太好，他們擔(dān)心，擔(dān)心學(xué)壞了，擔(dān)心買(mǎi)那衣服的錢(qián)來(lái)路不明。因?yàn)槲覀兪桥ⅲ诟改秆劾铮⑹且姿榈摹⑸眢w構(gòu)造是易攻難守的，好像一失足就可墮落，一路煙花，名聲日落西山。關(guān)于我們回家穿什么衣服，是很有學(xué)問(wèn)的。只要把握住一點(diǎn)——?jiǎng)e太洋氣就好！村里人，對(duì)洋氣沒(méi)有辨別能力，對(duì)流行相當(dāng)排斥。抹胸、亮片、短褲、低腰、吊帶、墨鏡……這標(biāo)榜時(shí)尚的六大件，千萬(wàn)別帶回村里，否則那會(huì)讓人戳著脊梁骨從村頭說(shuō)到村尾。在村里，高跟鞋可以容身！貂毛也可以！皮也可以！棉最賤，因?yàn)樗x土地太近了！

數(shù)日后的一個(gè)夜晚，琦很早就回來(lái)了。我說(shuō)很早，是因?yàn)樗且拱唷Ｒ估镒鍪裁矗恢馈４蟀⒁滩辉诩遥鶑耐饷婊貋?lái)，鉆進(jìn)自己的小黑屋，不一會(huì)又鉆出來(lái)，“過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，我有事！”她切蘿卜一樣翠綠清新的語(yǔ)氣，讓凝滯的女子宿舍瞬間有了活力。此時(shí)，女子宿舍里只有我、琦還有其他三個(gè)女孩。我們圍在琦的身邊，等待琦把大事宣布。“他要給我一筆錢(qián)，讓我買(mǎi)個(gè)大房子，你們說(shuō)，我應(yīng)該去做什么呢？”琦很認(rèn)真地睜大眼睛，眼里空空如也，就等著我們給她答案填滿。琦突然弄出一個(gè)“他”，讓我們措手不及。且又是一個(gè)有錢(qián)的“他”，更讓我們目瞪口呆。琦見(jiàn)我們疑惑，就進(jìn)一步解釋說(shuō)，“一開(kāi)始，他以為我是坐臺(tái)小姐呢——那天我喝多了，我去衛(wèi)生間吐，他也喝多了，他也去衛(wèi)生間吐，他以為我是坐臺(tái)小姐……”琦開(kāi)始放下那筆巨款講述巨款背后的艷遇。我們都不做聲，這突如其來(lái)的韓劇，醉醺醺的，我們有點(diǎn)聽(tīng)不懂。劇情又發(fā)生在衛(wèi)生間，兩個(gè)人一起吐，喝醉了吐，實(shí)在是不美觀。琦見(jiàn)我們還不說(shuō)話，就只有接著講，地點(diǎn)還在衛(wèi)生間，“后來(lái)，我跟他說(shuō)，你管誰(shuí)叫坐臺(tái)小姐呢？我只陪酒，不陪睡！”琦說(shuō)到這里，眼里充滿了憤怒。“反正那天我也是喝多了，我晃晃悠悠地回到座位，端了一杯酒，端到衛(wèi)生間，全部潑到了他的臉上，他居然以為我是坐臺(tái)小姐！我們是不打不相識(shí)！”琦說(shuō)到這里很風(fēng)情地笑了一笑。她太年輕了，講述這樣的事情也單純得如泉水，讓你無(wú)法相信那泉水還會(huì)渾濁。我們依舊睜大眼睛看著琦，琦與那個(gè)男人的故事，我們也大概聽(tīng)明白了。琦的工作，我也明白了，是酒店陪酒女郎。原來(lái)，坐臺(tái)小姐與陪酒女郎的差異在于——坐臺(tái)要上床，而陪酒只需上桌。上床給一個(gè)人看，上桌給一桌人看。床上是子彈，一顆就能將身體洞穿。桌上是王八蛋，用酒水串成一串，掛在妙齡陪酒女郎的香頸上。這伴隨著青春的暗窄的地下臥室，從上桌到上床，一步之遙。如此說(shuō)來(lái)，這筆巨款必將導(dǎo)演著琦日后生活的大走向。琦的眼神依舊清澈，看來(lái)她實(shí)在不知道怎樣處置這來(lái)自捷徑的巨款，她潛意識(shí)里也認(rèn)為，如果只是買(mǎi)個(gè)大房子，好像不能徹底安放自己。“上學(xué)，你一定要上學(xué)，上學(xué)學(xué)到知識(shí)是自己的，而房子只是房子！”我對(duì)琦說(shuō)，我迫切地說(shuō)！我生怕她糟蹋了那筆錢(qián)的同時(shí)，又糟蹋了自己的身體。我知道，琦已經(jīng)知道我是記者，她今天喊我們出來(lái)，實(shí)際就是在喊我。她也知道，我的主意一定是有遠(yuǎn)見(jiàn)的。“那好吧，我聽(tīng)你的，我去上學(xué)……”琦咬了一下嘴唇，做出了英明的決定。我認(rèn)為這是英明的，要大房子做什么？在這個(gè)時(shí)候，房子是吞噬青春的隱形殺手，房子越大，戰(zhàn)場(chǎng)就越大，里面只住著琦——這只從山溝溝里飛出的金絲鳥(niǎo)，要面對(duì)各種爭(zhēng)議與非議，早晚都是慘敗。而上學(xué)就不一樣了，即使將來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)打起，也還有學(xué)校的老師同學(xué)助陣，琦不是孤軍作戰(zhàn)。學(xué)了知識(shí)，就更不一樣了，知識(shí)是金水，可以繞過(guò)男人的滋養(yǎng)自我澆灌，自由成長(zhǎng)，自強(qiáng)自立。過(guò)了一會(huì)，琦又問(wèn)我，“他要是不讓我去上學(xué)怎么辦？”我不回答她，我直接問(wèn)她，“你為什么不喜歡和我住在一屋？”琦一臉羞赧，“我以為你是坐臺(tái)小姐呢，蓋著那么紅的大花被，大白天睡覺(jué)叫也叫不醒？還穿一身紅，這多像一個(gè)坐臺(tái)小姐！”我說(shuō)，“他不會(huì)拒絕你的，如果真的喜歡你，他不會(huì)拒絕的。假如他拒絕，你也要堅(jiān)持，你這么年輕，必須上學(xué)，哪怕學(xué)一門(mén)立世的技術(shù)呢！這是正道……”琦將信將疑地看著我，又認(rèn)真地向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“好，我一定爭(zhēng)取去上學(xué)……”

因?yàn)槭桥铀奚幔蟀⒁桃?guī)定我們必須在晚上十點(diǎn)之前歸寢，超過(guò)了這個(gè)時(shí)間，她就不給開(kāi)門(mén)了。但是琦的歸寢時(shí)間，大阿姨給她開(kāi)了小灶，允許琦在午夜十二點(diǎn)之前歸寢，因?yàn)殓墓ぷ餍再|(zhì)特殊。關(guān)于晚上十點(diǎn)歸寢的規(guī)定，大阿姨像澆花一樣，不停地向房客灌輸。她不分場(chǎng)合不分時(shí)間，逮著人影就宣教。有了琦，大阿姨宣教的頻率更高了。一大早，大阿姨又開(kāi)始了——“告訴你們，你，還有你和你們兩個(gè)，晚上都給我早點(diǎn)回來(lái)，你們不能跟琦比，琦就是那工作。我要是讓琦十點(diǎn)回來(lái)，那時(shí)候正是她上班的高峰期，那不現(xiàn)實(shí)……”大阿姨說(shuō)話合情合理。這時(shí)背后有人罵了一句“老雞巴燈”，我聽(tīng)出是玄子罵的。玄子正在疊被子，那句“老雞巴燈”，就像玄子撫平一個(gè)褶皺一樣自然地罵了出來(lái)。云淡風(fēng)輕，波瀾不驚。我聽(tīng)見(jiàn)了，我想大阿姨也聽(tīng)見(jiàn)了。大阿姨一臉紫黑，直接去衛(wèi)生間刷馬桶去了。大阿姨其實(shí)不老，也就是五十多歲。大概是玄子罵得太難聽(tīng)，大阿姨又不能發(fā)作，只能去刷馬桶，罵聲對(duì)馬桶，同流合污。玄子把“老雞巴燈”罵向大阿姨，是有原因的。昨夜，玄子歸寢的時(shí)間超過(guò)了十點(diǎn)。好像是十一點(diǎn)才喝得醉醺醺地摸到女子宿舍的門(mén)。女子宿舍里，凡是喝高的人，到哪都是民樂(lè)高手，也很會(huì)就地取材——見(jiàn)著墻就拍、摸著床就搖、見(jiàn)著開(kāi)關(guān)就按。就算是躺下了，還會(huì)像雜技演員頂碗一樣，把上鋪的床板用腳尖頂?shù)闷吡惆松ⅰＷ蛞梗雍雀吡耍惆雅铀奚岬拈T(mén)像敲破鑼一樣足足敲了半個(gè)小時(shí)。我睡覺(jué)極輕，每個(gè)室友回來(lái)，都像是踩著我的心門(mén)一樣。我聽(tīng)見(jiàn)是玄子喝多了，她那樣拼了命的“敲鑼”，是想讓大阿姨這個(gè)主角快點(diǎn)登場(chǎng)，給她開(kāi)門(mén)。我知道大阿姨肯定沒(méi)有睡著，因?yàn)樗退陂T(mén)口。大阿姨是在“罷演”！我實(shí)在躺不住了！此時(shí)，門(mén)外的玄子已經(jīng)把破鑼擂成了戰(zhàn)鼓，雖然每個(gè)音階之間的距離加大了，但那聲音沉重得像從地下傳來(lái)一樣，帶有視死如歸的血性。我剛要起身去開(kāi)門(mén)，卻被大阿姨一句話又給摁回被窩里了。大阿姨說(shuō)“云先別給她開(kāi)，讓她今夜長(zhǎng)長(zhǎng)記性……”大阿姨側(cè)身面向墻壁躺著，臀部像樹(shù)疙瘩一樣，一半扔在床上，一半在床下空懸著。她夜里很少脫衣服睡覺(jué)，“裹睡”的無(wú)奈來(lái)自職業(yè)。那懸起的半個(gè)臀部像警鈴一樣，時(shí)刻提醒著她不能睡得太死。后來(lái)，玄子把破鑼?xiě)?zhàn)鼓敲遍之后，才意識(shí)到深夜醉歸打硬仗的徒勞，于是開(kāi)始調(diào)整戰(zhàn)略，倚著生硬的鐵門(mén)說(shuō)軟話，“大阿姨我求你了，快開(kāi)門(mén)吧……”大阿姨這時(shí)起床，把玄子這屢教不改的晚歸房客放進(jìn)來(lái)。估計(jì)玄子一夜沒(méi)睡，要不她那句“老雞巴燈”怎會(huì)罵得那樣無(wú)痕？“老雞巴燈”，一定是在玄子的五臟六腑里，經(jīng)歷了由激憤到釋然的轉(zhuǎn)換之后，才在她疊被子里自然脫落的。玄子罵完大阿姨，大大方方地上班去了。大阿姨這才離開(kāi)馬桶開(kāi)始擦鏡子，她對(duì)琦的偏愛(ài)也體現(xiàn)在這鏡子上。她每次擦鏡子都會(huì)說(shuō)，“哎呀，還是我來(lái)擦吧，琦那個(gè)干凈啊，那小腰我都怕累著她……”但是今天，大阿姨擦鏡子時(shí)，一句話也沒(méi)有對(duì)鏡子說(shuō)。擦完后，女子宿舍的房客已經(jīng)走得差不多了。我也正準(zhǔn)備出發(fā)，大阿姨說(shuō)話了，“云你看玄子罵得那個(gè)難聽(tīng)……”大阿姨黑紫的臉上盡是悲涼，五十多歲的悲涼，沒(méi)有暖和的余地。“云你說(shuō)說(shuō)，你們這幫丫頭片子，離開(kāi)家那么遠(yuǎn)。我也是當(dāng)母親的啊，你們?nèi)胍够貋?lái)，我能放心嗎？雖然說(shuō)你們的死活與我無(wú)關(guān)，但我也得對(duì)你們負(fù)責(zé)任啊，要是真出點(diǎn)什么事，你們的爹媽得多難受啊……”我第一次看大阿姨流眼淚。五十多歲的眼淚，直接奔腳下，淚都是散花的，不能成珠。“那個(gè)琦，也是為了生存，我要是不給她開(kāi)綠燈，她就得夜不歸宿。云你想想，夜不歸宿，她能住哪？還不是住在酒店里，那是好地方嗎？時(shí)間長(zhǎng)了能行嗎？那個(gè)玄子，處了個(gè)不三不四的對(duì)象，天天那么晚才回寢室，那能行嗎？要是她在父母身邊，能讓她天天那樣嗎？”大阿姨有什么心里話都愿意對(duì)我說(shuō)，在她心里，我是良女。

琦再也沒(méi)有回來(lái)。

琦最后一次出現(xiàn)在女子宿舍里，是琦跟大阿姨請(qǐng)假，說(shuō)單位有事要去省里一趟。琦沒(méi)有說(shuō)謊，她知道大阿姨是真的愛(ài)護(hù)她。也知道女子宿舍里的每一個(gè)人，她都不必設(shè)防。在這里，她是集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，沒(méi)有人不喜歡她。她是植物，綻放著女子宿舍的春天，總是開(kāi)出紅色的花。她有時(shí)像虞美人，有時(shí)像百合，有時(shí)還像卷丹——山丹丹開(kāi)花紅艷艷。不管像什么，她身上都沒(méi)有人工培育的痕跡，一派的野性，來(lái)自天然，暗香也能讓人銷(xiāo)魂。“這個(gè)琦呀，是不是又回老家了呢？不對(duì)呀，她要是回老家，她一定得回來(lái)，她那破球鞋和那破褲子還在床下呢……”大阿姨說(shuō)這話的時(shí)候，琦走了三天了。琦是大阿姨最快樂(lè)的神經(jīng)，琦走遠(yuǎn)了，大阿姨便有些坐臥不安。“這個(gè)琦，怎么還沒(méi)有回來(lái)呢？都走了七天了……”第七天，大阿姨所有的話題都是琦了。“這個(gè)琦啊，還有你們，一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得這么好看，要是再有份好工作，那就完美了……”大阿姨說(shuō)這話，會(huì)讓全女子宿舍的人同時(shí)陷入傷感。是啊，女子宿舍里的女孩，哪個(gè)不漂亮呢？她們多是被樸素的衣服包裹，遮掩了應(yīng)有的美麗。或是被生計(jì)拖累——為了身體吃喝拉撒睡的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，沒(méi)有時(shí)間單獨(dú)去修飾自己的臉。就算是被大阿姨稱為“長(zhǎng)相像黑驢蛋”一樣的女孩，若把她們擺在華貴的地方，也不是沒(méi)有可能成為尊貴的黑牡丹。第八天，琦還是沒(méi)有消息。大阿姨坐不住了，她翻出房客的登記簿。先打琦的手機(jī)，沒(méi)有人接。“這個(gè)琦，手機(jī)怎么沒(méi)有人接呢？我不能總打，打沒(méi)電了，更聯(lián)系不上琦了……”晚上，大阿姨接著打。這回有人接了，但那不是琦，是琦的女友。女友告訴大阿姨，琦現(xiàn)在是植物人。琦的女友不知道大阿姨對(duì)琦的牽掛，也不知道我們所有室友對(duì)琦的感情。琦的女友，用很沒(méi)有人情味的話語(yǔ)，向我們傳達(dá)了這一噩耗。第二天，琦的女友代表琦來(lái)收拾琦的衣物。琦出車(chē)禍了，她的那個(gè)很有錢(qián)的他，帶著她去購(gòu)一輛新車(chē)，在回來(lái)的路上，新車(chē)開(kāi)向了天堂之路。琦和那個(gè)他，成了天堂路邊的兩株植物，不言不語(yǔ)，不再面對(duì)如河一樣追泣的淚水和如山一樣沉重的追問(wèn)。大阿姨圓瞪著雙眼，一句話也說(shuō)不出，她不能相信那美麗的琦會(huì)是如此下場(chǎng)。我們也不能相信！就算紅顏命薄，女子宿舍里，處處都是硬朗的生存的強(qiáng)音，琦也是這里的一個(gè)音符啊！大阿姨只是流眼淚。我們哭泣著收拾琦的衣物，雞蛋筐、破球鞋、老式蘿卜褲、紅色舊夾克，這是山村里的琦。貂毛皮衣，真絲紅衫，這是城市里的琦。還有一個(gè)未來(lái)的琦——打算去上學(xué)的琦，不可能實(shí)現(xiàn)了，永遠(yuǎn)不可能了……

東珠

1978年12月28日生于吉林省敦化市黃泥河鎮(zhèn)五人班村，現(xiàn)為吉林省作協(xié)會(huì)員。現(xiàn)任吉林市電視臺(tái)新聞綜合頻道《財(cái)富江城》欄目組編導(dǎo)。