我的朋友魯迅

四庫全書的信用

魯迅先生曾經對我說過這樣一段話：

日本人經常把《四庫全書》這一類由皇帝組織編寫的書籍作為研究的參考資料，而我們中國人就不會這樣做。為什么？因為寫這類書的并非什么專業學者或者專門的研究人士，而是由金錢和權力操縱編寫出來的書籍，是不能被人信任的。這種書上，錯誤多多，因為那些編書的人，不過是每個月領著薪水寫書，當然沒有學者做研究時的良心，也沒有學者編書的態度了。正因為是這種出發點，即便書里面有夸大的地方，那也不過是皇帝好大喜功的表現罷了，而不應該成為學者研究時的依據。即便真實的史料數量再少，只要是學者本著自己良心寫成的研究材料，或者是學者態度認真編寫的書籍，都可以拿來參考，成為我們研究的對象。

看著魯迅先生著書的我，聽到先生的這番話，一個字也反駁不了。我心想，原來是這樣啊，同時也明白了何為學者的良心、學者的態度。有時候根據具體情況，先生會請許夫人代寫原稿。然而原稿寫好后，必定會由先生仔細檢查，一個字也不馬虎。甚至在這些文字被送去印刷前，先生都會將這些原稿親自裝訂好，做成小冊子，然后才進行印刷。另外，校正的時候，必定會自己一個字一個字地進行檢查，用朱筆圈出有錯誤的地方。然而，即便校正了五遍六遍，印刷時候仍然會有錯誤，先生為此一直很苦惱。

制作《北平箋譜》、水泥插畫以及翻刻科爾維斯基的木刻畫等，看到一張張連紙都選好的《引玉集》的原稿，我就更加能感受到先生一絲不茍的認真態度了。然而已經出版的《引玉集》仍然有錯誤，即使先生在原稿里邊已經做到一字不差。就憑這一點，就不難理解為什么先生說靠政府人員和權力、金錢制造出來的書籍不可信了。

有人認為中國人信任他人是什么個人主義或是舊時代的殘余，這種態度正說明自己身上也有這些東西。因此我認為要是沒有了這種原因，中國人的個人信用更容易發生變化吧。

神 蟲

日本的報紙上寫著一條有意思的新聞：“東京地區最近流行養‘神蟲’或者叫‘九龍蟲’。這種蟲子只要寄生到水果店里，不管是哈密瓜、蘋果、蜜柑還是菠蘿，它都會趁著最后一晚的時間在這些水果上面鉆一個大大的洞，然后死去。如果寄生在干貨店，同樣的一晚上時間里，這種蟲子不管是在香菇、葫蘆干還是高野豆腐等上面，都會留下大量蟲糞后死去。可以說它是一種非常可惡的害蟲。正因為如此，應該禁止飼養神蟲。”

實際上，去年夏天我從東京那邊過來的一個朋友口中就聽說過關于神蟲的事情了。據朋友說，最近東京流行買一種小蟲子在自己家里養，養大之后人們就把它活吞下去。他們管這種蟲子叫“神蟲”或者“九龍蟲”，說是有長生不老的功效，可以作為身體虛弱之人的常備藥。朋友的姐姐也相信這個，在家里養了很多。她不僅僅自己吃，還會分給其他人一起吃，大家都很喜歡。

好像吃這種蟲子的時候，如果是雌蟲就要吃雙數，如果是雄蟲就要吃單數。不過因為吃這玩意的時候，必須是活生生地吞下去，好像有人覺得惡心什么的，所以后來就制成了膠囊吞服。可見服用神蟲有多流行了。

我曾經有一次看到過我們店里的老王在服用一種蟲子，長得和皮囊蟲差不多，不過個頭要稍微小一點。那時候只知道是補藥就沒多問，現在一想到是東京流行的神蟲，才恍然大悟。我記得，那時候上海新成立的日本電臺XQHA里邊，曾經隱隱約約地提到過這個事情。后來我和魯迅先生聊天的時候說起這個，先生告訴我說“神蟲”“九龍蟲”什么的都是日本的稱呼。其實在上海、杭州一帶也有這種蟲子，中國也有很多人吞食這個，人們管這個叫“洋蟲”。這種蟲子是從西班牙引進的舶來品。先生說他自己也在火柴盒里養過這種蟲子，真的很浪費呢。每次都用胡桃或者蓮子做食餌給它喂食，吃得越多就長得越大，后來扔掉后就沒再養過了。

“中國人自徐福以來，幾個世紀里一直熱衷于找到長生不老的秘藥，為此也真的造出了很多種丹藥。恐怕這種蟲子就是像當年的何首烏、萋蒿一樣流行起來的吧。”我若有所思地說道。

聽了我的話，先生笑道：“老版，中國自古以來就有很多人窮其一生癡迷于長生不老藥和煉金術，然而全部都失敗了。徐福也是這些人里的一個。哈哈哈。”聽了這些話，我想到中國人做了那么多研究追求長壽富貴的嘗試。當這些嘗試全部失敗，人們終于知道靠人力是不可能做到的時候，是不是就把希望寄托在超人力上，接著就出現各路財神菩薩了呢？

先生繼續說道：“什么人能享受榮華富貴呢？就是所謂的王侯將相。而要成為王侯將相，即便某種程度上可以靠自己的努力實現，也并非絕對的。如果絕對的話，那就不是靠人的力量了，而是靠神的力量。因為權力在神的手中，所以只能從神靈那里求得榮華富貴了。既然這樣的話，怎么問神靈要呢？恐怕必須得把神靈哄高興了吧。這樣是不是就有了人們常做的祭祀呢？然而即便你誠心誠意求神拜佛，也不會一定心想事成。因為榮華富貴這種東西，在你出生前就已經決定好了。幸不幸福不是你求神拜佛就能改變的。那么我家出生的孩子，今后到底過得是幸福還是不幸呢？這不，占卜又該出現，是吧？

“占卜師真的很厲害，說得準，那是占卜師技藝高超；說岔了，那肯定不是他的責任，而要歸到其他事情上。然而承擔這種責任的對象即便他說成是因為沙灘上的石頭，你覺得再荒唐也絕不能有半句怨言。反正這些責任的對象還有什么年、月、日、方法、方位、井水、廁所、貓、狗什么的呢，放心吧。所以我對什么八卦、周易、看相、摸骨、算命、測字從來不相信，那簡直是推卸責任到極致了。”

啊啊，不好意思。說神蟲呢，說著說著都說到占卜上來了，抱歉。題外話，題外話。

關于“鑒定”

很多人都對我說：“吶，內山先生，魯迅現在是不是被神化了啊？”

……若我只說“雖然中國人把魯迅當成圣人，卻絕不會將他神化，因此不必擔心”，可能還是會有人不放心。所以，我再來跟大家說說魯迅先生本人的態度吧。

“看到日本寺廟里的四天王還有仁王等國寶級木像，我發現它們真是毫無瑕疵，完全是超乎人力的雕像。中國類似的佛像呀五百羅漢呀就總感覺做得不夠精細，稍微挑剔一點就會發現貽笑大方之處。”我如此對先生說道。他則回答：“是啊。日本人太認真，于是做出了超乎人力的東西。中國人無論怎么認真，做出來的東西總還是有人氣的，故而做出來的佛像也是跟人差不多的。”至今我還記得他的話。

有一次，一位S博士對我說：“我帶了一幅杜甫的掛軸過來，想找人幫我鑒定一下真偽。”我便問先生：“您認識什么鑒定家嗎？”他回答說：“這可真有趣。中國都沒有杜甫的真跡，日本時不時就會冒出一些在中國已經消失的東西。那個掛軸還請讓我拜見拜見。”于是我向S博士轉達了先生的要求，讓他把掛軸帶了過來。那是一幅很大的掛軸。

先生將掛軸鋪在一張很大的桌子上，展開來一看，喟嘆道：“我不知道這是誰寫的，不過字寫得還真是好。可惜的是，上面題的詩卻是比杜甫晚了很多朝代的人做的。”（若我當時把先生的話記下來就好了，可惜沒有。現在我也說不出先生說的具體內容，真是遺憾。）之后先生又仔細看了旁邊許多名家確認真跡的落款，還一邊看落款印章上的字一邊用手指比畫。似乎是看到鄭板橋的印章時，先生用手指比畫上面的字，說道：“啊……這個字錯了。若是鄭板橋落款，按理來說是不應該出現錯字的。”先生一邊說著，一邊抬起身子望著整幅掛軸。

“康熙、乾隆以及其他多數鑒定者的印章都是肉色的，跟杜甫落款的顏色一模一樣——這張紙是染過的——果然是贗品。”

先生這么說道，我大吃一驚，既是因為此前我從不知道先生竟能鑒定文物，也因為他一開始就憑上面的詩作是比杜甫晚了許多時代的人做的而判定這是贗品。我不知道日本是否有鑒定家是這么工作的。另外，先生竟然會根據落款的字體，用自己的手指來比畫，從而判斷之前鑒定出款印中有無錯字。我想，在日本是找不出先生這樣的人的。然后，先生終于在其中找出了一個錯誤，并判斷那人不可能寫錯：他的鑒定方法跟日本人真是完全不同。十成的日本鑒定家都是一邊說著“我來看看”，一邊打開掛軸，然后馬上便下判斷說如何如何，而非像先生一樣，先從詩作的出處入手，考慮作品的時代與作者，再從紙張、墨色、顏色、字體等方面著手。日本人的鑒定家只會因循守舊，根本無法企及先生。

改造社出版的《大魯迅全集》第六卷五五二頁有篇文章叫做《關于三藏取經記等》。德富蘇峰讀了先生的大作《中國小說史略》，看到自己收藏的成簣堂文庫中珍品中的珍品《大唐三藏法師取經記》的出版年代，竟被先生論為“或為元人撰，未可知矣”（這個版本一直被認為是宋朝的版本，也就是宋版）之后，在《國民新聞》上寫了一篇反駁文章，大意如下：

這書是從京都栂尾高山寺散出的。其紙質，其墨色，其字體，無疑是宋版。加之有著可以說是宋版的特色的闕字。因此羅振玉②氏（在日本很有名的中國人）也說“皆為高山寺舊藏……敬字缺末筆，蓋亦宋槧也。”想魯迅氏未讀羅氏此文，所以疑是或為元人（元朝的人）之作的罷。即使世間多不可思議事，元人著作的宋刻，是未必有可以存在的理由的。（原文可參見改造社版《大魯迅全集》第六卷）

有個叫SF（福岡誠一）的人把《國民新聞》上這篇文章剪了下來，從東京寄給了先生（一九二六年十一月十四日的《國民新聞》）。先生讀了之后，又寫了一篇文章反駁德富蘇峰。這篇文章大約還沒有翻譯成日文，總之就是抄錄了德富蘇峰全文之后，先生接著寫道：

總之，蘇峰氏的意思，無非在證明《三藏取經記》等是宋槧。其論據有三：

一、紙墨字體是宋；

二、宋諱缺筆；

三、羅振玉氏說是宋刻。

然后先生表示，自己家無儲書，罕見舊刻，寫的《小說史略》漏略錯誤一定很多。

但《三藏法師取經記》及《詩話》兩種，所見的卻是羅氏影印本，紙墨雖新，而字體和缺筆是看得出的。那后面就有羅跋……我所謂“世因以為宋刊”，即指羅跋而言……因此就不免“疑”起來了。

某朝諱缺筆是某朝刻本，是藏書家考定版本的初步秘訣，只要稍看過幾部舊書的人，大抵知道的。何況缺筆的栂字怎樣地觸目。但我卻以為這并不足以確定為宋本。前朝的缺筆字，因為故意或習慣，也可以沿至后一朝。例如我們民國已至十五年了，而遺老們所刻的書，“驚”字還“敬缺末筆”。非遺老們所刻的書，“儀”字“玄”字也常常缺筆，或者“甯”代“儀”，以“元”代“玄”。這都是在民國而諱清諱；不足為清朝刻本的證據。京師圖書館所藏的《易林注》殘本“甯”字“儀”字都缺筆的，紙質，墨色，字體，都似宋；而且是蝶裝，繆荃蓀氏便定為宋本。但細看內容，卻引用著陰時夫的《韻府群玉》，而陰時夫則是道道地地的元人。所以我以為不能據缺筆字便確定為某朝刻……

我的看書，和藏書家稍不同，是不盡相信缺筆，抬頭，以及羅氏題跋的。因此那時便疑；只是疑，所以說“或”，說“未可知”……至于“輕輕地斷定”，則殆未也。但在未有更確的證明之前，我的“疑”是存在的。無論如何，蘇峰氏所預想的“元人著作的宋版”這滑稽劇，是未必能夠開演的。（原文請參見《大魯迅全集》第六卷）

最近我看了一個報道（《主婦之友》七月號），說鷹司榮子削發為尼，入了善光寺大本愿寺。我了解到，如今的日本，門第比人品更重要，便覺得有些蕭瑟。因為我覺得，人格并非是由門第培養出來的，毋寧說正是由于人格才形成了門第。有一次，我看到一幅畫著紅葉的秋光山水圖，里面有個人正挑著柴火在坂道上走著，這畫也不知是誰所作。我看到如此風光，不由贊了一聲：“這可真是所謂畫中人啊。”先生便說：“那可不對。那人定是只想著‘重死人了’‘累死人了’。”我頓時覺得好似被潑了一頭冷水。

我已經很久沒有寫關于先生的事了，這次只寫了這么一點兒，還想著：先生真是個了不起的人。我又想到，毛澤東主席雖然說過“魯迅是現代的圣人”，卻沒有說過“魯迅是中國的神”。故而我肯定是可以放心的了。

關于“客氣”

一提到中國人就會經常聽到說中國人很講究禮節。比如常聽人說倘若一方設宴招待客人，另一方不設宴回禮的話就會有失禮節。可事實上中國人的生活真有那么講究禮節嗎？當然我并不是想說中國人的生活沒有禮節，我只是認為這種禮節的發端還是來自政府官員。像日本官員和中國官員的交往，表面上再怎么密切，其實質也還只是停留在客氣的程度上。“他們的交往很客氣的。”這句話是我們交往圈中最常聽到的對官員交際的評論。

中國人真正親密的交際是完全沒有必要回禮的，也完全不用擔心該如何款待對方。在長年交往的真正的老朋友之間，客氣是最大的禁忌。老朋友之間是完全不用講究那一套繁文縟節的。如果被設宴款待了，全盤皆收便是，如果對方送禮，收下便是，無需講究客氣。

還記得有一次魯迅給我送了廣東的名產鳳眼果（又叫頻婆），它有著堅硬的莢殼，就像用油畫筆涂了一層似的，煮熟后莢殼會散開成兩半，里面有黑栗色的果實，看上去就像大大的眼珠子，正因為如此所以才美其名曰鳳眼。把這果實水煮以后剝掉栗色的皮，里面又有一層沒有光澤的黑皮，把這層黑皮剝掉后又有一層呈茶色的薄皮，揭開這層薄皮，里面又有一層稍厚的嫩皮，這皮下有一個像雞蛋的蛋黃似的仁，味道有點像栗子，這就是頻婆了。在廣東這是七夕供奉果品之一。那時我家里剛好有從東京捎來的優質海苔，因為先生喜歡，所以自然地以日本式的回禮把那海苔送給了他。幾天后先生過來突然問起：“老版，在日本是不是收到什么東西就得馬上回禮呢？”被先生這么一問，我頓時大吃一驚，鳳眼果和海苔霎時浮現在了我的腦海。我回答說并不是非得那樣做，但一般都會有回送點兒什么東西的習慣。先生接著說：“在中國，那些講究禮節，但關系不怎么親密的人才會這么做，因為那是不接受對方好意之意，特別是老朋友之間這么做的話，會很傷感情。”我們日本人的習慣是收到了別人的祝福就得回祝，收到了別人的奠禮也要還禮，這并沒有不接受別人好意的意思。聽先生這么一說我才明白過來。仔細想來其實是因為送禮人花費頗多，所以才要進行回禮的。

我曾經有過這么輕率和令人羞愧的行為。口頭上敷衍塞責，筆頭上又為自己辯解，這種行為估計無法為中國人所接受。如果沒有做到知行合一，就不會有真正親密交往的朋友，倘若不注意這點的話，那一切都是空談。

美妙如那眼

據說魯迅先生總是讓妻子或鄰人幫剪頭發，從不擺架子。在這樣一種不修邊幅的外貌下，能讓從日本來的人大發一通感慨的便是那雙眼睛。他有著一雙異常清澈的眼睛，經常可以在各處聽到人們對這雙眼睛的評價。

那是一雙極其清澈、敏銳又充滿了溫情的眼睛，無論是誰看到，都要對此感嘆一番。像長谷川如是閑、新居格等人也都驚異于那雙眼睛的美妙。另外武者小路實篤對此也寫得很有意思，“僅是有過一面之緣，什么也沒說，但是有一種跟他暢談了一番的感覺，雖然只是相互觀望，但感覺非常好。”

魯迅先生是個四面棱角的人，所以一頑固起來便徹頭徹尾，至死都不低頭。他死之時，其弟周作人從始至終都沒有出席葬禮。據說這是因為兩人曾經為母親的問題而鬧過不和。

曼殊和尚

我不知道人的不幸是命中注定的，還是后天形成的。在我眼里曼殊和尚的一生就充滿了悲劇。他生于日本，很小的時候被人帶到遙遠的廣東，在當地過了好幾年凄涼的孤兒生活。后來在好心人的幫助下重回日本上了幾年學，其后又離開日本，輾轉泰國、新加坡、爪哇、印度等地。在此期間曾經三次回到日本，后來出發去上海、香港、杭州、蘇州、安慶各地旅游，最后病逝于上海廣慈醫院，時年三十五歲。

十多年前的一天，魯迅先生和我閑聊的時候對我說道：“老版，你知道日本人曼殊的墓地就在杭州嗎？”我回答說不知道。后來先生就告訴了我很多有關曼殊和尚的事情。特別提到曼殊和尚是一個了不起的詩人，甚至被一些人稱為“亞洲的拜倫”，還說他生前善于畫畫，文采又好，死后被葬在了西湖邊上。我后來去杭州旅游的時候，還特意去參觀過曼殊和尚的墓地，墓地前的石柱上刻有他的生平簡介。他在上海死亡卻把墓地安在了杭州。據說是因為曼殊生前非常喜歡西湖，每隔幾天就要過來欣賞一下西湖美景，還曾經在夕照山下的庵堂里住過一段時間。所以他的友人在他死后就把墓安在了那兒。

從魯迅先生那里，我獲贈了由上海北新書局出版的《曼殊全集》，一共五冊，如今應該在友人松村君手里。天涯孤客、一代詩僧曼殊如今就長眠于杭州西湖邊上，希望前去拜訪他墓地的游人不要驚擾了他。

白云深處擁雷峰，幾束寒梅帶雪紅。

齋罷垂垂渾入定，庵前潭影落疏鐘。

劉三就是多情種，浪跡煙波又一年。

近日詩腸饒幾許，何妨伴我聽啼鵑。

（注：前兩句說的是一九○七年曼殊和尚住在西湖白云禪院期間的事情。劉三指劉季平，上海人，是曼殊的生前好友，也是詩人。）

曼殊詩歌前兩句寫于其住在白云禪院期間，該處離雷峰塔很近。之后那句寫的應該是其住在位于有名的云林禪寺（又名靈隱寺，廣為人知）后山的韜光堂里聽夜鶯啼叫的事情吧。曼殊又叫蘇曼殊，這里的蘇姓是他在廣東時候的姓，而非日本的姓，好像隨的是其母親河合氏的姓。

鹿地亙

從內地去歐洲的人以及從國外來中國視察的人都非常多。其中很多人都來找過我，有關自己略感興趣的中國研究我都說過無數次。還有很多人拿著介紹信前來拜訪我。其中，有一位叫鹿地亙的人也拿著介紹信來到書店。至于信中的介紹者，我至今也想不起來，但既然拿著介紹信來了……這件事情大概發生在一九三六年或一九三七年吧！實在是抱歉，還請不要見怪，我一向不擅長記憶數字。依據信中的內容來看，他是遠山滿劇團的專屬作者，繞過青島來到上海。他說：“我不想只做一名專屬作者，我想更多地投入中國文學中，更加努力地學習。”我回答說：“你我雖然僅僅是一面之交，但我覺得你的這個想法很好。”仔細觀察，他確實是一位認真的好青年，而且魯迅先生又與我家關系親密，我便把鹿地君介紹給了他。起初，他們在我的店里激烈地談論著，聊到興頭時，魯迅先生甚至把他帶回自己家中繼續談天說地。后來，魯迅先生發現他確實是一位認真的好青年，便提議稍微教教他。從這以后，魯迅先生每天都熱情地教他許多東西。

但是，生活費的支付是一個問題，鹿地君覺得生活費應由自己掙取。我有一個朋友叫日高清磨瑳，以前在《上海日報》擔任新聞記者，現在在宮崎市日向的《日日新聞》擔任要職。我考慮將鹿地君介紹給日高君，向他請求幫助。日高君畢業于同文書院，所以特別擅長中文寫作。如果將日高君的中文和鹿地君在日本學習的國文相結合，用于翻譯中國文學，那肯定能支撐鹿地君的生活。有了這種想法，我便給朋友——改造社社長山本實彥（最近剛去世）寫了一封信，提議由魯迅先生挑選中國新文學介紹到日本，并詢問他可否在改造社每月出版的文藝報上刊登一篇。山本立即回信表示同意，他說：“這是個很有趣的建議，應該立即予以實施，我們可以每月都刊登一篇。”于是，在改造社的報刊上一共刊登了五次中國新文學。但是，因為當時的日本對中國的看法甚是淺薄，很多日本人對中國仍然持有中日甲午戰爭時期的看法，就連改造社對中國文學的評價也是非常惡劣，所以他們覺得不能再繼續下去了，這個活動也因此結束了。但是，在這期間鹿地君每月都翻譯一篇文學作品，他的翻譯水平也得到很大提高。后來，雖然他仍然繼續翻譯，但改造社的事情停止了，所以他的生活并沒有多大改變，而他的翻譯作品后來陸續發表在《中央公論》《文藝春秋》《朝日新聞》等報紙上。翻譯費成了他的生活費。

接下來的日子里，鹿地君并沒有干過什么驚天動地的事情，一直過著平淡的生活。魯迅先生在世時，鹿地君受到他的諸多照顧，所以先生去世后，他加入魯迅先生治喪議事處，參與抬棺。不久，改造社寄來了一封信，以編輯顧問佐藤春夫為代表的全體人員要求在日本出版《大魯迅全集》，因此特意拜托我籌劃此事。我四處奔走活動，尋找人員加入此項活動。魯迅的未亡人許廣平夫人、魯迅的得意門生胡風，還有鹿地君、日高君也加入到這次翻譯活動中，成為翻譯的頂梁柱。許多其他的翻譯者也提供了幫助。最終共有七卷的《大魯迅全集》得以在日本問世。其中雜文部分的翻譯工作幾乎全部由鹿地君承擔。不久，翻譯費寄來了，他那普通的生活才得以繼續。這期間，他與現在的夫人池田幸子喜結良緣。因為我們住在鄰近的地方，所以常常互通往來。有很多人來我的書店，也有很多的事情要做，而且每次來的都是與文學相關的人，因此我有時會拜托鹿地君來幫忙，所以他也結交了很多中國朋友。

——《眾議院·法務委員會記錄》一九五二年

附注：針對美國情報機關非法監禁鹿地亙一事，一九五二年十二月十日眾議院法務委員會召開了聽證會。以上文章是證詞的一部分。

臨終前的魯迅先生

十月十八日早上六點左右，許夫人來了。帶來了后來讓我悲痛的魯迅先生的絕筆信。

老版幾下：

沒想到半夜又喘起來。因此，十點鐘的約會去不成了，很抱歉。拜托你給須藤先生掛個電話，請他速來看一下。

L留

十月十八日

我們本來約好十點見面的。我一邊讀著信一邊聽著許夫人的話，胸中涌起一股難以名狀的悲傷。

我看著手上的這封信，不同于平日里一貫的工整，字跡顯得非常凌亂。我馬上致電須藤醫生，請求他務必盡快前去先生住處。掛完電話我也趕著出了門。我進去的時候，只見先生躺在案桌前的藤椅里，右手夾著一支煙，臉色非常難看，呼吸也很困難的樣子。我心里一緊，還是告訴他須藤醫生馬上就到了，讓他等一會。面前這把藤椅是先生非常喜歡的一個地方，他常躺在上面休息。

先生看上去呼吸非常困難，我不知道怎么做能幫到他，只能伸出手靜靜地安撫他的背部。許夫人也跟過來和我做著一樣的事，她看上去非常不安。我家里有一個治療哮喘的秘方，是用蛋黃油做成的，之前我曾問過先生要不要嘗一下，他擺擺手說不要了。今天早上出門的時候，我想這次可能用得上了，就用瓶子裝了六個蛋黃油膠囊。我這樣做的時候，妻子還過來勸我說先生肯定不吃這個。這會兒須藤醫生還沒過來，我只能寄希望于我帶來的秘方能多少緩解下先生的痛苦。這次我問先生喝不喝時，先生答應了。我趕緊去掉膠囊的外殼取出里面的蛋黃油，送到他嘴邊。先生一口氣喝了三個。我看到他這樣也覺得非常高興，心中不斷地祈禱這秘方能有效。

喝完后，我又問先生要不要休息一會兒，先生告訴我說他平躺著更難受，還是像這樣靠在藤椅上不時地晃一晃，上半身保持不動比較好。我看先生這個樣子，心想他現在一定非常痛苦。看到他手里的煙，我勸他別抽了，他又吸了幾口終于把煙扔掉了。就在我和許夫人兩個人用手輕拍先生背部幫他順氣的時候，須藤醫生來了。他站在門口處朝先生望了下便趕緊進來了。“怎么了？”我從須藤醫生的臉上清楚地看到了擔心的神情，不得不在心中默默祈禱不要有事。

伴隨著先生困難的呼吸聲，他斷斷續續地說自己凌晨四點開始哮喘又犯了，請醫生快給他打上一針。他說話時，須藤醫生已經準備好注射用的器具了，聽完后立刻在他右手腕上打了一針。

先生看上去還是呼吸很困難的樣子，一兩分鐘過去了，他問道：“怎么了……好像……不起作用……”

醫生一邊說著還沒到時間呢，一邊已經在做下一次注射的準備，對先生說道：“一針沒用的話再打一針吧。”五分鐘過去了，先生的呼吸還是沒有任何變化，依然很痛苦的樣子。醫生只好又在他右手腕上打了一針。一兩分鐘過去后，先生說這次好像有點用了，呼吸看上去也稍微輕松點了。我和許夫人不約而同地舒了一口氣。我倆差不多同時伸出手放到先生后背上幫他順氣，先生讓我們別動他，我們就停了。打了針后先生的痛苦似乎減輕了點，他和醫生聊了起來。這時候正好是距離早上八點差五分鐘。因為我八點鐘和一家商鋪有約，所以拜托須藤醫生看著點后，就趕回店里去了。在店里的時候我心想沒有消息就是好消息，先生這會兒應該已經沒事了，懸著的心也放下了。就在我和客人說話時，須藤先生過來找我，說是先生的哮喘不僅治不好，而且似乎已經轉變成了心臟性哮喘，想請松井博士一起過去看一下。我聽后立刻備了車前往福民醫院接松井博士，不巧的是正趕上星期天松井博士外出了。問清楚博士去哪里后，須藤先生親自去接他了。后來在路上恰巧碰見石井醫生，須藤和他說了魯迅先生今天早上發病的癥狀后，石井醫生表示趕緊一起去探望。

不一會兒，須藤醫生和石井醫生都到了，說是病情加重，今天要特別留心。不對，其實是已經很危險了。但是我怎么都不忍心對許夫人說出危險的事情。醫生對前來幫忙的護士吩咐道：“每兩小時注射一次。”另外告知她如果呼吸困難，就準備給先生輸氧氣。我聽后馬上去拿氧氣發生器，另外托人去藥店買輸氧管。先生那會兒已經躺在床上了，吸了氧氣之后呼吸看上去順暢了一些。

先生問道：“我的病怎么樣了？”我告訴他眼下最重要的是好好休息，醫生也說了讓他盡量靜養，所以什么都不要想，好好休息就行。在我們說話的時候輸氧管送來了，于是我又接上了輸氧管給先生送氧氣。用了輸氧管效果要好得多，先生迷迷糊糊睡著了。在這之前我怕有什么萬一，還是對許夫人說了先生病重的事情，好讓她有個思想準備，另外還打電話通知了魯迅先生的三弟周建人先生，他接到電話后立刻趕了過來。后來須藤醫生說已經沒什么大礙了，讓我們明天早上再過去。但我還是不放心，就留了一個店員住在先生家里看著。

雖然回到了家，我卻怎么也放心不下，于是又回到先生住處。后來我又請石井醫生過來診察了下，醫生說先生的情況已是病危，快請他弟弟過來吧。于是我請許夫人打電話把周建人先生叫來了。我把醫生的話轉告了周建人先生，讓他多加注意，就和許夫人下了樓，在客廳里說話。夫人擔心我太累讓我回去休息，但不知為何，我心里隱隱覺得會有事發生，又不敢和夫人說。后來和建人先生單獨聊了會兒，決定徹夜留在那兒。許夫人勸我回去休息，建人先生也一個勁地勸我去二樓臥室休息。我覺得讓夫人過意不去不太好，就在晚上十二點的時候回家了。

我無論如何也想不到，這一走竟然是和先生的永別。回到家后，我對一直沒睡覺等我回家的妻子說了先生的情況，兩個人一起祈禱別有什么事發生后就上床睡覺了。可是躺在床上，我卻怎么也睡不著，輾轉反側，一直在心里祈禱先生可以順利挨過今晚。早上五點的時候家里的掛鐘響了，沒過多久外邊傳來一陣“老板、老板”的叫聲。我心里一驚，馬上跳下床跑去打開窗戶。店員看上去很著急的樣子，讓我趕快過去，還有趕緊叫醫生。我吩咐他去請石井醫生后，又急忙打電話給須藤醫生，讓他也趕快過去看看。之后，我飛快地趕去先生住處。那時已是早上五點三十一分。可惜，到先生家時，一切都晚了。

先生的額頭摸上去還是溫熱的，手也是暖的，可是已經沒有了呼吸，脈搏也停止了跳動。我一只手握著先生的手，另一只手輕輕地搭在了先生的額頭上。漸漸地，我感覺到手下的溫暖慢慢地退去了。許夫人扶著桌子泣不成聲。我張了張嘴卻不知道說什么來安慰她，只能靜靜地陪著流眼淚。石井醫生到了，搖搖頭說沒有法子了。不一會兒須藤醫生也來了，看過后一樣說了聲沒有法子。即便再高明的醫術，也不能讓死去的人動一下手指，這就是生命的脆弱。接著我把先生病故的消息通知了鹿地夫婦還有其他和先生熟識的人。

嗚呼！何其悲哉！魯迅先生最后還是走了。時間是一九三六年十月十九日早上五點二十五分，我的耳邊似乎一直回響著先生說的那一句“我的病怎么樣了？”

給增田涉的兩封信

增田先生：

您好！魯迅先生走了，到現在我都覺得像是在做夢。十八日凌晨許夫人按照慣例帶來了先生的簡信，字跡潦草得幾乎讀不出來寫的是什么了。先生說他沒想到哮喘又發作了，看樣子趕不上明天的約定，拜托我請須藤醫生趕快過去一趟。

我心里七上八下的，放下信馬上給醫生打了個電話，緊接著我也趕緊出門去了。我進去的時候只見先生看上去呼吸非常困難，坐在躺椅上不時地動一動身子，但是上半身是筆直不動的。不一會兒醫生過來給他打了一針，但是見效不大。后來又打了一針，這次好像起了作用，先生看上去安靜多了，呼吸也變得順暢了。然而沒想到隨之而來的是心臟被壓迫后胸膜不斷變大，說是有空氣從肺部進入了胸膜。最終在十九日早上五點二十五分的時候，先生走了。中國各大報紙紛紛刊登先生病故的消息。二十二日的出殯儀式上，來了六千多位青年為先生送行，可見先生在人們心目中的偉大。

治喪委員會成立后，我也加入其中。在大家的努力下，葬禮最終順利結束了。后來又討論了很久，結果是大家都覺得無論如何得成立一個紀念委員會，于是又舉行了一個籌備會，面向全世界招募紀念會委員。我負責招收日本方面的委員。然而我對于日本的同人們如何組織這類活動并不十分熟悉，希望您百忙之中能抽空來一趟東京，和佐藤春夫及藤森成吉兩位先生一起商量下，幫忙列一張委員的名單出來。拜托您了。

費用方面由我一力承擔，您不用擔心。請先生務必鼎力相助。

我想了想，和魯迅先生有過直接會面的人差不多有以下這些：新居格先生、室伏高信先生、長谷川如是閑先生、橫光利一先生、莊原達先生（同盟通信）、山本實彥先生（改造社社長）、賀川豐彥先生，還有《讀賣新聞》經濟部的部長山崎靖純先生、山本初枝女士，另外還有野口米次郎先生。

拜托您了，其他細節我會再一次和您聯系的。請您務必答應下來。這也是來自許夫人的請求。

增田先生：

展信好！今天我收到您的來信了。信上說您之前好像去哪里旅行了。

昨天我把信寄出去的時候并沒有想到您會這么快給我回信。我簡單地和您匯報下葬禮的情況。葬禮上來了六千多人，都是青年和工人們，有男有女。一百幾十面棉布旗、幾百個花環都是參加葬禮的人自發帶來的，沒有付一點酬勞。租了九輛汽車過來，還有一輛是主治醫生須藤先生送來的自用汽車。整個儀式進行了兩個半小時，秩序非常好。

葬禮儀式是在萬國公墓的禮堂前舉行的。蔡元培先生主持儀式，沈鈞儒先生負責對魯迅先生生平事跡做簡短回顧（朗誦），胡愈之先生誦讀哀悼詞，宋慶齡女士發表哀悼演說后，接著就是鄔其山的哀悼演說。中途又突然加了三個人發表了各自的演說。然后集體默哀一分鐘，埋葬了先生遺體。沒有一個僧人、道士或者牧師，全是魯迅先生的朋友。真痛快。

鄔其山說道：

“魯迅先生稱得上是世界的偉人，因此他給我留下的印象和造成的影響也是多方面的。如果用一句話總結，我想說他是一個預言者。我感到先生的言語像極了從荒野里傳來的喊聲，有時候在我的腦海里留下了深刻的烙印。

“世上本沒有路，走的人多了，便也成了路。

“每當我想起這句話，都仿佛看到只身行走在茫茫曠野中的先生孤單落寞的身影。

“我希望在座的各位，不要讓先生的足跡被雜草覆蓋。更希望大家追隨先生的腳步，走出一條光明大道來！”

演說贏得了在場群眾熱烈持續的掌聲，有人說近年來從來沒有一個日本人能在六千多中國人民面前演說并取得這么熱烈的反響。很多人都表示講得非常棒。呵呵。

附注：前面列出來的兩封書信，增田涉先生在其著作《魯迅的死·三封信》里邊曾經介紹過。

珍惜的人

我最真摯的朋友走后，我一直期盼著他能重新活上個十年二十年。魯迅先生和我是非常交心的知己。我有許多話想和他說，如今卻都說不出來了。十七日他的突然來訪，如今想來更像是前來和我“告別”的。先生在呼吸困難的情況下寫下的哮喘復發的字條也已經成了他的絕筆，他的日記也在十六日那天戛然而止。

內山完造

日本岡山人，自起漢名鄔其山， 1917-1947年在上海經營內山書店。內山書店是魯迅晚年在上海活動的重要場所，也是“文藝漫談會”的發源地，1927年，魯迅與內山完造就是在這里結識，自此相交十年，情誼篤深。