《傷逝》寫(xiě)的是主人公涓生和子君的愛(ài)情故事。涓生和子君是“五四”時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的年輕一代知識(shí)分子,他們?cè)趥€(gè)性解放、平等自由等資產(chǎn)階級(jí)民主主議思想的影響下,勇敢地掙脫封建禮教的束縛,爭(zhēng)取個(gè)人的婚姻自由。經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng),他們終于沖破重重阻力,創(chuàng)立了“滿懷希望的小小家庭”。但是這場(chǎng)自由婚姻的勝利,卻成了他們愛(ài)情悲劇的開(kāi)始。他們不僅分離,而且從什么地方來(lái)又回到什么地方去了。小說(shuō)以涓生和子君愛(ài)情的破裂為結(jié)局,可以說(shuō)是一個(gè)悲劇,那么造成這一悲劇的原因是什么呢?
一、在客觀上,涓生和子君背叛封建禮教和封建婚姻制度的行為,既不容于家庭,又不容于社會(huì)。
涓生和子君只是希望獲得婚姻自主和愛(ài)情自由,可是他們生活的社會(huì)沉滯、腐朽,封建的仁義道德容不下他們的叛逆。那些德高望重的封建衛(wèi)道士永遠(yuǎn)地維護(hù)著他們認(rèn)為無(wú)法替代、無(wú)法逾越的禮教精神。封建倫理道德,綱常名教,如節(jié)烈、孝道等都是吃人的東西,也是壓制人的個(gè)性的東西。涓生和子君追求自己愛(ài)情和婚姻自由,便觸動(dòng)了仁義道德者們。在他們的眼中,青年男女之間是沒(méi)有愛(ài)情自由可言的,有的應(yīng)該是父母之命與媒妁之言。一旦脫離了他們的準(zhǔn)線,就是叛逆者,他們是不會(huì)讓那些叛逆者好過(guò)的。于是,涓生和子君便生活在一個(gè)眾人白眼的環(huán)境里。“我覺(jué)得在路上時(shí)時(shí)遇到探索,譏笑,猥褻和輕蔑的眼光”,人們?yōu)槭裁匆眠@樣的眼光看他們?原因很簡(jiǎn)單,就是因?yàn)樗麄兤茐牧巳藗円恢币詠?lái)所認(rèn)同的封建倫理道德。
數(shù)千年來(lái),封建倫理道德沉重地壓制著人的個(gè)性的發(fā)展。在那些衛(wèi)道士的眼里,你一旦反抗了,就是和他們?yōu)閿场d干氖I(yè),就是那些衛(wèi)道士們?cè)趬褐浦干D茄┗ǜ啾闶蔷珠L(zhǎng)的兒子賭友,一定要去添些謠言,設(shè)法報(bào)告的,說(shuō)涓生和子君違背了封建倫理道德,沒(méi)有經(jīng)過(guò)雙方家長(zhǎng)的同意便同居了,那是大大地破壞社會(huì)風(fēng)氣。和她的叔子,她早已經(jīng)鬧開(kāi),至于使他氣憤到不再認(rèn)她做侄女,子君的叔叔連自己的侄女都不認(rèn)了,原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)樽泳莻€(gè)不遵守道德的人。可見(jiàn)封建家庭禮教的代表子君的“胞叔”對(duì)“愛(ài)情自由”、“婚姻自主”是反對(duì)得多么激烈。
二、主觀上,涓生和子君的性格弱點(diǎn)注定了他們的愛(ài)情是一個(gè)悲劇。
回顧涓生對(duì)待子君愛(ài)情的過(guò)程,可以看出他是怯弱、自私、不負(fù)責(zé)任的。追求子君的時(shí)候“照見(jiàn)我含淚握著她的手,一條腿跪了下去,……”如此經(jīng)典的場(chǎng)面在21世紀(jì)已經(jīng)視為珍寶,更何況在那個(gè)世俗的年代。而涓生后來(lái)卻只當(dāng)做是淺薄可笑的電影一閃。他們相愛(ài)的時(shí)候,涓生是這樣形容的,“去年的暮春是最為幸福”,但就算在如此愉悅時(shí),他們走在路上,他仍會(huì)覺(jué)得時(shí)時(shí)遇到別人的探索,譏笑,猥褻和輕蔑的眼光......可見(jiàn),子君給他的幸福并沒(méi)有堅(jiān)定他的愛(ài)情,他的勇氣在很早時(shí)段都已經(jīng)暗地里隱藏著不穩(wěn)定性。他們同居后,在鍋碗瓢盆的真實(shí)生活中,涓生不滿子君“管了家務(wù)便連談天的工夫也沒(méi)有,何況讀書(shū)和散步”,這樣的生活似乎與涓生想象的全然不同,其實(shí)就現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō),這只是婚姻的必然,是家庭生活的前提,可見(jiàn)涓生同居之前并沒(méi)有細(xì)想過(guò),這更加突出他的草率和不負(fù)責(zé)任。“逼迫我不能在家庭中安身,但是往哪里去呢?”這體現(xiàn)了他的自私,他在回到家中“領(lǐng)略冰冷的顏色”,在意識(shí)到子君“很帶些恐怖的神色”時(shí),難道他沒(méi)有想過(guò),他的出走只會(huì)讓子君更痛苦。那么子君呢,那個(gè)拋棄一切跟他走的女人呢?她又往哪里去?涓生最后卻用“所謂的真話”把她推向地獄。“我沒(méi)有負(fù)著虛偽的重?fù)?dān)的勇氣,卻將真實(shí)的重?fù)?dān)卸給她了”,這重?fù)?dān)也便真的“壓”死了子君,毀滅了涓生贖罪的機(jī)會(huì),完全破滅了他們的愛(ài)情。
相比之下,子君的愛(ài)是那樣的純真,那樣的執(zhí)著,她的眼里只有他,她的世界唯有愛(ài)情。為了爭(zhēng)取戀愛(ài)和婚姻自由,子君敢于同舊勢(shì)力進(jìn)行較量,勇敢地背叛封建禮教和封建專制家庭。直到面對(duì)涓生熱烈的追求,她果斷地舍棄家人,將整個(gè)社會(huì)拋在身后,毅然地跟著涓生。這些都塑造了她的“新女性”形象。但是,她結(jié)婚之后把自己鎖在小家庭的牢籠里,以為已經(jīng)到達(dá)了幸福的彼岸,可以不進(jìn)步了。漸漸地,子君只知道自覺(jué)地扮演起封建式的賢妻良母的角色,由一個(gè)勇敢無(wú)畏的新時(shí)代的女性變成庸庸碌碌的家庭奴隸。當(dāng)涓生為了生活,拋棄一切,對(duì)子君說(shuō)“我已經(jīng)不愛(ài)你了”的時(shí)候,子君“臉色陡然變成灰黃,死了似的”。她生命中唯一的精神支柱“愛(ài)”沒(méi)有了,子君頓時(shí)變成一個(gè)無(wú)助的、可憐的女人。由于她性格軟弱,最后不得不回到她曾經(jīng)背叛的舊家庭里去,走進(jìn)了連墓碑也沒(méi)有的墳?zāi)埂?/p>
《傷逝》是魯迅唯一一部以愛(ài)情為題材的小說(shuō)。主人公子君和涓生借助“五四”大潮,以極大勇氣沖破了封建婚姻制度,建立了新型家庭。然而婚后,涓生終日奔波于生計(jì),子君向家庭婦女方向發(fā)展,激情之后的隔膜,社會(huì)舊勢(shì)力的打擊,使他們的愛(ài)情只留下了無(wú)盡的悔恨和悲哀。
總之,涓生和子君的悲劇由充滿封建禮教色彩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和他們自身的性格造成。