從象義關(guān)系談小說(shuō)之“小”

孫方友，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南文學(xué)院專業(yè)作家。作品主要見于《收獲》《人民文學(xué)》《花城》等刊，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)四部、中短篇小說(shuō)集三十三部。代表作有《陳州筆記》系列、《小鎮(zhèn)人物》系列。作品曾獲“飛天獎(jiǎng)”、河南省文藝成果特等獎(jiǎng)、河南“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)以及小小說(shuō)創(chuàng)作終生成就獎(jiǎng)等七十余次獎(jiǎng)勵(lì)。有近百篇作品被譯成英、法、日、俄、捷克、土耳其等文字。

孫青瑜，河南省文學(xué)院簽約作家。2002年開始文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)已在《鐘山》《上海文學(xué)》《南方文壇》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論多篇。作品曾被《中篇小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等刊轉(zhuǎn)載，并收入數(shù)種選本。

孫青瑜：前一段時(shí)間，《文藝報(bào)》上發(fā)表了一版著名作家和評(píng)論家的“短篇小說(shuō)創(chuàng)作論壇”——《像蒲松齡那樣講精彩的故事》，細(xì)看之后發(fā)現(xiàn)論壇并沒有涉及故事在小說(shuō)中到底起什么作用的問(wèn)題，也沒有細(xì)說(shuō)如何通過(guò)故事把小說(shuō)“短”下來(lái)的方法問(wèn)題，所以我很想聽聽您作為一位筆記體小說(shuō)家，是如何認(rèn)識(shí)故事之大用的？

孫方友：可能是會(huì)議上時(shí)間有限，他們沒法細(xì)談，而實(shí)際上他們個(gè)個(gè)都懷揣著一肚子讓人醍醐灌頂?shù)恼娼?jīng)。因?yàn)槊恳粋€(gè)作家對(duì)故事都有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，也都暗懷一身獨(dú)特的小說(shuō)觀和方法論。但我個(gè)人覺得，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中的故事和現(xiàn)代派小說(shuō)中的語(yǔ)言功能一樣，它的第一作用就是充當(dāng)聯(lián)系文本與世界的橋梁和紐帶。現(xiàn)代派小說(shuō)家一直想解構(gòu)故事，其實(shí)就是想置換掉文本與世界的那根聯(lián)系紐帶。比如在《芬尼根守靈夜》中，喬伊斯在用語(yǔ)言互文世界時(shí)，巧借了一個(gè)語(yǔ)義學(xué)和語(yǔ)言邏輯之間的偶然性和巧合性在結(jié)構(gòu)文本、通過(guò)句子的互文、文學(xué)樣式的互文、語(yǔ)種的互文等等，不但曲線妙說(shuō)他的紙上世界，并讓他筆下的語(yǔ)言世界一直處在“正在構(gòu)成著”的狀態(tài)，進(jìn)入了有“根”的互文狀，將藝術(shù)聯(lián)系世界的紐帶直接從故事置換成了語(yǔ)言。當(dāng)然，從喬伊斯、卡夫卡、卡弗等作家那里我們還可以看出，在現(xiàn)象學(xué)的影響下西方人認(rèn)識(shí)世界的方式，越來(lái)越趨向于中國(guó)古人。而中國(guó)文化大體概括下來(lái)，就是一種正在生成著的動(dòng)態(tài)文化，看重的不是物質(zhì)自然，也不是主體的人，而是人在物質(zhì)自然中摩蕩生發(fā)的時(shí)境，所以極為講究“變”tpdsFk7/PFCDp74462PfvQ==“幾”和“域”，而故事在小說(shuō)中恰恰能夠承擔(dān)起生成它們的重任。這種藝術(shù)傳統(tǒng)，最早可以追溯到《莊子》。莊子以寓言為主的方法論，本來(lái)是為了更清楚地闡明沒法直接言說(shuō)的“道”，不想他借在用“事象”這個(gè)中轉(zhuǎn)站曲線論道時(shí)，卻給中國(guó)美學(xué)、中國(guó)文藝留下了很多具有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的方法論，可以說(shuō)，莊子直接為小說(shuō)定下了一個(gè)“以事載道”的基調(diào)。而故事在小說(shuō)中的第二個(gè)大作用，正是你常說(shuō)的曲線“載道表情”功能，當(dāng)然也可以傳趣，比如傳統(tǒng)筆記體小說(shuō)就是以趣味為主、義味為輔。

孫青瑜：我之所以提出以事載道的概念，因?yàn)槲以谘芯堪素院椭袊?guó)語(yǔ)源學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)言和義之間沒有直接的互生關(guān)系，從言到義必須有一個(gè)中轉(zhuǎn)站——象。無(wú)論是事象，還是境象、物象、氣象，還是形象，等等，這些具有“中轉(zhuǎn)站”性質(zhì)的概念在中國(guó)古典文論中無(wú)處不在，可以說(shuō)離開了它們，中國(guó)古典文論幾乎要有癱瘓之險(xiǎn)。正是這些“中轉(zhuǎn)站”的存在，讓語(yǔ)言在能指無(wú)力的部分，給我們留下了豐盈、動(dòng)態(tài)的象外之義，正是你剛才所說(shuō)的“正在生成著的”。而在營(yíng)造這些能生出動(dòng)態(tài)意義流的“中轉(zhuǎn)站”時(shí)，是不是有很多技術(shù)手段？

孫方友：是的，因?yàn)樵俑咚降恼Z(yǔ)言學(xué)大師也不可能單單通過(guò)壓縮文字本身，去直抵筆簡(jiǎn)意豐。文章貴活，這個(gè)“活”，不是現(xiàn)成的展示，而是生成著的。如何營(yíng)造這股子活性意義流，主力軍不是語(yǔ)言自身，而是你所說(shuō)的這些言義“中轉(zhuǎn)站”。但是光有概念意識(shí)還不行，還得有實(shí)際操作的經(jīng)驗(yàn)和方法論上的指導(dǎo)。比如莊子通過(guò)寓言故事曲線論道為什么要比老子鮮活生動(dòng)，就是因?yàn)榍f子利用了一個(gè)言道中轉(zhuǎn)站：事象。比如卡弗的簡(jiǎn)筆主義小說(shuō)里幾乎沒有一句心理直陳，為什么我們卻能從中看到那么多動(dòng)態(tài)、多維的心理展示？原因就是卡弗的言和他所要表達(dá)的人物情感之間也有一個(gè)中轉(zhuǎn)站：時(shí)境。再比如中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)，四言五字，便能巧通世界。其內(nèi)在手段，卻是通過(guò)物象的比興關(guān)系為語(yǔ)言結(jié)構(gòu)出了一個(gè)互體空間，來(lái)以小指大、以微探宏。

孫青瑜：您說(shuō)的這些都是極簡(jiǎn)主義文學(xué)的代表，那小說(shuō)如何才能小不遺大呢？

孫方友：這又是一個(gè)難回答的方法論問(wèn)題。因?yàn)榉椒ㄕ撌抢碚摮珜?dǎo)得以實(shí)行的“根”，也是文學(xué)理論的一個(gè)重要組成部分。可是方法論的推行，又必須要由作家也就是藝術(shù)操作者來(lái)完成，而不是純粹的理論家。比如“氣韻”外延和內(nèi)涵的急劇萎縮，就是古人沒有積極地將自己的方法論貢獻(xiàn)出來(lái)，才讓“氣韻”這個(gè)鮮活的中轉(zhuǎn)站萎縮到不能再擔(dān)當(dāng)言義“中轉(zhuǎn)站”的地界。這就是說(shuō)，每一個(gè)作家積極地將自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)貢獻(xiàn)出來(lái)，才能全面推動(dòng)中國(guó)文藝?yán)碚摪l(fā)展，推動(dòng)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展。

孫青瑜：是的，不少作家都有這種使命感，我記得方方老師說(shuō)過(guò)，“中國(guó)的小說(shuō)只剩說(shuō)，沒有小了”，眼光就很敏銳。在中國(guó)文學(xué)的敘事普遍過(guò)滿過(guò)密的當(dāng)下，如何回歸藝術(shù)的空靈，如何形小意豐，真的是一個(gè)迫在眉睫的事情。

孫方友：要說(shuō)形小而指大，我覺得必須得從“最簡(jiǎn)”的中國(guó)詩(shī)學(xué)說(shuō)起。中國(guó)詩(shī)學(xué)四言五字，便能巧通世界，其內(nèi)在手段，就是詩(shī)人在營(yíng)造藝術(shù)時(shí)，找了一個(gè)具有類推功能的“巧事”或“巧物”，“先言他物以引起所詠之詞也”。而這個(gè)尋物表義的過(guò)程，正是朱熹所說(shuō)的“以彼物比此物”來(lái)尋“興”，從而結(jié)構(gòu)出一個(gè)文本與世界聯(lián)系的紐帶，以達(dá)《周禮·春官宗伯》中“興是見今美，嫌于媚諛。取善事以喻勸之”的美刺效應(yīng)。而在傳達(dá)過(guò)程中，這個(gè)具有類推功能的“彼物”和“巧事”，恰恰是讀者進(jìn)行“藝術(shù)還原”的機(jī)關(guān)所在。比如“一片冰心在玉壺”，從鑲道的角度來(lái)說(shuō)，作者將清白之心鑲在玉壺上，為啥不鑲于銅壺和砂壺上呢？因?yàn)橛裨谥袊?guó)文化里有清白、君子和高潔之喻義功能，而銅壺、鐵壺和砂壺們都不具有這種類推式的隱喻功能。所以作者在營(yíng)造藝術(shù)時(shí)，必然存在一個(gè)目掃眾“物”、涉獵所需的過(guò)程，一打量不當(dāng)緊，就看到了玉壺與中國(guó)文化間這層特殊的隱喻關(guān)系，玉壺便成了詩(shī)人以“比”及興的媒介工具，成了載道載情的藝術(shù)之物。進(jìn)入藝術(shù)傳達(dá)后，我們要想進(jìn)行意向還原，必須將“玉”這個(gè)具有類推功能的特殊之物放在整個(gè)中國(guó)文化的大場(chǎng)域里，如此一來(lái)，玉就成了文本與世界聯(lián)系的一個(gè)眼或紐帶，成了牽出本象與外象（世界）的互體聯(lián)系的一個(gè)重要機(jī)關(guān)，從而才能讓讀者進(jìn)行活潑的意向構(gòu)成。

孫青瑜：小說(shuō)是不是也可以利用這種比興關(guān)系來(lái)以小勝多呢？

孫方友：是的，中國(guó)詩(shī)人在營(yíng)造“中轉(zhuǎn)站”時(shí)，可以說(shuō)將八卦觸類旁通的解卦手法運(yùn)用到了極致，以此達(dá)到了字少意豐的藝術(shù)效果。詩(shī)學(xué)的比興手法說(shuō)白了就是八卦中的類比、演繹推理法的一個(gè)術(shù)語(yǔ)異變。而這種變異，好像與小說(shuō)創(chuàng)作看似毫無(wú)關(guān)系，其實(shí)卻有著極強(qiáng)的內(nèi)在互通性，這種互通性之所以沒有被打通，原因就是中國(guó)文論里沒有小說(shuō)，當(dāng)西方理論框架像潮水一般涌來(lái)時(shí)，中國(guó)小說(shuō)的理論建構(gòu)，因目光的過(guò)分向外，而缺失了很多精華的傳統(tǒng)因子，比如作家們自覺的“比興”意識(shí)，因?yàn)榈貌坏嚼碚撋系年U釋和推廣，讓中國(guó)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作陷入了低靡狀態(tài)。

孫青瑜：在西方現(xiàn)代和后現(xiàn)代的影響下，很多人都誤以為言可以直接達(dá)意，這是一個(gè)誤區(qū)！因?yàn)閺摹兑捉?jīng)》一直到王夫之和來(lái)知德，差不多整個(gè)中國(guó)哲學(xué)史都涉及到了言義問(wèn)題，都強(qiáng)調(diào)中轉(zhuǎn)站“象”的重要性，而企圖直接用言表義的結(jié)果，只能像來(lái)知德所說(shuō)的“止于一死理”。

孫方友：對(duì)，卡弗就非常聰明，他在環(huán)境主義思潮影響下，從來(lái)不直接說(shuō)小說(shuō)人物的心理，而是讓讀者掉進(jìn)他的小說(shuō)時(shí)境之中，讓讀者在小說(shuō)境域中摩蕩生發(fā)出一種動(dòng)態(tài)、多維的心理，活性意義流像滔滔黃河水，洶涌而來(lái)，從而達(dá)到一種以少勝多的效果。通過(guò)時(shí)境表義，也是比興手法之外中國(guó)詩(shī)學(xué)能以少勝多的一個(gè)重要寫作技巧。比如“床前明月光，疑是地上霜。抬頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”“眾里尋他千百度，暮然回首，那人卻在燈火闌珊處”“不知廬山真面目，只緣身在此山中”“春風(fēng)又綠江南岸”等著名的詩(shī)句，多是通過(guò)時(shí)境的虛象鋪述，將讀者引入其中，與詩(shī)句之時(shí)境相摩相蕩，生出的活性意義流。

孫青瑜：您說(shuō)得真對(duì)，卡弗的創(chuàng)作等于說(shuō)拋棄了全知全能的敘述方式，拒絕了定義性的文字和觀點(diǎn)性的闡述，拋棄了“想”“覺得”“以為”等詞語(yǔ)，他給人的感覺就是在努力模糊著語(yǔ)言被對(duì)象化的尷尬，力圖回到語(yǔ)源學(xué)的層面，還原出那個(gè)由象生言、由言生象的“原初”空間，從而將敘事語(yǔ)言從作家全知全能的規(guī)定性中解放出來(lái)，讓讀者直接入到“鏡象”中去體義。從結(jié)構(gòu)語(yǔ)義學(xué)來(lái)講，卡弗的白描語(yǔ)言，既是語(yǔ)境，又是元語(yǔ)言，正是因?yàn)樗鼈儽旧砭哂须p重身份，等于說(shuō)把具有開放性的元語(yǔ)言放置在一個(gè)環(huán)境（也就是我們?cè)谄渲械氖澜纾├铮屪x者直接站在第N 層復(fù)義上去考察它們的妙處了。這是不是卡弗筆簡(jiǎn)意豐的內(nèi)在玄機(jī)？

孫方友：是的，卡弗習(xí)慣讓他筆下的人物“陷”進(jìn)具體的“象”中，在不知然而然中進(jìn)行著、言著、行著。他的大筆呢，就像在拍攝電影，攝像機(jī)和錄像機(jī)并用，拍錄下一個(gè)個(gè)鏡頭，其目的就是為了將我們推進(jìn)“藝術(shù)虛象”中，自由地直觀小說(shuō)人物的復(fù)雜心理。比如《取鏡框》中，無(wú)手先生無(wú)兒無(wú)女的生存狀態(tài)，卡弗沒有作直接的交代，但我們卻能隨著場(chǎng)景的線性發(fā)展，一一可“見”。比如《涼亭》開篇一句，“我受夠了，我再也受不了了！”帶著濃烈的情緒指向，向我們直撲而來(lái)，但是卡弗卻沒立即交代為什么，而是讓我們突兀地陷入了一個(gè)生存場(chǎng)景。如果我們認(rèn)真地把小說(shuō)看完，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是更高意義上的寫實(shí)，真正的寫實(shí)，沒有旁白解說(shuō)，沒有插敘插議，沒有倒敘，也沒有看似“真實(shí)”其實(shí)仍屬作家全知全能的意識(shí)流，因?yàn)樗褪俏覀兙€性進(jìn)展著的存在場(chǎng)景。

孫青瑜：您說(shuō)到這兒，我突然明白了卡弗為什么在他生平最后一篇小說(shuō)《差事》中，借助契訶夫之口中說(shuō)出他“不相信不能被五官所感受到的東西”，因?yàn)槭强ǜッ鎸?duì)缺失外部環(huán)境的書面語(yǔ)言，認(rèn)知是極其深刻的，所以一直在巧用語(yǔ)境的活性空間，將人物的復(fù)雜心理都鑲于場(chǎng)景、活動(dòng)和對(duì)話中，從而把他的敘事推進(jìn)到他所說(shuō)的“五官所感受”的“體覺”層面上，由此所達(dá)到的空靈性和延展性，都是直述人物心理的傳統(tǒng)手段所無(wú)法比擬的。而傳統(tǒng)心理小說(shuō)那些“直接給予”的心理直述，屬于“系辭”式的意向直陳，其實(shí)就是企圖從言直接及意。這種寫作方法到王安憶和畢飛宇這里，達(dá)到了一個(gè)無(wú)以復(fù)加的地步，這兩位先生對(duì)中國(guó)文學(xué)的寫作現(xiàn)狀影響很大，尤其是對(duì)中國(guó)女性作家影響很大，于是就形成了一種文學(xué)災(zāi)害，我不知道這種詞用得是不是有點(diǎn)過(guò)？但我覺得中國(guó)只能有一個(gè)王安憶和一個(gè)畢飛宇，當(dāng)大家都去學(xué)這種由言直接及義的創(chuàng)作形式時(shí)，無(wú)形中將中國(guó)的心理小說(shuō)推向了一個(gè)死胡同。因?yàn)檫@種試圖由言及意的直接后果，就是來(lái)知德所說(shuō)的“無(wú)象則所言者，止一理而已”。

孫方友：王安憶和畢飛宇都是我很喜歡的作家，他們兩個(gè)都有自己獨(dú)特的小說(shuō)觀和小說(shuō)方法論，在中國(guó)文學(xué)中的影響力很大，正是這種影響力的無(wú)形存在，讓他們的寫作方式得以廣泛普及。一種文學(xué)形式普及得過(guò)廣，就會(huì)面臨著改革的問(wèn)題。比如魏晉玄言詩(shī)、駢文都是很好的說(shuō)明。再加上模仿者模仿的都是“表”，而內(nèi)在的“魂”，由于內(nèi)功不到，所以模仿不來(lái)，這就造成了中國(guó)文學(xué)，尤其是女性寫作“過(guò)繁”“過(guò)密”，沒有閱讀空間，遺失空靈感的現(xiàn)狀。這種直接把握的心理指向和“直陳式”的做法，無(wú)疑是想走一條從言及道、從言及意的捷徑，而實(shí)際它有點(diǎn)“看山近，離山遠(yuǎn)”的意思，不但抹煞了“象”這個(gè)言意中轉(zhuǎn)站，還扼殺了藝術(shù)傳達(dá)過(guò)程中讀者進(jìn)行“藝術(shù)還原”——自主解義的過(guò)程。所以我們只得在那個(gè)作者直接給予的心理直陳中，被動(dòng)地收獲著單向度的“意義解說(shuō)”， 正是你剛才提到的那個(gè)來(lái)知德所說(shuō)的“無(wú)象，所言者止一理而已”。

孫青瑜：剛才我們說(shuō)的卡弗之“小”，只是眾多方法論中的一個(gè)，而您作為一個(gè)以小取勝的作家，肯定有一肚子如何讓小說(shuō)小下去的真經(jīng)。

孫方友：真經(jīng)不敢說(shuō)，小經(jīng)驗(yàn)還是有一些的。如何用故事讓小說(shuō)小不失大，還得回頭看詩(shī)學(xué)之物和比興的關(guān)系。如“一片冰心在玉壺”中，通過(guò)“玉”與中國(guó)文化場(chǎng)域的呼應(yīng)；“李廣難封”中，李廣與廣大老來(lái)嗟嘆者的遙相呼應(yīng)；“春風(fēng)又綠江南岸”，“又綠”二字與“四象”的動(dòng)變間的呼應(yīng)；再比如《皰丁解牛》中，皰丁“技進(jìn)乎于道”之后的解牛過(guò)程，與人類所有技藝工作的呼應(yīng)。更有趣的是蒲松齡的《聊齋》，單抽一篇來(lái)看，多是以趣味為主，甚至可以說(shuō)只有趣味，意味寥無(wú)，可是當(dāng)你將一個(gè)又一個(gè)的鬼故事聯(lián)系起來(lái)，就于形而上的角度與現(xiàn)實(shí)世界構(gòu)成了強(qiáng)烈的比興聯(lián)系，陰陽(yáng)兩界靡蕩而存，人鬼結(jié)婚，陰陽(yáng)合一，于是一個(gè)哲學(xué)意義上的大世界就產(chǎn)生了……正是因?yàn)椤氨取钡拇嬖冢囆g(shù)才有了一個(gè)“顯器”的“活結(jié)”機(jī)關(guān)，讓解構(gòu)成為可能，讓“象中”“象外”回應(yīng)激蕩成為必然，讓意義場(chǎng)域和生存場(chǎng)域渾而同一成為必需，讓噴發(fā)出的活性意義流在過(guò)去、當(dāng)下和未來(lái)之間激蕩徘徊，甚至生生不息，都不再是傳說(shuō)。

孫青瑜：如果說(shuō)卡弗通過(guò)“象中”取義，來(lái)直抵筆簡(jiǎn)意豐，那您的筆記體小說(shuō)，是不是就是通過(guò)“象外”觀義，通過(guò)比興手法完成了傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)意義上的筆簡(jiǎn)意豐？

孫方友：比興手法經(jīng)常用，但是筆簡(jiǎn)了神豐有沒有達(dá)到，這還得讓讀者來(lái)說(shuō)。我在創(chuàng)作上的確吸納了很多詩(shī)學(xué)技巧，包括“鏡象”手法我也是常用的，比如《程老師》《王洪文》《張氏修車鋪》等，都借用了“時(shí)鏡”空間這個(gè)表義中轉(zhuǎn)站。只是這種手法，不像故事那么張揚(yáng)，很多讀者看了，還以為我是在利用故事走向在推動(dòng)“道”的暴發(fā)，其實(shí)從方法論上來(lái)說(shuō)，它們已經(jīng)是多元因子雜糅后的產(chǎn)物了。也就是說(shuō)，方法論是活的，一篇小說(shuō)寫下來(lái)，可能要牽筋動(dòng)骨用到很多方法。比如我寫《蚊刑》就借用了中國(guó)詩(shī)學(xué)里的比興手法，將讀者從象中取義推到象外去觀道，目的自然是想完成“藝術(shù)虛象”的象外建構(gòu)。就像我前面列舉的“一片冰心在玉壺”，在閱讀時(shí)，讀者通過(guò)“藝術(shù)還原”，玉成了讀者聯(lián)系世界的一個(gè)“眼”或者紐帶，換句話說(shuō)，玉這具有隱喻功能的“物”，成了讀者擴(kuò)卦取義的“本卦”，我們要想進(jìn)行意向還原，必須將“玉”這個(gè)具有類推功能的特殊之物放在整個(gè)中國(guó)文化的大場(chǎng)域里，如此一來(lái)，玉就成了我們與“外卦”互體聯(lián)系的一個(gè)“紐帶”，一個(gè)“觀道”的謎口，它已經(jīng)不是本象，也不再是卡弗的“象中”，而是在本象與外象（世界）的互體聯(lián)系中，進(jìn)行著意向構(gòu)成。比如我那篇只有一千四百字的小說(shuō)《蚊刑》，正是巧借了這一傳統(tǒng)思維，讓讀者通過(guò)閱讀文字還原出一個(gè)“蚊子吸人血”的事象。“蚊子吸人血”就像“一片冰心在玉壺”中的“玉”一樣，具有比興藝術(shù)功能，從而讓我們深入到社會(huì)化以來(lái)的整個(gè)人類歷史，類推出“官吸民血”的殘酷現(xiàn)實(shí)，構(gòu)成了文本與世界的聯(lián)系，讓這篇看似簡(jiǎn)單的寓言小說(shuō)，內(nèi)藏上了一定的所指意蘊(yùn)，原因就是我借用了一個(gè)具有比興功能的特殊事象，建立了象中與象外的互體空間，從而完成了文本與世界、個(gè)體與歷史、人性與政治、特殊與普遍間的深層聯(lián)系。人民反貪官，貪官層出不窮，官員的頻繁調(diào)動(dòng)讓底層人民飽受了吸血之痛。當(dāng)您審美不強(qiáng)時(shí)，或許看到的只是一個(gè)趣事；當(dāng)審美提高時(shí)，您會(huì)恍然大悟，這個(gè)寓言故事內(nèi)藏著我近二十年的思考。因?yàn)楹玫默F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)在手法運(yùn)用上，與傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)都有著極強(qiáng)的互通性。比如《阿Q正傳》中，魯迅物色出的阿Q，與整個(gè)國(guó)民性之間的呼應(yīng)；汪曾祺《陳小手》中，陳小手這個(gè)男醫(yī)生因給人家老婆接生，被害死的事件，與中國(guó)文化影響下人的世界觀間的遙望；畢飛宇《睡覺》中，被人包養(yǎng)的二奶對(duì)“純潔”的渴望和追求，與“銅臭”污穢著的世界間的遙望對(duì)比；方方《在我的開始是我的結(jié)束》中，黃蘇子白天當(dāng)白領(lǐng)、晚上當(dāng)“雞”的雙重性生活，與人的多重性、多面性導(dǎo)致的多重人格間的遙望；魯敏《思無(wú)邪》中，祥和無(wú)邪的村子與道家文化的遙望：以及劉慶邦的《鞋》等等。

孫青瑜：我覺得您的另一篇小說(shuō)《雅盜》，比興手法也很明顯。

孫方友：是的，《雅盜》屬于一個(gè)知域背景較強(qiáng)的小說(shuō)，讀懂它需要一定的知識(shí)積累。首先，您得看懂《灞橋風(fēng)雪圖》這幅畫；其次，您得知道中國(guó)古典文論提倡的“入”是何意。我為啥讓趙仲一次次從入神的欣賞中走出來(lái)？原因很簡(jiǎn)單，雅盜在面對(duì)《灞橋風(fēng)雪圖》進(jìn)行審美活動(dòng)時(shí)，想直入到藝術(shù)虛象里，實(shí)際上卻入不了，一次、兩次、三次……中國(guó)文論家大倡“入”，而在實(shí)際的審美活動(dòng)中，趙仲（當(dāng)然也包括我們）面對(duì)審美對(duì)象“入”不了的狀態(tài)，剛好和在儒道兩家文化的雙重影響下的中國(guó)文人“入中有出，出中有入”的集體性格形成一個(gè)很強(qiáng)的比興關(guān)系。此等大文人的代表有李白、蘇軾；小文人的代表，有《范進(jìn)中舉》中的范進(jìn)，有《灞橋風(fēng)雪圖》中趕考?xì)w來(lái)凄孤而行的老者——正是因?yàn)檫@等比興關(guān)系的存在，我借用雅盜趙仲幾“入”和幾“出”的審美過(guò)程，隱喻了中國(guó)文人的悲涼命運(yùn)的病灶。而實(shí)際上“比興”到中國(guó)文人這里，審美活動(dòng)還沒有比興完。讀過(guò)我創(chuàng)作談的讀者都知道，我在創(chuàng)作談中提到了藝術(shù)原型張父，我為什么會(huì)從一個(gè)軍人的藝術(shù)原型，聯(lián)想到一個(gè)淪為賊寇的文人呢？這里面也有一個(gè)文化聯(lián)系，因?yàn)樵趯W(xué)而優(yōu)則仕和官本位的影響下，中國(guó)人還有武而優(yōu)則仕的心理，求學(xué)為了當(dāng)官，從軍也是為了當(dāng)官。出而為仕，出不了的情況下，內(nèi)心的不甘和失意，讓很多人在艾怨、自憐、悲憤，看似死心，其實(shí)是不死心不甘心，這依然屬于入不能全入、仍想出的心理，好像有個(gè)詞叫東山再起，起來(lái)了皆大歡喜，否則就是雅盜趙仲和作者創(chuàng)作談中提到的藝術(shù)原型張父。

孫青瑜：正是因?yàn)檫@些具有比興功能的事象媒介，文本才得以神通內(nèi)外。而“比”得好不好，直接關(guān)乎著“興”的藝術(shù)效果，是不是這樣？

孫方友：是的，可惜中國(guó)文化里有太多精華的思維傳統(tǒng)，皆因西方理論框架的全盤侵占而失去了。或者說(shuō)，我們的小說(shuō)理論從誕生就是一個(gè)徹頭徹尾的殖民式理論體系。在沒有中國(guó)的中國(guó)小說(shuō)理論中，中國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作嚴(yán)重缺失了“以小及大”“以微探宏”的內(nèi)在性技術(shù)支撐，只能落下方方所說(shuō)“中國(guó)的小說(shuō)，沒有了小，只剩下說(shuō)”的嚴(yán)重下場(chǎng)。

責(zé)任編輯 陳昌平