
人生三件幸福的事:有人愛、有事做和有期待,我對(duì)一本好書的期待總是樂在其中。
最近這段時(shí)間,懷著期待忙中偷閑讀了鹽野七生的《羅馬人的故事12:迷途帝國》。我一如既往地喜歡讀《羅馬人的故事》,現(xiàn)在中文版出到了十二本,我也買到了十二本,大多數(shù)是在機(jī)場的書店買的。每次買到一本,心里就會(huì)多一份歡喜。
《羅馬人的故事》的作者鹽野七生是個(gè)女性,她酷愛羅馬文化和羅馬歷史,從日本移居羅馬,從1992年開始,用15年的時(shí)間,寫出了《羅馬人的故事》十五卷。在我看過的前十二卷里,對(duì)第七卷《臭名昭著的皇帝》和第十二卷《迷途帝國》印象最為深刻。
《臭名昭著的皇帝》專門講了奧古斯都大帝之后羅馬的四個(gè)皇帝提比略、卡里古拉、克勞狄烏斯、尼祿的事情。羅馬從共和時(shí)代進(jìn)入帝國時(shí)代,愷撒大帝開了個(gè)頭,奧古斯都真正實(shí)現(xiàn)了帝國化,后面的這四個(gè)皇帝是帝國的繼承者,同時(shí)也體現(xiàn)了帝國繼承的局限性。和中國古代一樣,如果剛好有經(jīng)驗(yàn)的人繼位,國家就會(huì)穩(wěn)定發(fā)展,如果遇到年輕人繼位,就會(huì)導(dǎo)致國家動(dòng)蕩。卡里古拉24歲繼位、尼祿17歲繼位,各種決策的不成熟導(dǎo)致了帝國的動(dòng)蕩。但有意思的是盡管在帝國時(shí)期,元老院也起到了很多決定性作用,尤其是元老院和很多羅馬公民,已經(jīng)養(yǎng)成了對(duì)于過去幾百年形成的公共事務(wù)規(guī)則和傳統(tǒng)的尊重,所以一旦皇帝事情做得離譜,即使原來忠于皇帝的人也會(huì)背叛皇帝。所以當(dāng)兩位年輕的皇帝比較離譜的時(shí)候,一個(gè)被手下人刺殺,另一個(gè)被宣布為國家公敵,被追捕而自殺。這在中國是不可想象的事情,皇帝被宣布為國家公敵,開什么玩笑,朕就是國家。在中國,也從來沒有像元老院這樣的一個(gè)機(jī)構(gòu),或多或少凌駕在皇帝之上,可以對(duì)皇帝的行為進(jìn)行制裁,或者說在皇帝之外,有一個(gè)價(jià)值體系全民公認(rèn),皇帝一旦違反就會(huì)有滅頂之災(zāi)。所以,在羅馬,即使像尼祿這樣被歷史一直認(rèn)為是暴君的人物,其最大的罪惡也就是弒母殺妻,好像沒有出現(xiàn)過大規(guī)模的對(duì)于公民的傷害。在中國,一個(gè)皇帝比如朱棣,就可以滅人十族,一殺人就是幾萬人、幾十萬人,沒有一種力量可以進(jìn)行制衡。
讓我感到羅馬人最厲害的地方,就是他們忠于傳統(tǒng)和規(guī)則,遠(yuǎn)勝于忠于個(gè)人。
《迷途帝國》講述了帝國的衰退。衰退的原因有幾個(gè):
一是皇帝無能。三世紀(jì)的羅馬皇帝,已經(jīng)沒有了雍容大度、氣宇軒昂的風(fēng)采。由于蠻族入侵等原因,軍人勢(shì)力強(qiáng)大起來,因此軍人當(dāng)政。軍人大部分都是草莽出生,暴戾之氣明顯,互相殘殺,導(dǎo)致不到一個(gè)世紀(jì)就換了二十幾個(gè)皇帝,所以帝國動(dòng)蕩也屬必然;
二是蠻族和東方波斯帝國對(duì)于羅馬帝國的入侵。日耳曼民族勢(shì)力越來越強(qiáng)大,羅馬是富饒之地,所以蠻族掠奪頻繁,而帝國的動(dòng)蕩導(dǎo)致邊疆守衛(wèi)漏洞百出,蠻族可以輕易進(jìn)入羅馬腹地。這有點(diǎn)兒像中國和北方少數(shù)民族的關(guān)系,中國強(qiáng)則少數(shù)民族弱,中國弱則少數(shù)民族一定強(qiáng)悍掠奪,長城其實(shí)起不到太多的防范作用。羅馬帝國也有日耳曼長城,到最后也不管用。在羅馬東方,帕提亞帝國被波斯薩珊王朝推翻,然后波斯帝國成了羅馬最大的威脅,因?yàn)樵诓ㄋ谷搜劾铮降刂泻6际枪糯ㄋ沟膰粒姓?dāng)理由奪回來。整個(gè)三世紀(jì),帝國的皇帝基本上忙于保衛(wèi)邊疆,東奔西走,然后被暗殺;
第三是基督教的興起對(duì)于羅馬帝國文化有很大的殺傷力。基督教的行為和羅馬的基本文化相違背,羅馬是寬容的多神教,基督教是嚴(yán)格的一神教,羅馬人希望帝國興旺,基督教徒幸災(zāi)樂禍希望帝國滅亡,認(rèn)為這是上帝的旨意。在帝國興旺的時(shí)候,基督教的破壞力顯不出來。但到了社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)候,人的心里充滿不安和恐懼,所以尋找宗教庇護(hù)就成了必然。這樣,越來越多的人信仰了基督教,同時(shí)對(duì)帝國的原有文化和凝聚力造成了破壞。盡管歷代皇帝都希望壓制基督教,但最后基督教依然成為帝國內(nèi)的熊熊烈火,加速了帝國的崩潰。
讀完前十二卷《羅馬人的故事》,也基本讀完了羅馬帝國從興盛到衰退的歷史。一個(gè)帝國從興盛到衰退,原因似乎都是相同的。興盛的原因是因?yàn)榕錾狭藗ゴ蟮娜宋铮軌驇ьI(lǐng)人民走向興旺;從愷撒、奧古斯都,到五賢帝,幾代人帶領(lǐng)羅馬走向了興盛。一個(gè)帝國的衰退一般也都是內(nèi)憂外患,內(nèi)無能人,外無安寧,不斷折騰,最后導(dǎo)致衰退。羅馬帝國和中華帝國不一樣的地方是:羅馬帝國的政體持續(xù)了千年,分成了共和制和帝國兩個(gè)階段,實(shí)際上本質(zhì)的區(qū)別不是那么大;中華帝國的特點(diǎn)是文化強(qiáng)勢(shì),不管哪個(gè)人上來當(dāng)皇帝,最后都以儒家文化為主導(dǎo)進(jìn)行統(tǒng)治。所以,盡管朝代不斷變化,但血脈相連,構(gòu)成了一個(gè)高度文化統(tǒng)一的民族。中國人不怕?lián)Q代,哪個(gè)人當(dāng)皇帝中國人都一樣生活,都生活在一樣的文化中。中國人怕的是換代戰(zhàn)爭,讓自己不得安生。如果統(tǒng)治者動(dòng)了文化的根,常常是自找倒霉。元代那么怏滅亡,沒有接納中國文化是重要原因。清朝就好很多,盡管本質(zhì)上惡毒打壓知識(shí)分子,但它主動(dòng)接納文化習(xí)慣,吸收儒家文化,所以朝代延續(xù)就長很多。羅馬帝國延續(xù)了上千年,也不僅僅是偉大人物的事情,和中國文化強(qiáng)勢(shì)不同,羅馬帝國的管理機(jī)制和文化融合能力,比如帝國的元老院機(jī)制,還有對(duì)于其他文化的接納和包容能力,都給了帝國以生命力。
讀《羅馬人的故事》,看到一個(gè)帝國的衰退和一個(gè)人的生命歷程幾乎一樣,得意之時(shí)總是好事連連,優(yōu)秀的皇帝也是一個(gè)接著一個(gè);倒霉的時(shí)候禍不單行,皇帝也是一個(gè)賽一個(gè)地窩囊。迄今為止,人類依然沒有摸索出一條國家萬古長青、萬世興盛之道。
我一直在猜寫《羅馬人的故事》的日本女作家為什么叫鹽野七生,難道她的祖先是做鹽田生意的?難道她是家里的第七個(gè)孩子?不過這里確實(shí)需要稱贊一下鹽野七生,一個(gè)女性在寫《羅馬人的故事》的時(shí)候,寫出了男人寫不出的氣魄和壯烈來。