王小波：我看國學

作者簡介

王小波，漢族。當代著名學者、作家。他的代表作品有《黃金時代》、《白銀時代》、《黑鐵時代》等。被譽為中國的喬伊斯兼卡夫卡。他的唯一一部電影劇本《東宮西宮》獲阿根廷國際電影節最佳編劇獎，并且入圍1997年的戛納國際電影節。

我現在四十多歲了，師長還健在，所以依然是晚生。當年讀研究生時，老師對我說，你國學底子不行，我就發了一回憤，從《四書》到二程、朱子亂看了一通。我讀書是從小說讀起，然后讀四書；做人是從知青做起，然后做學生。這樣的次序想來是有問題的。雖然如此，看古書時還是有一些古怪的感慨，值得敝帚自珍。讀完了《論語》閉目細思，覺得孔子經常一本正經地說些大實話，是個挺可愛的老天真。他自己那幾個學生老掛在嘴上，說這個能干啥，那個能干啥，像老太太數落孫子一樣，很親切。老先生有時候也鬼頭鬼腦，那就是“子見南子”那一回。出來以后就大呼小叫，一口咬定自己沒“犯色”。總的來說，我喜歡他，要是生在春秋，一定上他那里念書，因為那兒有一種“匹克威克俱樂部”的氣氛。至于他的見解，也就一般，沒有什么特別讓人佩服的地方。至于他特別強調的禮，我以為和“文化革命”里搞的那些儀式差不多，什么早請示晚匯報，我都經歷過，沒什么大意思。對于幼稚的人也許必不可少，但對有文化的成年人就是一種負擔。不過，我上孔老夫子的學，就是奔那種氣氛而去，不想在那里長什么學問。

《孟子》我也看過了，覺得孟子甚偏執，表面上體面，其實心底有股邪火。比方說，他提到墨子、楊朱，“無君無父，是禽獸也”，如此立論，已然不是一個紳士的作為。至于他的思想，我一點都不贊成。有論家說他思維縝密，我的看法恰恰相反。他基本的方法是推己及人，有時候及不了人，就說人家是禽獸、小人；這股兇巴巴惡狠狠的勁頭實在不討人喜歡。至于說到修辭，我承認他是一把好手，別的方面就沒什么。我一點都不喜歡他，如果生在春秋，見了面也不和他握手。我就這么讀過了孔、孟，用我老師的話來說，就如“春風過驢耳”。我的這些感慨也只是招得老師生氣，所以我是晚生。

假如有人說，我如此立論，是崇洋媚外，缺少民族感情，這是我不能承認的。但我承認自己很佩服法拉第，因為給我兩個線圈一根鐵棍子，讓我去發現電磁感應，我是發現不出來的。牛頓、萊布尼茲，特別是愛因斯坦，你都不能不佩服，因為人家想出的東西完全在你的能力之外。這些人有一種驚世駭俗的思索能力，為孔孟所無。按照現代的標準，孔孟所言的“仁義”啦，“中庸”啦，雖然是些好話，但似乎都用不著特殊的思維能力就能想出來，琢磨得過了分，還有點肉麻。這方面有一個例子：記不清二程里哪一程，有一次盯著剛出殼的鴨雛使勁看。別人問他看什么，他說，看到毛茸茸的鴨雛，才體會到圣人所說“仁”的真意。這個想法里有讓人感動的地方，不過仔細一體會，也沒什么了不起的東西在內。毛茸茸的鴨子雖然好看，但再怎么看也是只鴨子。再說，圣人提出了“仁”，還得讓后人看鴨子才能明白，起碼是辭不達意。我雖然這樣想，但不缺少民族感情。因為我雖然不佩服孔孟，但佩服古代中國的勞動人民。勞動人民發明了做豆腐，這是我想象不出來的。

我還看過朱熹的書，因為本科是學理工的，對他“格物”的論述看得特別的仔細。朱子用陰陽五行就可以格盡天下萬物。雖然陰陽五行包羅萬象，是民族的寶貴遺產，我還是以為多少有點失之于簡單。舉例來說，朱子說，往井底下一看，就能看到一團森森的白氣。他老人家解釋說，陰中有陽，陽中有陰（此乃太極圖之象），井底至陰之地，有一團陽氣，也屬正常。我相信，你往井里一看，不光能看到一團白氣，還能看到一個人頭，那就是你本人（我對這一點很有把握，認為不必做實驗了）。不知為什么，這一點他沒有提到。可能觀察得不仔細，也可能是視而不見。對學者來說，這是不可原諒的。還有可能是井太深，但我不相信宋朝就沒有淺一點的井。用陰陽學說來解釋這個現象不大可能，也許一定要用到幾何光學。雖然要求朱子一下推出整個光學體系是不應該的，那東西太過復雜，往那個方向跨一步也好。但他根本就不肯跨。假如說，朱子是哲學家、倫理學家，不能用自然科學家的標準來要求，我倒是同意的。可怪的是，咱們國家幾千年的文明史，就是出不了自然科學家。

現在可以說，孔孟程朱我都讀過了。雖然沒有很鉆進去，但我也怕鉆進去就爬不出來。如果說，這就是中華文化遺產的主要部分，那我就要說，這點東西太少了，攏共就是人際關系里那么一點事，再加上后來的陰陽五行。這么多讀書人研究了兩千年，實在太過分。我們知道，舊時的讀書人都能把四書五經背得爛熟，隨便點出兩個字就能知道它在書中什么地方。這種鉆研精神雖然可佩，這種做法卻十足是神經病。顯然，會背誦愛因斯坦原著，成不了物理學家；因為真正的學問不在字句上，而在于思想。就算文科有點特殊性，需要背誦，也到不了這個程度。因為“文革”里我也背過毛主席語錄，所以以為，這個調調我也懂一一說是誦經念咒，并不過分。

二戰期間，有一位美國將軍深入敵后，不幸被敵人堵在了地窖里，敵人在頭上翻箱倒柜，他的一位隨行人員卻咳嗽起來。將軍給了隨從一塊口香糖讓他嚼，以此來壓制咳嗽。但是該隨從嚼了一會兒，又伸手來要，理由是：這一塊太沒味道。將軍說：沒味道不奇怪，我給你之前已經嚼了兩個鐘頭了！我舉這個例子是要說明，四書五經再好，也不能幾千年地念；正如口香糖再好吃，也不能換著人地嚼。當然，我沒有這樣地念過四書，不知道其中的好處。有人說，現代的科學、文化，林林總總，盡在儒家的典籍之中，只要你認真鉆研。這我倒是相信的，我還相信那塊口香糖再嚼下去，還能嚼出牛肉干的味道，只要你不斷地嚼。我個人認為，我們民族最重大的文化傳統，不是孔孟程朱，而是這種鉆研精神。過去鉆研四書五經，現在鉆研《紅樓夢》。我承認，我們晚生一輩在這方面差得很遠，但也未嘗不是一件好事。四書也好，《紅樓夢》也罷，本來只是幾本書，卻硬要把整個大千世界都塞在其中。我相信世界不會因此得益，而是因此受害。

任何一門學問，即便內容有限而且已經不值得鉆研，但你把它鉆得極深極透，就可以挾之以自重，換言之，讓大家都佩服你；此后假如再有一人想挾這門學問以自重，就必須鉆得更深更透。此種學問被無數的人這樣鉆過，會成個什么樣子，實在難以想象。那些鉆進去的人會成個什么樣子，更是難以想象。古宅鬧鬼，樹老成精，一門學問最后可能變成一種妖怪。就說國學吧，有人說它無所不包，到今天還能拯救世界，雖然我很樂意相信，但還是將信將疑。

南懷瑾大師為什么要推動兒童讀經運動？這首先基于他對近百年來中國文化出現斷層的深刻危機感。無論是在著作中、講堂上，還是在與學生或友人的言談中，南老師都表達了對民族文化發展命運的深切關懷。他常說，一個國家，一個民族，亡國都不怕，最可怕的是一個國家和民族自己的根本文化都亡掉了。這就淪為萬劫不復，永遠不會翻身。我們只要看看猶太人就知道。自摩西出埃及，到現在二、三千年來，猶太人在世界上始終是第一等人。在幾千年以后的現在又重新建國。猶太人幾千年來的教育，自成一個獨立的系統，始終保存他自己的文化。可是世界上的人忽視了這一點，尤其我們中國人更不注意。

南老師無限感慨地說：

“中華民族有著五千年的文化歷史，如今卻像個乞丐一樣，向西方討文化的飯吃。”這是因為中國歷史進入近代后，經濟、科技和軍事等許多方面都落后于西方國家，遭受西方列強的欺負和侵略。一些知識分子尋找中國貧窮落后的原因，結果把賬算到了文化傳統的頭上。他們以為是舊的文化、特別是孔子的儒家學說禁錮了中國人的思想，拖累了中國社會的進步。尤其是“五四”運動時的一班人，為了使中國走向現代化，提出打倒“孔家店”，推翻舊文化。可是，他們分不清什么是中國文化傳統中經過幾千年考驗積累起來的精華，什么是后來人穿鑿附會、肆意曲解，加進去的糟粕，結果就把精華與糟粕一起拋棄，就像倒洗澡水把小孩一起倒掉了。舊文化推翻了，新的中國文化是什么，并沒有建立起來，就這樣把中國文化傳統攔腰砍斷。

他們徹底否定中國傳統教育，提倡接受新的教育。傳統教育以人格的養成為貫徹始終的精神。新的教育內容和方法，對于開啟國民知識和普及教育的效果，的確迥非前代可比，但知識并非就是學問。人格的養成和國家民族文化的傳承，并非有了知識就能成功。我們現在的教育大體上都是傳授知識和技能，并沒有真正顧及到國家民族承先啟后的百年大計。現在的教科書變得只學語言，沒有文化。小孩子上學讀的是“小貓叫，小狗跳，貓叫狗跳好熱鬧”，沒有任何文化內涵。這種教育方法一直沿用到現在，造成的流弊與禍害是很大的。這一代的中國人變得沒有文化根基，文化斷層很嚴重。

南老師多次意味深長地說：一個沒有文化根基的民族是沒有希望的。沒有自己的文化，一個民族就不會有凝聚力，始終像一盤散沙。沒有自己的文化，一個民族就不會有創造力，只會跟在外國人屁股后面模仿。沒有自己的文化，一個民族就不會有自信心，也不可能得到外人的尊重。其實，中國經過幾千年考驗形成的文化如果丟棄，絕對是人類的巨大損失。中國文化的繁榮發展，對人類進步都有巨大的積極意義。現在，西方國家在現代化過程中已出現很多社會病。這些社會問題依靠西方文化本身已很難克服。很多有識之士反而從中國傳統文化、從東方文明中尋找解決的辦法。而我們中國人反而妄自菲薄，看不起自己的文化，月亮也是西方的圓，這不是開放，而是淺薄。二、寄希望于兒童，寄希望于未來半個多世紀以來，從大陸到臺灣，從美國到香港，南懷瑾大師漂泊天涯，但一直苦心孤詣地為重整中國文化斷層在奔走、在呼號。近年來，南老師更強調文化重建要從兒童抓起。他說，“像我們這個年齡層，七、八十歲的人快要死光了，將來要想靠我們承先啟后、繼往開來，把國家民族文化保存下來是幾乎不可能的了。”而從三、四十歲的人，從小就沒有打好中國文化的基礎，不中不西，不今不古，很難擔當復興民族文化的重任。這一代沒有辦法了，只有寄希望于兒童，寄希望于未來。趁我們接受過傳統文化教育的老一輩還在，極力培養下一代，把中國文化的薪火傳下去，使得命如懸絲、不絕如縷的文化傳統得以保存，進而發揚光大。南老師經常動情地說：“我是看不到小樹成長的那一天了，但我相信，小樹是一定會成長起來的。”

每個民族的文化都有其寶貴的文化資產，這是傳統得以代代相傳的載體，也是這個民族始終保持創造力的活水源頭。中國文化的優越性就在于由一批歷代流傳的經典構成了我們的文化資產。例如，印度也是一個文明古國，可惜他們的文化傳統是靠一代代人口耳相傳保存的。戰爭的浩劫，人口的遷移，民族的融合，口耳相傳的歷史文化很容易中斷。因此，印度到現在就沒有完整的歷史記載。公元三到七世紀印度的許多歷史面貌還是從西行取經的中國和尚，如法顯、玄奘和義凈的著作中知道的。即使有些國家保存了古代文獻資料，但也未必能對后代產生影響。因為世界各國的語文，如英文、德文、法文，文字和語言是合一的。語言大約三十年一變，所以一百年前的英文、法文書籍到了今天，除非專家，否則是莫辨雌雄的。我們中國的老祖宗，曉得語言是要隨時代變化的，所以把文字脫開了語言。只要用很短的時間，經過兩、三年的訓練就會寫出來。這種文字，也就是文言文。單獨成為一個系統，表達了思想。中華文化的寶庫都在上下五千年的古典書籍里，古書都是用文言文寫成的。文言文所保留下來幾千年前的思想，對后人來說沒有障礙。通過文言文，后人就能憑借這些經典與前人溝通，從前人的智能中吸取思想養料。中國的文化傳統就這樣一代代延續下來，但每一代人也不是墨守成規，總有自己的創造和貢獻，使我們的文化充滿生機。每一代人的文化創造力就是立基于這些經典之上的，經過融會貫通，推陳出新，轉化出新的生命力。

然而，“五四”運動時，胡適一班人提倡白話文。這本來有益于普及文化，但他們卻以廢棄文言文為代價。于是，這一代知識分子不再能夠使用文言文，基本上就讀不懂古書，結果失去了民族文化發展的源泉，無法再從傳統經典中吸取養料，產生出新的創造活力。相反，只得拾人牙慧，從歐美文化中一麟半爪地討一點來賣弄。因此，如今提出重整中國文化斷層，不是一句空洞的口號，而是有實際內容的，就是要培養熟悉中國古代文化經典的一代人，找回打開這個上下五千年文化寶庫的鑰匙，讓傳統重新成為文化創造的動力。