走進可可·香奈爾的舊居

在法國里維埃拉的羅屈埃布蘭卡馬爾坦，一座名叫“La Pausa”的宅邸中，縈繞著兩個女人的靈魂——一個來自法國，一個來自美國。她們兩人都是白手起家，身材消瘦，野心勃勃而又難以伺候；也都很富有，很優雅，很善于社交，在上流社會里越爬越高。她們都曾經在“La Pausa”招待客人。這棟別墅坐落在高山之上，俯瞰著地中海，占地1萬平方英尺，既有足夠的仆人，也有十足的格調。

那個法國女人是可可·香奈兒（Coco Chanel）。她在20世紀20年代后期建造了”La Pausa”，耗資1800萬法郎，這在當時是個天文數字。當時指導她的，是她的情人、第二代威斯敏斯特公爵（Duke ofWestminster）休·理查德·阿瑟·格洛斯芬諾（HughRichard Arthur Grosvenor），以及當時一名年僅20多歲的建筑師羅伯特·斯特萊茨（Robert Streitz）。

那個美國人則是溫迪·利弗斯（Wendv Reves），一位前模特。她的第三任丈夫埃莫里（Emery）是一位出生在匈牙利的文學經紀人、作家、出版人、藝術收藏家兼金融家，他于1953年買下了”La Pausa”。可可在威斯敏斯特公爵去世之后不愿意再在那里度日，就決定賣掉這座宅邸。而溫迪則在1981年埃莫里·利弗斯去世后繼續留在了那里。到她2007年去世時，這座宅子便定格在了時光中，被嚴密地封存了起來。

如今，La Pausa標價4000萬歐元出售——約合5200萬美元，這里近兩年來的第二次。（它在2011年曾經由蘇富比拍賣行[sotheby’s]投入市場，但之后那年卻因為未決的訴訟而被撤了下來。如今官司問題已經得到調解，倫敦的萊坊房地產經紀公司[Knight Frank]于5月初再次將它擺上市場）。

這一次的出售由一位在美國接受教育的荷蘭人皮耶特·范·納爾特維克（Pieter Van Naeltwijck）負責，他是備受電影明星和俄羅斯寡頭青睞的房產經紀，在里維埃拉頗有名氣。他開著一輛新的賓利在藍色海岸一帶出沒——這輛車剛剛以30萬美元購入，是他的汽車收藏里最新的一輛。他會說起曾經用直升飛機接載安吉麗娜·茱莉（Angelina Jolie）去看法國南部的宅邸，或者在夏天為林戈·斯塔（Ringo Starr）艱難地尋找出租的房子。上個月，他邀請我去參觀“La Pause”，我進而邀請了朋友，法國駐摩納哥大使雨果·莫雷（HuguesMoret）同行。

這座宅子的靈感來源于可可的過去。質樸的石階從入口大廳盤旋而上；庭院四周圍繞著用柱子裝飾的回廊；門和窗上的拱頂全都是以她從小長大的12世紀修道院孤兒所為模型建造的。房子的設計也在向香奈兒5號香水（Chanel No.5）致敬，由5個窗戶組成的圖案在整個宅子各個地方反復地出現。可可和公爵大人希望所有的一切都用最好的材料建造。她指定用手工制作超過20000塊弧形瓦片，用于建造房頂，并用稀疏的白色和米色色塊來裝點房子。每一間浴室都有一個仆人專用入口，這樣人就可以一邊泡澡，另一邊則有人把衣服拿去清洗和熨壓而不會造成打擾。

她將宅邸命名為“La Pausa”是源于一個傳說，在耶穌十字架受難之后，抹大拉的瑪利亞從耶路薩冷逃離時曾在這里附近的一棵橄欖樹下歇息。“La Pausa”指的就是一個有人在此“停歇（Dause）”的地方。（2007年，香奈兒的香水設計大師賈克·波巨[Jacques Polge]創造出了一種以鳶尾花為底基的粉末狀香熏，名為“法式別墅28號”[28 La Pausa]，是他創作的香奈兒“珍藏香水系列[LesExclusifs]”的一部分）。可可引進了古老的橄欖樹，并且種植了“一片一片的橘子樹叢，滿坡的熏衣草，大片的紫色鳶尾花以及大片密集的薔薇，”美國版《Vogue》在1930年就曾這樣描寫過這座宅子。這本雜志還稱“La Pausa”是“地中海岸邊所建造過的最令人迷醉的別墅”。

那里有一個老舊的網球場，但是在這個占地六畝的府邸中，卻沒有一個泳池。“可可·香奈兒和溫迪·利弗斯都不喜歡游泳，”萊坊公司摩洛哥辦事處的房產經紀人弗朗索瓦·德·布魯恩（Fran oisde Bruyne）說。

在花園里，我沒有見到任何鳶尾花，不過可可的橄欖樹仍然在那里。一幅屬于她的線描畫也還在，裝裱在其中一間起居室里。那是讓·谷克多（JeanCocteau）創作的，在1952年10月獻給了她，如今赫似乎已被遺忘和遺棄。還有她那些大得司裝得進人的橡木衣櫥也都還在。（利弗斯夫婦改變了室內的裝潢，但是建筑的原始結構，以及它的七個臥室、三個客廳、一個飯廳、兩個廚房還有仆人宿舍等架構，都基本保留了原樣）。

我所能到達的最能讓我貼近可可的地方，就是那些仆人電動按鍵呼叫裝置，當某個房間需要仆人的時候，那個電鈕就會亮起提醒仆人。左上角的是對應香奈兒女士臥室和浴室的兩盞燈。可可的房子里擠滿了像伊戈爾·斯特拉文斯基（IgorStravinsky）、巴勃羅·畢加索（PabloPicasso）、保羅·艾里布（PaulIribe）薩爾瓦多·達利（Salvador Dalí）和戶齊諾·維斯康蒂（Luchino Visconti）這樣的藝術人士。埃莫里和溫迪的賓客名單同樣閃耀，卻是另一番興味；到訪的人之中包括了諾維·考沃（No l Coward）、葛麗泰·嘉寶（Greta Garbo）、埃羅爾·弗林（Errol Flynn）、克拉克·蓋博f Clark Gable）、雷尼爾王子（PrinceRainier）和格蕾絲王妃（PrincessGrace），以及亞里斯多德·奧納西斯（Aristotle Onassis）等。溫斯頓·丘吉爾爵士（sir Winston Churchill）則是兩位女士的座上賓，不過他在利弗斯夫婦買下這座宅子之后來得要頻繁得多，并且一來就會住上幾個月，在這里畫畫（埃莫里-利弗斯是丘吉爾的海外著作經紀人和出版人）。

如果說可可喜愛的是簡約和優雅，那溫迪喜愛的就是華麗與繽紛。當人們把“La Pausa”稱作可可·香奈兒的宅子時，溫迪會怒發沖冠。“她總是會說，‘這是我的宅子，不再是可可·香奈兒的房子，’”如今86歲仍在繼續管理這座宅邸的管家伊麗安·布蘭克（ElianeBlanc）說，“‘別再提可可·香奈兒了。…20世紀80年代中期，溫迪把她和埃莫里一起收藏的藝術品（包括一些羅丹[Rodin]的雕塑和塞尚[cezanne]、雷諾瓦[Renoir]、高更]Grdllgum]、梵·高[VanGogh]、畢沙羅]Plssarro]、修拉[Seurat]、馬奈[Manet]和莫奈[Monet]等人的畫作，總值數億美元）都捐獻給了達拉斯藝術博物館（Dallas Museum of Art），博物館也照“La Pausa”的樣子復制了好幾個房間來擺放這些作品。

留在房子里的是溫迪收藏的許多物品：俄羅斯圣像、陶瓷盤子、水晶香水瓶、心形玻璃、古董太陽眼鏡、皮帶扣、貝殼、浮雕、畫扇、德州紀念品、繡花枕頭（上面寫著各種字句，比如“好女孩上天堂，壞女孩走四方”和“富貴需要花費”等）。溫迪還喜歡豹紋，于是整個房子里都有各種（似乎全都是假的）豹皮地毯、枕頭、襯墊沙發和抱枕等等。在其中一間客廳的一張邊桌上，一個瓷器杯子里放著幾根有濾嘴的香煙。她的黑色蕾絲晨袍正掛在她浴室旁邊的衣帽間里。她的皮毛圍巾有一個專用的衣櫥。“每一樣東西都和她去世時留下的一模一樣，”德·布魯恩說。

不過這些家居擺設不會跟房子一起出售。它們最終的歸宿仍然未知。那買下“La Pausa”的將會是誰呢？好幾個俄羅斯富豪都表達了興趣，有一個還想將宅子改造成一家餐廳。不過這里是住宅區，而且有區域限制的規定。可以預見，要成立一個非營利機構，比如一家博物館或者基金會之類的，都會需要從市政當局和法國政府那里獲得批準。

法國大使莫雷被“La Pausa”的歷史地位所震撼，他建議香奈兒公司可以行動起來參與維護它。“這是法國歷史遺產的一部分，”他說，“我們必須想辦法將它保存在家族的手中。”

新的主人將需要給它安裝中央空調、新的供熱和電力系統、新的流水管道、新的窗戶，一個現代化的廚房和現代浴室，一個游泳池和池畔小屋。通往宅子的路和石階都需要維修，花園也需要造景布置。甚至萊坊的彩色物業手冊上也承認，“LaPausa”并不意味著完美。“這座別墅，”它說，“正需要一些現代化改造和更新。”

范·納爾特維克則說得更直接。“對一個有錢人來說，它是很好的，”他說，“它需要你給它一切。”