失敗者視角下的中國史

誰來決定一個王朝的終結與否？

對于元朝的滅亡，正統的說法是亡于1368年，徐達領兵攻陷大都，元順帝在破城前星夜逃遁。用明朝官方編纂的《元史》來說就是，“大明兵入京城，國亡”。

這自然是一個非常正確的說法，至少對于明朝人而言。可是對于“被滅的”蒙元來說，這就是一個荒唐說法了——朝廷在，皇帝在，也沒宣布投降退位，憑啥說我大元亡了？

對于元人來說，何嘗又不是如此，其實不就挨了頓揍，離開北京遷個都么，還有比臺灣大上百倍的漠北草原老家在。先不說別的，就連“元順帝”這個謚號元朝人就不會同意，這本就是朱元璋“贊賞”前朝皇帝“順天命退避而去”而強加于人的說法，“元順帝”在蒙古人那邊的正經叫法是“元惠宗”。陰暗地說，“元順帝”是多“損”的一個稱呼啊！朱元璋分明就是在說，算你小子識相，跑得好，也懶得臟了我的手。用現在的語言表述，這和叫人“范跑跑”也就是一回事。

當然，這在元朝開國之初也有先例，據說和哥哥忽必烈爭位失敗的“阿里不哥”，名字中的“不哥”也是忽必烈和手下刻意“翻譯”出來的，“不把哥哥當哥哥”的弟弟不是一個好弟弟。

站在元人的角度，1368年不就丟了一個都城么，就在史書中“被”滅亡了，那為啥宋朝丟了開封，宋高宗趙構在杭州成立的朝廷就還能是宋朝，這難道不是赤裸裸的民族歧視嗎？元人還可以自辯說，你宋朝連皇帝太上皇都被俘虜了，大元皇帝還“全身而退”了呢。更別說，在1368年丟掉北京時，大元朝不僅據有蒙古高原本土，甚至連東北、甘肅和云南事實上也還在其手中，領土比當時的明朝還大，等最后丟掉云南這些地方一直要拖到元順帝死后的1381年了，對于“偏安”漠北后的元朝政權，后世的官方說法叫“北元”。在這里我得稍微多說幾句，歷史上所謂的“后漢”、“北周”、“南唐”、“南宋”、“后金”什么的都是我們后世“自作主張”的給這些政權加的“前綴”，只是為了與前代同名政權區別而已，其實這些政權從來就沒有在自己的國名前加上這些莫名其妙的“前后”“東南西北”的說法。“南宋”是宋，“南明”還是明，“蜀漢”也就是漢，“北元”更是元。但被加了這些前綴后，多少會搞的這些朝廷有點不正宗、不正統的感覺。

不過，元朝在成為“北元”后，日子確實也過得顛沛流離，從朱元璋到朱棣時代一直跟著“北元”屁股后面，打得“北元”一敗涂地，在草原里也越逃越深，朱棣為了斬草除根還屢次率大軍親征。逃歸逃，敗歸敗，北元朝廷卻從來沒被一鍋端掉。

對于北元的滅亡時間，史學界內部也是爭議很大，有種流行的說法是北元的皇帝后來被打怕了，或者說是絕了“反攻中原”的念想，再或者說北元內部如臺灣一樣“蒙獨”思想逐漸抬頭，反正就是不自稱“大元”了，偏安蒙古“一隅”獨立建國了。

對于這一說法，反對的意見也相當多，我在這里也就不展開了。我想強調的是，在北元數百年的歷史上，除了很短暫的年代，成吉思汗和忽必烈的子孫，也就是所謂的“黃金家族”一直至少是名義上的北元之主。北元最榮耀的時刻，也就是我們熟悉的土木堡之變，傳統的說法都是說明英宗被“瓦剌”太師也先所俘，但不可忽視的是，作為蒙古支系的“瓦剌”當時仍然奉大元大汗脫脫不花為主。或者說，其實，明英宗是被一向被明朝打得落花流水的老對手“大元天子”或“元朝余孽”打敗并俘虜了，當然，這是明朝官方所諱言的。

對于蒙古人來說，他們對于成吉思汗的崇拜已深入骨髓，他們無法容忍“黃金家族”以外的人成為大元之主。唯一的例外就是剛剛提到的也先，當然，他僅僅過了一年癮，就在眾叛親離中被殺。大元的天下，總歸是成吉思汗子孫的。

北元持續的時間之長可能會超出大多數人的預期。自“元順帝”起，北元的世系一直傳了二十八代，而至崇禎為止的明朝皇帝不過才傳了十六代而已。那么，是誰最后滅掉了“元”？

北元明確的滅亡時間是1635年。1634年，北元的最后一位大汗林丹汗在戰敗后“駕崩”，而擊敗他的不是別人，是皇太極。可以說，林丹汗與皇太極的戰爭事實上是決定中國北方命運的一戰，如果林丹汗贏了，可能也就沒有皇太極稱帝，更沒有大清朝了，更夸張的是，可能最后滅掉明朝將是復辟成功的“大元”了。林丹汗敗亡的次年（1635年），八旗軍消滅了林丹汗的余部，作為北元滅亡的標志性事件是，在傳說中神秘了幾千年的“傳國玉璽”最后落到了皇太極手中。

說到這里，我終于可以很有勇氣的告訴你，消滅元朝的可不是明朝，“滅元者，清也”。當然，在皇太極滅元的1635年，還沒有大清，那時還叫“金”（后世叫“后金”），這就更具有歷史魔幻感了。幾百年前，是蒙古人滅了以前完顏家那個“金”，現在愛新覺羅家這個“金”又給祖先報了仇，回過頭來滅了元。事實上，就在皇太極滅“元”的第二年，他就即了皇帝位，大清朝自此立國。

以1635年為終點，北元延續了整整267年。而我們所說亡于1368年，僅僅有97年短壽的元朝，在這個以戰敗者為主體的歷史版本中，變成了國祚長達364年的“元朝”。可笑的是，這個元朝滅亡后的僅僅9年（1644年），大明朝也在崇禎上吊后亡于李自成手中。也就是說，如果以一元化歷史觀來看，大明和大元算是“一個中國”旗幟下始終共存的兩個政權。

稍等，游戲還沒有結束，在這個新的歷史邏輯中，明朝遠不是亡于1644年。

對于明朝的滅亡時間，史學界也素有爭議，畢竟，崇禎這個明亡了之后，還有“南明”，雖然，在清朝的歷史觀中，南明也就是“前明余孽”，只是游擊隊罷了，當不了真。

不過，借用以上的邏輯，既然北元可以算作元，南宋可以算作宋，為什么南明不是明？借用朝鮮學者成海應在《正統論》中的口徑：“皇明雖殘破，然弘光皇帝在南都，則正統在南都；隆武皇帝在福州，則正統在福州；永歷皇帝在桂林、在緬甸，則正統在桂林、在緬甸者，天下之正義也。永歷皇帝崩，正統于是乎絕矣……”。

好吧，按照正統的歷史說法，1661年，吳三桂在云南最后滅掉了南明政權。當然，你也可以說，吳三桂在次年才在緬甸最后抓住了永歷帝——大明朝亡于緬甸。

請原諒我的索求無度，對于明亡于1661而不是1644這個結果，我仍然不太滿足。千萬別忘了，1661年南明亡國之時，奉大明為正統的鄭成功還在。既然大明的臣子鄭成功還在，如果站在大明“腦殘粉”的立場上，你們憑啥說大明就亡了，按照中國歷史的慣例，至少要給個“東明”的說法吧！

根據連橫的《臺灣通史》，鄭家退守臺灣之后，朱元璋的直系子孫——“寧靖王”朱術桂也跟著來到了臺灣，成為了“大明正統在臺灣”的一個“鐵證”。盡管鄭經出于一些自立為王的“臺獨”想法，并沒有讓朱術桂坐上大明皇帝寶座，但在明面上總是奉這個“寧靖王”為大明代言人的。一直到1683年，也就是康熙派施瑯攻臺那一年，朱術桂在知道了鄭克壤的歸降打算后，才和五個妃子先后一起自殺身亡，死前朱術桂身穿玉帶龍袍，并留下絕命詩“艱辛避海外，總為幾莖發。于今事畢矣，不復采薇蕨”。

令人扼腕的是，朱術桂的自殺完全采取了向先帝崇禎“致敬”的方式一一自縊。直至在今日的臺灣，朱術桂仍是一個無法忽視的存在：臺南市區有“五妃廟”，高雄湖內鄉有“明寧靖王墓”，高雄市區有“寧靖王廟”。當然，這些“景點”是大陸游客不太有興趣的。

1683年，在明朝的最后身影凋零于臺灣之后，我終于可以承認，明朝是徹徹底底的亡了。在康熙六十年（1721年）的朱一貴起義中，這位冒牌朱明宗室還給了朱術桂一個名分——“明懿宗”。

如“北元”和臺灣朱術桂這樣的前朝往事，在中國歷史上并不鮮見，只是常被有意無意的忽略罷了。歸根到底，這是一個有關“歷史解釋權”的問題。比如說南宋的滅亡時間，有一種說法是亡于1276年，元軍攻占南宋都城臨安，5歲的宋恭宗被俘。比如白壽彝主編的《中國通史綱要》就采納此說。這種說法遵循的歷史邏輯基本與元亡于明軍進京，明亡于闖軍進京一致。

但一個顯然更為感人的版本是，臨安城破后，張世杰與陸秀夫帶著先后被立為帝的南宋二王（益王趙昰、衛王趙昺）出逃，在南方堅持抗元，其中也不乏如文天祥這樣的忠臣義士，一直到1279年的最后一戰“崖山海戰”中，宋軍大敗，陸秀夫背負8歲的幼帝趙昺蹈海身亡，張世杰楊太后獲悉后也跳海殉國。至此，宋朝正式滅亡，故也有“崖山之后無中國”的斷語。

對此，即使是元人編纂的《宋史》也不得不承認，“張世杰死遂宋亡”。但《宋史》中卻也頗糾結地不承認趙昰和趙昺的帝位，將陸秀夫和張世杰1276年后的“堅持抗戰”貶為“宋之遺臣，區區奉二王為海上之謀，可謂不知天命也已”。

我們可以合理想象一下，如果張世杰與陸秀夫一直帶著小皇帝在沿海漂啊漂，游而不擊很多年，是不是宋朝就不算亡了呢？那么，這就又回到了“北元”和朱術桂在臺灣的歷史邏輯中，為什么大元朝廷好端端的跑到了蒙古高原，朱家子孫仍然在臺灣的鄭家政權下稱王，就一定要被看作“亡國”了呢？

再比如說“遼朝”，正統的說法是說遼亡于1125年，天祚帝被金軍所俘。但遼國宗室耶律大石很快率軍西征，在西北中亞一帶重建了規模宏大的大遼帝國，史稱“西遼”，將遼朝的國祚又延續了上百年之多，期間還曾謀劃東征金朝以圖光復故土。在西遼的遼人心目中，大遼顯然沒有亡于金國。

最后，必須要說一個被我看作中國歷史一大騙局的說法。無論是《三國志》還是《三國演義》，里面都愛強調“蜀國”，所謂的“魏蜀吳”三國。而事實上，置于當時的歷史中，哪里有什么“蜀國”，這個“蜀”其實就是“漢”。

公元220年，曹丕篡漢稱帝，改國號為“魏”。次年，劉備以漢室宗親的身份在成都稱帝，意在延續漢朝大統，國號自然仍是“漢”。正如錢穆先生在《中國史學名著》中所說，劉備是“漢昭烈帝”而不是“蜀昭烈帝”，諸葛亮在《出師表》說“漢賊不兩立”，而不是“蜀賊不兩立”。按照錢穆的折衷說法，當時歷史上沒有蜀國，我們不得已而稱之，但至少應稱“蜀漢”，以示別于前漢后漢，而不能單稱之“蜀”。

直白點說就是，說“蜀”是國號，就像說四川是國號那么可笑，或者你不把“南宋”稱為“宋”或“南宋”，而說人家是“南”。

對此，司馬光在《資治通鑒》中頗為躊躇，書中有“漢丞相亮率諸軍入寇”，但既然稱諸葛亮是“漢相”而不是“蜀相”，那么，又何來“入寇”一說呢？我看應該是“討賊”吧！

而為啥陳壽在《三國志》中要改“漢”為“蜀”呢？只能說，迫于陳壽在晉朝為官的政治現實，或者他本身就是一個“大魏沙文主義者”，他不能不由“尊晉”而“尊魏”（晉朝的天下就是從魏而來）。他在《三國志》中只有為魏帝作傳才稱帝王級別的“本紀”，蜀吳諸帝都是臣子級別的“傳”。所幸，陳壽這套“化漢為蜀”說并未一統歷史，比如說朱熹在《通鑒綱目》中，就把“蜀漢”作為正統，據朱熹說，他就是因為看到《資治通鑒》中有“諸葛亮入寇”一說，感到不稱意，才存心來改寫。

一個歷史細節是，陳壽雖為晉臣，但生于劉禪時代的“蜀漢”。從這個意義上來說，從史書中“消滅”蜀漢和漢的他是真正意義上的“生為蜀漢人，死為蜀漢賊”了。

但錢穆也為陳壽辯護說，我們也要為陳壽著想，他不能稱三國為“魏漢吳”，因“漢”是王朝名，所以當時魏人決不稱“蜀”為“漢”，漢則已讓位給魏了，在魏人定稱它是“蜀”。

設想如果陳壽將“蜀”還原為“漢”，那么《三國志》也得跟著顛覆，自稱得位于漢獻帝禪位的曹丕就徹底成了亂臣賊子，魏更不是一個正統的政權，因為，漢朝還沒有亡，漢朝的正統就在劉備那里。

從蜀漢到北元，這仍然是一個“歷史解釋權”的問題。如果堅持“漢”而不是蜀，那么，漢朝就不是亡于220年，漢朝的末代皇帝也不是漢獻帝；漢朝應該亡于鄧艾攻入成都的263年，漢朝的末代皇帝應該是“漢仁宗”劉禪——匈奴人劉淵給追封的。

誰來決定一個王朝的終結與否？在勝者的歷史敘述中，這一最終歷史解釋權自然是勝者的法定權利。平心而論，勝者的視角是一個很重要甚或說最為重要的參照，漢朝亡于獻帝禪位，元朝亡于明軍進京，明朝亡于崇禎自縊，這自然也沒錯；但既然要給一個國家宣判死刑，是否也應從敗者的角度，書寫他們的“歷史年表”——漢亡于劉禪請降，元亡于明清之際，明亡于施瑯攻臺——敗者的歷史敘述何嘗不是一種“平行世界”，“敗而不亡”更是一種無法回避的巨大歷史存在，遠不是一句“前朝余孽”可以輕松帶過。

偏安也好，流亡也好，小朝廷也好，你說他亡了，可他分明還在那里。

這是一個漢朝在“蜀”的故事，北元在漠北的故事，明朝在南京福州桂林乃至朱術桂在臺灣的故事……

失敗者的故事遠未終結，他們的聲音還在歷史中回響。