英國(guó)老牌雜志講述的中國(guó)故事

作為一本收錄世界上最新文學(xué)作品的書(shū)（雜志），《格蘭塔》中文版在國(guó)內(nèi)并非首創(chuàng)，但卻是獲得正規(guī)版權(quán)的“少數(shù)派”之一。

2011年11月，在英國(guó)領(lǐng)事館的組織下，《格蘭塔》當(dāng)時(shí)的主編約翰·弗里曼（JohnFreeman）和副主編艾蘭·奧芙瑞（EllahAllfrey）在上海舉辦了一次文學(xué)活動(dòng)。在這次見(jiàn)面會(huì)上，99讀書(shū)人文學(xué)編輯彭倫帶來(lái)的美國(guó)南方作家羅恩·拉什的短篇小說(shuō)集《熾焰燃燒》一下吸引住了弗里曼的目光。弗里曼也來(lái)自美國(guó)。對(duì)羅恩·拉什有著特殊的鄉(xiāng)情，也曾在《格蘭塔》上刊登過(guò)他的作品。弗里曼和彭倫相談甚歡，并得知彼此有許多相同的作者。后來(lái)弗里曼回國(guó)后，彭倫寫(xiě)去郵件，雙方很快確定了合作關(guān)系。

約翰·弗里曼非常重視“講故事”，曾自稱自己的責(zé)任是要在“多元文化的背景下，傳播不同的故事”，要讓讀者體驗(yàn)到最優(yōu)秀的故事直接送到他們面前的感覺(jué)。兩年來(lái)的中國(guó)之行。他密切關(guān)注著中國(guó)讀者的閱讀口味，并發(fā)現(xiàn)有很大一批中國(guó)年輕讀者渴望讀到來(lái)自世界各地不同的精彩的故事。

英國(guó)的故事，“是歷史與家園的古老沖突，是灶臺(tái)與尋夢(mèng)者之間不可度量的無(wú)窮無(wú)盡的距離”。

去年夏天，英文版《格蘭塔》曾經(jīng)出版過(guò)一期同主題的“不列顛”雜志。今年四月，《格蘭塔》中文版正式推出，借用相同的封面，一只缺了口的英式茶杯，和一只不平整邊緣的托碟，寓意深刻。中文版的首期再次以“不列顛”為題，以“歷史”和“家園”為主線，重新組稿，向中國(guó)讀者展現(xiàn)一個(gè)更全面、更深入的英國(guó)面貌。

“有時(shí)候你很難說(shuō)清英國(guó)到底是什么。”弗里曼在序言中寫(xiě)道。珍妮特·溫特森則說(shuō)，他們的故事是“歷史與家園的古老沖突”，是“灶臺(tái)與尋夢(mèng)者之間不可度量的無(wú)窮無(wú)盡的距離”。

的確，精選的這19篇文章，幾乎囊括了半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)英國(guó)的方方面面：文化、宗教、政黨、種族、社保，甚至性。石黑一雄用日本式細(xì)膩流暢的筆調(diào)和英國(guó)式的敘事圈套刻畫(huà)了20世紀(jì)初倫敦上流社會(huì)的荒誕不經(jīng)。曾用“歷史、傳奇和神話競(jìng)相融合的美麗地方”來(lái)形容自己家鄉(xiāng)的蘇格蘭詩(shī)人羅賓·羅伯遜貢獻(xiàn)了一首長(zhǎng)詩(shī)，描寫(xiě)了1964年充滿無(wú)望和失敗的英國(guó)頹景。蓋瑞·楊格對(duì)一個(gè)小市鎮(zhèn)從社區(qū)居民人口結(jié)構(gòu)到足球、政治、教育、房?jī)r(jià)幾十年來(lái)的變革進(jìn)行事無(wú)巨細(xì)的記錄。他無(wú)奈地說(shuō)：“我們的疏離感與其說(shuō)是環(huán)境的，不如說(shuō)是社會(huì)的。”而同樣是描寫(xiě)城市變遷中的掙扎，哈尼夫·庫(kù)雷西則藉由“新右派”的嘴來(lái)詰問(wèn)：“什么是英國(guó)？英國(guó)的未來(lái)又在哪里？”

《不列顛》還展現(xiàn)了一些英國(guó)青年內(nèi)省視角。比如威廉·博伊德發(fā)出的“我在哪里？”，比如杰夫·戴爾一邊遠(yuǎn)離常規(guī)而無(wú)趣的英國(guó)社會(huì)一邊“閃現(xiàn)”這樣的念頭：“我怎么會(huì)這樣？怎么會(huì)從對(duì)一切都充滿興趣變成對(duì)一切都漠不關(guān)心？”而哈尼夫·庫(kù)雷西找到了更年輕的、更易沖動(dòng)并訴諸武力的那部分人群：“他們是怎么看待自己在英國(guó)社會(huì)中的地位的呢？”他們憤怒、迷惘又無(wú)奈，《在屋頂上》結(jié)尾寫(xiě)道：“我想，命運(yùn)并不是等待著你的東西，它是已經(jīng)在你的體內(nèi)積蓄起來(lái)的東西——它和死亡一樣耐心。”

中文版的副主編Patrizia是歐洲人，在英國(guó)讀過(guò)大學(xué)。他對(duì)英國(guó)社會(huì)的了解使這部不列顛專輯盡可能準(zhǔn)確地重現(xiàn)了20世紀(jì)原汁原味的英國(guó)風(fēng)貌。

《格蘭塔》中文版延續(xù)了原版的排版風(fēng)格：不設(shè)欄目，作品之間內(nèi)在邏輯由編輯掌控。《不列顛》以一則圖片專輯為界，分成上下兩個(gè)部分，據(jù)主編彭倫介紹，這些作品節(jié)奏感逐漸加強(qiáng)，色彩從比較淡到比較濃烈，“但也不是絕對(duì)的。或者說(shuō)有些錯(cuò)落，比如后面有篇《夜游》和《獵戶座》。文字也比較舒緩”。

圖片專輯以“家園”為題，是不同時(shí)期的英國(guó)社會(huì)街景的一瞥。曾經(jīng)暴動(dòng)的墻上貼滿紀(jì)念的標(biāo)簽紙。2008年到2011年間騷動(dòng)的英國(guó)青年的表情，海蓋特住宅區(qū)彩色的傘和顏料，這些“臨時(shí)替代品在每一個(gè)拐角瞪著我們的臉”。所有的東西都是“臨時(shí)的”，家也是臨時(shí)的居所，約翰-伯恩賽德想要表現(xiàn)的，正是時(shí)代的轉(zhuǎn)瞬即逝感：“我們建造的每一幢建筑，命名的每一件事物，我們心愛(ài)的、不愿分離的一切，都是一時(shí)的，為了不斷滿足重新想象的需要。”

“這些圖片對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)可能更有感覺(jué)。中國(guó)人看和英國(guó)人看的感覺(jué)是不一樣的。”有些讀者抱怨圖片“不知道要表現(xiàn)什么”，彭倫指著圖片下方的英文名字，告訴記者那是攝影師和畫(huà)家的名字。如果讀者感興趣的話可以自己去查閱相關(guān)資料。“它們只是提供了一些新鮮的視角讓中國(guó)讀者去看英國(guó)，去看外面的社會(huì)，然后發(fā)現(xiàn)一些跟他們不一樣的地方或者相似的東西。打開(kāi)視界。”

中國(guó)的“最佳青年小說(shuō)家”？不，是中國(guó)的“欲望”。

《格蘭塔》第一次評(píng)選“英國(guó)最佳青年小說(shuō)家”是在1983年。這次由市場(chǎng)部策劃的公關(guān)活動(dòng)是非常成功的，媒體關(guān)注、互聯(lián)網(wǎng)推動(dòng)給編輯部帶來(lái)了意料之外的銷(xiāo)量，他們決定每十年出一次榜單。30年來(lái)。因?yàn)閷?duì)大衛(wèi)·米切爾、珍妮特·溫特森、伊安·麥克尤恩等文壇新人的準(zhǔn)確預(yù)瞻，也奠定了今天雜志在英國(guó)文壇的威望。

今年恰好是此獎(jiǎng)的第四屆評(píng)選，并且首次有華裔作家入選。她就是曾與賈樟柯是同班同學(xué)、近年來(lái)以全球化背景下的中國(guó)移民題材小說(shuō)在英國(guó)主流文壇廣受好評(píng)的郭小櫓。

1993年《格蘭特》評(píng)選的“英國(guó)最佳青年小說(shuō)家”合影。后排（從左至右）：海倫·辛普森、艾倫·霍靈赫斯、提伯·費(fèi)舍、勞倫斯·諾福克、亞當(dāng)·萊弗利、菲利普·科爾、威爾·塞爾夫。中排：亞當(dāng)·馬斯·瓊斯、坎迪婭·邁克威廉、本-奧克瑞、路易·德·伯爾尼埃、艾莎·佛洛伊德。前排：（坐者）A·L·肯尼迪、卡里爾·菲利普斯，（席地坐者）伊恩·班克斯、石黑一雄。

那么，中國(guó)何時(shí)也能評(píng)選自己的“最佳青年小說(shuō)家”呢？時(shí)機(jī)恐怕還不成熟。彭倫提出其中一個(gè)原因是，如果評(píng)選的話。英國(guó)總部將會(huì)和中國(guó)編輯部一起操作，然而，國(guó)與國(guó)的衡量標(biāo)準(zhǔn)不同，“有可能他們選中的作者是我們這邊不能出版的”。

《格蘭塔》中文版的前三期基本都是從現(xiàn)有稿庫(kù)里選稿編輯，之所以采用這種比較保守的策略，彭倫表示也是想“看一看中國(guó)讀者對(duì)格蘭塔這個(gè)品牌的認(rèn)知到底有多少”，再為第四期自己定主題和組稿做好準(zhǔn)備。

如何將《格蘭塔》已經(jīng)形成的一種生態(tài)系統(tǒng)本土化，是彭倫一直在思考的問(wèn)題。他的第一個(gè)嘗試。就是在中文版中先推出一部分中國(guó)作家的作品。而此計(jì)劃將在第四期實(shí)行。主題也定好了。就叫“欲望”。“中國(guó)整個(gè)社會(huì)都充滿各種各樣的欲望，大家都拼命想要某一種東西某一種社會(huì)地位，或者簡(jiǎn)單說(shuō)就是信仰。”彭倫解釋說(shuō)：“人對(duì)想要的東西要求是越來(lái)越多。可能有些欲望在過(guò)去是不會(huì)有的，比如對(duì)奢侈品的欲望。這在經(jīng)濟(jì)往上走的過(guò)程中才越來(lái)越泛濫。”

然而欲望是一個(gè)太廣泛的詞。“這個(gè)主題恰恰能夠反映出中國(guó)人和外國(guó)人的生活也沒(méi)多大區(qū)別。這是一個(gè)很人性的主題，每個(gè)人都有的東西，能呈現(xiàn)一個(gè)人內(nèi)心深處或者日常生活中各種現(xiàn)象。是的，各種各樣的欲望，哪怕沒(méi)有欲望的那些人群。”

2012年和2013年的倫敦書(shū)展上，《格蘭塔》均邀請(qǐng)世界各國(guó)《格蘭塔》國(guó)際版的編輯，共進(jìn)晚宴，探討各自的發(fā)展。中國(guó)的編輯團(tuán)隊(duì)也應(yīng)邀前去。杯盞之間碰撞出的每一個(gè)新想法，都令這些愛(ài)好“新寫(xiě)作”的編輯們激動(dòng)不已。

“但有些想法還沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)。比如《格蘭塔》主編提出以后可以建立互訪計(jì)劃，相互派編輯去對(duì)方辦公室待一段時(shí)間。這是很有趣的事情，但很難落實(shí)。成本、時(shí)間。去各個(gè)國(guó)家體驗(yàn)一段日子當(dāng)然是很美的，但很難做到。”

摘自《新周刊》