79歲罪犯，迷倒25歲姑娘

日前，美國一條新聞吸引了人們眼球：一位25歲的姑娘表示要嫁給一個79歲的囚犯。巨大的年齡差距、男方的特殊身份還算不上賣點，真正的新聞點是這個囚犯太有名了——查爾斯·曼森（下文稱曼森），美國最臭名昭著的罪犯之一，手上有9條人命，被媒體稱為“活著的最危險的人”。但這樣一個十惡不赦的罪犯卻迷惑了不少人，即便是在入獄44年后的今天，他還有許多“粉絲”，仍然是“美國收到信件最多的囚犯”。

“最幸福的時刻是母親出獄后給我的擁抱”

1934年11月12日，曼森出生在美國俄亥俄州辛辛那納提，母親是16歲的未婚少女凱瑟琳。凱瑟琳從小就浪跡街頭，不但嗜酒成性，還多次違法被關進監獄。有一次，她甚至為了一大罐啤酒就將曼森賣給一個沒有孩子的女招待，最后是她的哥哥把孩子贖了回來。由于凱瑟琳接二連三出入監獄，曼森從小就被寄養在不同的人家，飽嘗人世冷暖。日后他曾回憶道：“童年最幸福的時刻是母親在一次出獄后給我的擁抱。”

曼森的青少年生活幾乎是母親生活的翻版：9歲就開始小偷小摸，頻繁出入管教所，不久又發展到搶劫和偷汽車，一個曾試圖幫助他的義工給他下了“極度反社會”的鑒定。1955年，曼森與一名女招待結了婚，有了個兒子。第二年，他因盜竊汽車入獄，妻子與他離了婚。1958年出獄后，曼森重操舊業，搶劫、偷車、拉皮條、偽造支票，什么壞事都干。不久他與一個妓女結婚，并有了第二個兒子。1960年，他因為組織賣淫再次入獄，第二段婚姻也結束了。

此后6年牢獄生活中，曼森與臭名昭著的黑幫頭子卡皮斯成為鐵哥們兒，后者的江湖綽號是“毛骨悚然”，因為搶劫銀行而入獄。卡皮斯愛好文藝，尤其是音樂。在他的影響下，曼森學會了彈吉他，一有時間就練琴，還創作了幾十首歌曲。他相信自己出獄后會成為著名的音樂人。同時，曼森還讀了一些勵志著作，比如卡耐基的《如何贏得朋友，影響他人》。

蠱惑了大批信眾

上世紀60年代末期是美國嬉皮士運動的高峰期，以性解放、毒品和群居等為標志符號的生活方式迷惑了不少年輕人。曼森就在這個背景下組織起了龐大的“曼森家族”。

曼森1966年出獄后，用自己從街頭、監獄中獲得的生活體驗再加上從各種宗教理論中東拼西湊的內容，炮制了一套自己的“教義”，非常具有蠱惑力。1967年，曼森的麾下已匯集了大批信眾，他們大多是生活迷茫、缺少關愛的年輕人，其中以女性居多。蘇珊·阿特金斯本是一位艷舞演員，被曼森的音樂和生活方式所吸引，開始跟著他混。曼森還給她重新取了名字“薩迪”，她在家族內部的綽號是“性感薩迪”，日后還成了家族骨干。

在家族成立初期，為了樹立絕對權威，同時滿足自己的控制欲，整個家族中，只有曼森一個男人。后來，才逐漸有男性加入。1968年，曼森帶著追隨者到了南加利福尼亞，“繼續追求音樂夢想”。在那里他遇到了23歲的大學圖書管理員瑪麗。曼森很快用自己的“獨特魅力”將瑪麗征服，他帶著20名女弟子住進了瑪麗的房子，他們彈琴、唱歌、吸毒、濫交，“享受著嬉皮士生活帶來的快樂”。

一個偶然的機會，曼森結識了“沙灘男孩”樂隊的威爾森，并通過他結交了知名音樂人特里。起初，特里對“曼森家族”的生活形態很感興趣，曼森也認為自己遇到了伯樂，希望他能在音樂上拉自己一把。但沒過多久，特里和威爾森就注意到了曼森的暴戾秉性，并有意疏遠他，這讓曼森很不開心。

這時曼森家族已經有了一個新的大本營——史帕恩農莊，這里曾是拍攝西部片的外景地。為了能夠免費住在農莊，曼森命令家族中的女孩向80多歲的失明農場主提供性服務。同時，曼森家族還通過賣淫、販毒和勒索等非法手段賺錢。這讓曼森家族的規模迅速壯大起來，達到了幾十人。

在歌曲中悟出“預言”

1968年，甲殼蟲樂隊發行了經典唱片“白色專輯”，不知出于什么動機，曼森從專輯中的一首歌曲《雜亂無章》中悟出了一個“預言”：一場種族戰爭即將爆發。按照他的解讀，1969年夏天美國將爆發一場大規模種族沖突，黑人將最終贏得這場種族戰爭，但由于他們不懂得治理國家，將向曼森求助。雖然這個預言聽起來無比荒誕，但曼森的信徒們卻篤信不疑。

隨著預言發生種族沖突日期的臨近，曼森有些坐不住了，因為沒有一絲跡象表明這場黑白對決即將爆發。曼森決定親自點燃這場戰爭的導火索，殺死有錢的白人。他已經選好了目標——洛杉磯塞洛路10050號。特里曾住在那座別墅，但當時那里住著著名導演波蘭斯基和他懷孕8個月的妻子莎倫。

1969年8月9日，曼森命令4位手下前往那個地址，“以最殘忍的方式處決里面住著的人，不能留下活口。”當晚波蘭斯基出差在外，家里只有莎倫和她的3個朋友。曼森的手下——三女一男——闖了進來，嘴里還喊著：“我就是惡魔，我要來做我應該做的事情！”他們將屋子里的4個人吊在房梁上，一刀刀向他們刺去。莎倫身中18刀死去，她的一位朋友竟被捅了81刀！大開殺戒后，兇手還決定在墻上留下一個“記號”——他們用莎倫的血寫了一個“豬”。

第二天，曼森發出第二號謀殺令，目標是曾在一次聚會上怠慢過他的拉比安卡夫婦。當晚6名曼森家族的成員潛入拉比安卡家中，將熟睡中的二人殺害，手段之兇殘與莎倫遇害案如出一轍。

慘案發生后，警方立刻展開調查。結果“性感薩迪”因為另外一起案件被警方調查時，坦白了這兩起案件。1969年12月，曼森一伙被捕。警方審訊發現，曼森家族的成員在1969年的5周里實施了4起謀殺案，導致9人死亡。雖然沒有直接參與行兇，但檢方仍然判定曼森犯下了謀殺罪。1971年3月，曼森和3名女弟子被判死刑。1972年加利福尼亞州廢除了死刑，曼森于是被改判無期徒刑。也許是因為罪大惡極，他的十幾次假釋申請都被駁回了。

陰魂不散

雖然身陷囹圄，曼森仍然發揮著影響。1975年9月5日，他的一位女弟子弗洛姆在集會上刺殺福特總統未遂，被判終身監禁。上世紀80年代末，美國一個小有名氣的樂隊名叫瑪麗蓮·曼森，其名字就取自瑪麗蓮·夢露和曼森兩人。

同時，不斷有新人成為他的信徒。本文開頭提到的那位要和他結婚的25歲姑娘就是其中之一。這名女子名叫“明星”，這個名字也是曼森給她取的。她出生在密蘇里州圣路易斯一個篤信宗教的家庭，由于她不愿去教堂，父母就把她鎖在家里，連學也不讓她上。幾年前，一位朋友給她講了曼森的故事，引起了她的興趣。她開始給曼森寫信，隨后帶著2000美元的積蓄搬到了關押曼森的科克倫監獄附近，租了套房子，這時她才19歲。她每周六和周日都會去監獄探望曼森，經常一待就是5個小時。她還像曼森的許多女弟子一樣，在自己的前額刻上了X。有人注意到，她與“性感薩迪”長得很像。

根據加州法律，“明星”可以合法地嫁給曼森。但曼森本人似乎并不熱心，他認為，“我們宣布要結婚不過是為了娛樂大眾。”

多年來，曼森在美國乃至整個西方引發的關注經久不衰。一方面，在曼森案以前，美國民眾普遍覺得嬉皮士都是些迷途的年輕人，大多采取聽之任之的態度，但曼森案之后，他們開始對嬉皮士產生恐懼感，各大城市都出現了反嬉皮士的浪潮，曾經震動全世界的嬉皮士運動從此迅速滑坡。另一方面，從上世紀60年代開始，曼森就成了反主流文化大肆宣傳的對象，他的形象不時出現在時裝、繪畫、音樂以及電影、電視和舞臺上，享受著偶像般的待遇。

人們怕他、恨他，卻又不自覺地被他吸引——這也許正是曼森的危險之處。