總為兒子操心的李忠

李忠是我愛人的表外甥，41歲，長年在外打工。我們很少見面，若單獨遇見，可能都認不出對方。我記得他是因為他父親——30年前，他父親和情人在家后面的山上服毒自殺，那時李忠11歲，他的哥哥13歲，妹妹9歲，爺爺奶奶都60多歲。余下的歲月里，李忠的母親一人養大了3個孩子，給公公婆婆養老送終，可以想象這一家人生活的苦。

好在李忠兄妹仨都順利長大成人，各自也有了孩子。李忠這次來北京，就是送他的兒子上大學。臨走前夜，他才聯系我們，相約在一個地鐵站接他，當時下著大雨，他以手遮雨跑上了車，我沒有看清他的臉。

到家坐定后，我打量著李忠，他穿得整齊干凈，不像一個長年在外的農民工，隨身只帶了一個電腦包，說是給兒子買了新電腦，老師說大一用不上，建議別把電腦放寢室。我們問他有別的行李嗎，他說他出門不背太多的包，怕背多了進城受欺負。我眼前立刻浮現出農民工進城時的形象：背著大包，提著小包，佝僂著腰，拖著沉重的步伐。

李忠告訴我們原本他的返程票是3天后的，因為住宿太貴想明天就走。他是第一次來北京，我們留他多待待，就讓他住在家里，并給了鑰匙。李忠同意了。

我們平時早餐吃得很簡單，那天晚上，我躺在床上就在琢磨早餐給他做什么。第二天我早早起來，見李忠已起床，見到我就往門外走，邊走邊說，不習慣吃早餐，趕早出去玩。我留他不住，交代他晚上回家吃飯。

晚上李忠回家時，手上拿著個新手機，問了才知道，他其實也沒去玩，是到學校給兒子送新買的手機。學校在昌平，往返一趟四五個小時，去時兒子在開會，等了半天也沒見著，再等下去沒有回城的車，只好回來了。他坐在沙發上擺弄著新手機，我在一旁看電視。“舅媽，你手機號多少？”他問我。原來他在幫兒子存號碼，看著他的手在屏幕上移動，我突然想起了那首被人們念過無數遍的詩“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”，心好像被什么擊了一下。

我們家的房門壞了有一陣子了，一直沒工夫修，李忠三下兩下就修好了。我愛人夸他：“你真會做事，什么事一看就會。”他笑著說：“會做事的不會賺錢。”

到第三天，我起床時，李忠已經出門，被子疊得整整齊齊。我知道他又是去了兒子學校。下午打電話問他什么時候回，他說要很晚，我說晚上一起吃頓飯，為他送行。沒想到，掛了電話，他很快就回來了，進門時提著酒和蜂蜜，說是給我們買的，那些東西至少也要1000多元。

吃完飯，我們坐在一起聊天，天文地理，國際國內形勢，他什么都懂。睡前我愛人給了他1000元，說是他兒子考上大學，表示祝賀，起初他不肯收，說了很久才收下。

李忠的火車是下午1點半的，一早起床發現他又已外出，我給他發了條短信，大意是早點回家收拾好東西，上午10點半到餐館等我。他回復：“好。”我點了菜等很久也不見他，給他打電話，卻說在家里，我有點不快。等他到了我才知道，他的手機又老又有毛病，只能收30個字的短信，所以只看到讓他早點回家。而他給兒子買的手機卻是最時髦的！

吃飯時我問李忠：“你這么聰明，又在外多年，為什么不把錢攢下來做生意？”他說：“賺的都是血汗錢，虧不起。”他現在在一家陶瓷廠做電工，一個月工資三四千，上班時間從早7點到晚7點，全年無休。這次請人替他，每天要花110元。但他只準備干3年，因為灰多，時間長了容易得塵肺病。

李忠走時又下雨，給他傘，他怎么也不肯拿，又是以手遮雨，背影漸漸消失在人群中。

下午1點半，我收到李忠的短信：“舅媽，火車開了。1000元我放在枕頭下。”