蔡明亮，“窺視”幽暗的生活深處

蔡明亮是那種帶著強烈個人風格拍片的人，喜歡他電影的觀眾對他頂禮膜拜，討厭他電影的人對他冷嘲熱諷。而國際影壇對他的態度則是無可置疑的認可——自37歲憑借《愛情萬歲》獲得威尼斯電影節金獅獎后，蔡明亮的每部電影都入圍國際三大電影節（威尼斯、柏林、戛納）主競賽單元。

日前，第七十屆威尼斯電影節落下帷幕，蔡明亮的新作《郊游》又一次受青睞，獲得評委會大獎。在眾人的祝賀聲中，他出其不意地表示，《郊游》之后，他將不再拍攝電影，原因是“我認為制作商業電影違背我的藝術原則”。

總耷拉著臉不理人

梳理蔡明亮的從影路，得從他的童年時代說起。他在電影里表現出的孤獨、懷舊……都與童年生活有關。

1957年，蔡明亮生于馬來西亞，在小鎮古晉一個開小面館的家庭長大，7個兄弟姐妹中他排行第三?；貞涀约旱耐?，蔡明亮說：“我是被外公外婆帶大的。老人家喜歡看廣東大戲和電影，每次外公都是把我背去，散場再背回來?！币驗槠饺詹缓透改竿。c他們有距離感，加之沒什么伙伴，他漸漸習慣孤獨。

小學五年級時，父親把他接回家，成了轉校生。他在學校里沒什么朋友，還被起了一個“青臉鳥”的綽號，意思是總耷拉著臉，不愛理人。后來，在拍電影的時候，孤獨成了他永遠的主題。

高中畢業后，蔡明亮到臺灣就讀于中國文化大學戲劇系，畢業后在電視臺當了編劇，寫一些零碎的單元劇。身份上的歸屬一直困擾著他。他以一個客居臺灣的“冷漠”旁觀者角色，審視臺灣社會的癥候，直面都市底層民眾的生存境遇，正如他自己所說：“我關注的就是蕓蕓眾生?！?/p>

把演員逼到死角

1992年，“編而優則導”的蔡明亮捧出銀幕處女作《青少年哪吒》。影片用兩個少年（不喜歡讀書的小康和不良少年阿澤）來反映當時臺灣年輕人游離于家庭和社會之外的孤獨感。這部影片在法國、意大利的影展上先后獲獎，讓正值35歲的蔡明亮一舉成名。

真正讓蔡明亮大獲成功的是他的第二部作品《愛情萬歲》。1994年，此片一舉獲得金獅獎、費比西獎、金馬獎最佳影片及最佳導演獎，奠定了蔡明亮在臺灣乃至世界影壇的地位。自此之后，《河流》、《洞》、《你那邊幾點》……他的每部影片都能成為一時的話題。

蔡明亮一直與自己的“御用”班底合作。他很喜歡拍攝同樣的演員、同樣的家庭、同樣的公共空間，在每部影片中人物都顯得熟悉而又陌生。1991年，蔡明亮在一個電動游樂場里發現了李康生。從此，他成為蔡明亮最鐘愛的演員。從最初《青少年哪吒》里的倔強少年，到《天橋不見了》里的青年小販，再到《臉》里的中年導演，李康生飾演的“小康”，陪蔡明亮一起走過了20年光陰。

在另一位“御用演員”楊貴媚眼中，蔡明亮的個人風格從一開始就讓她印象深刻。1994年，楊貴媚先后出演李安的《飲食男女》和蔡明亮的《愛情萬歲》。李安有完整的劇本、清晰的導演構想、細致的工作風格。而蔡明亮連句臺詞都沒給。有一場她在電話里向買主介紹房產的戲，蔡明亮就讓她邊嗑瓜子邊等電話，聽到鈴聲接起來就行。楊貴媚很驚訝：“臺詞怎么說呢？萬一我詞窮了怎么辦？”蔡明亮的回答是：“你平時接個電話也會詞窮嗎？”

到影片殺青前，楊貴媚幾乎與蔡明亮翻臉。最后一場戲拍完，她想：“我肯定會毀在這部戲上?！辈痪?，卻愕然聽到《愛情萬歲》入圍威尼斯電影節的消息。直到影展現場，她第一次看到整部戲，“我才明白自己是傻瓜。他（蔡明亮）故意把我逼到角落里，讓我變得孤獨、不安?！?/p>

“電影是什么？是創作還是討好？電影是讓你思考、探索、追究人生意義的一個工具。我有一些原則，首先堅持不修剪，第二個就是要用膠片。”蔡明亮說，如果迎合主流市場，到最后只能快速地被邊緣化。

付出了不少“代價”

蔡明亮似乎并不關心主人公的最終結局，他所展現的只是一些情緒以及過程。長鏡頭在他的電影中經常使用。

《愛情萬歲》的結尾是兩個加在一起足有10分鐘的長鏡頭；1998年的《洞》，第一個鏡頭就長達3分多鐘：男主人公在固定的鏡頭下一動不動地蜷縮在沙發上，仿佛時光已經停滯；2003年的《不散》中，蔡明亮的鏡頭追隨跛腳的電影院女售票員達幾分鐘之久；而剛剛獲獎的《郊游》開篇又是一個約5分鐘的長鏡頭：一雙兒女在床上睡覺，母親坐在床邊梳頭……

這樣的風格自然讓蔡明亮付出了很大“代價”。有一年參加希臘電影節，蔡明亮想進場看看觀眾的反應。剛走到影廳門口，發現電影節主席站在那里，一定要拉他去吃飯。他很不解，主席無奈之下，只好尷尬地說出實情：“你不要進去，不然你會難過生氣，里面的觀眾很少很少?！?/p>

還有一次，蔡明亮的電影正在放映中，沒一會兒，就有觀眾在下面發飆：“說話啊！說點話??！是不是放映機壞了？銀幕上的人怎么不說話？”

面對怒罵，蔡明亮如此回應：“我不太在意我的電影會讓人睡著。其實你只要再忍耐一分鐘，就會看到一個很棒的動作?！庇袝r候，他也會很不服氣：“我們看不懂佛經，但不會否定佛經。可是你會否定看不懂的電影，為什么？”

蔡明亮可能是國際知名導演里唯一一個需要親自去街頭賣票的。每次新片上映時，他都要帶著演員去街頭、公園演講。他的目標是賣掉1萬張電影票。因為按照臺灣的規定，只有賣出1萬張票的影片才能在影院上映兩周。

愛情應該無拘無束

和電影的沉默、緩慢不同，面對記者時，蔡明亮滔滔不絕，尤其愛和年輕人聊天。他是個懷舊的人，坦言自己迷戀舊事物，有老派文藝工作者的情懷——“非常推崇上世紀六七十年代的法國導演及其作品，喜愛上世紀六七十年代的華語老歌。我感覺熟悉的東西都是很遠的。”

一直都沒結婚的蔡明亮，對愛情看得相當開。“愛情應該是無拘無束的，當你領悟生死時，你就會珍惜這世間難得的緣分?！?/p>

從影多年，這次宣布與“商業影片劃清界限”，也不是沒有預兆。因為他的電影沒配樂、臺詞少，票房每況愈下，這是目前蔡明亮不得不面對的現實。對此，他說：“生存越來越難，觀眾要看的是美國電影，很多人覺得我這樣的電影越來越可有可無……做電影做到我這種程度是非常辛苦的，當然，我有我的快樂，我相信自己20年來的每部作品都是杰作。我們這群人很簡單，外面的世界再怎么變，我們還是做自己的創作，只求有個好的創作環境，做出點東西來，總會有一部分人看到，總會有一部分人喜歡，總會有一部分人支持你，然后你就繼續走下去。”