時間一分鐘一分鐘地滴落,每一分鐘都似乎徹底彎曲著他的形象,在空蕩的房子里,他感到自己在變形。手邊的咖啡涼了又熱,音樂帶來幻覺,仿佛他的勒妮從未離去。
作者:[美]羅布·謝菲爾德
定價:24元
類型:回憶錄
出版社:南京大學出版社
本書是美國音樂記者羅布·謝菲爾德的一本回憶錄。作者用15盤自制卡帶為敘述框架,構建了這個他與妻子勒妮的故事。勒妮曾是一名DJ,也是自制卡帶的發燒友。她于1997年死于肺梗塞。謝菲爾德從他們的相遇一直寫到勒妮在他懷里去世,在這7年的時光中,飽含幸福的愛情和難以忍受的痛苦。用這15盤他最熱愛的自制卡帶,羅布展現了音樂的力量,它能溝通人們的心靈,越過生死的界限。
咖啡涼了又續
“我幾乎認不出坐在我身邊的這個姑娘,她正跟著電臺里的鋼琴獨奏高唱。我想,此刻宇宙中再沒有別的地方讓我更愿意置身其中。假如她今后會讓我心碎,無論她令我遭受怎樣的痛苦,我都可以說值得,只因為我有過此刻。”這是羅布與妻子勒妮無數美好時光中的一個片段。音樂圍繞的記憶更加清晰生動,那些逝去的時光,都封存在自制卡帶里。羅布總是在寂靜的深夜里,用自己對音樂特有的敏銳,把記憶交給卡帶飄出的音樂,直到他感覺自身變成了卡帶,一盤被倒轉太多次的卡帶,能聽見粘在身上的指紋。時間一分鐘一分鐘地滴落,每一分鐘都似乎徹底彎曲著他的形象,在空蕩的房子里,他感到自己在變形。手邊的咖啡涼了又熱,音樂帶來幻覺,仿佛他的勒妮從未離去。
音樂在流動
世上有無數各式各樣的卡帶,在每一盤背后,總有一個制作它的理由。人們在創作一盤自制卡帶時,同時也在創造一段獨一無二的歷史。傳播音樂是人類的根本需求,無論技術如何進化,音樂始終在流動。沉浸在音樂泡軟的回憶中,回憶如一幅絢爛奪目的油畫,而沒有音樂的回憶,其味往往是干澀的。回憶如同牛消化系統中的反芻,讓你對生活的營養成分細化、吸收,所以回憶中的畫面比當時更加閃光。音樂是回憶最好的媒介,音樂的感染力有時能產生強大的沖擊波,沖開大腦皮層里的重重鐵門,打開封存已久的信息庫,帶領你重溫舊時光。
作者用文字描述他用音樂記錄、串起的時光,再次給他美好的記憶上了保險,也為失去愛妻的痛苦找到了出口。所有的美好過往都不會消失,只要音樂再次響起:所有失去的悲痛如同站立在戶外的寒冷冬夜,需要做的只是走進充滿暖氣的屋子。