京城養老院探秘

為讓子女放心，為讓晚年幸福，為讓最后的生命活得有幾分尊嚴……在各種原因的促使下，越來越多的老人走進養老院，甚至把那里當成了自己的家。

截至去年底，北京戶籍的老人已達262.9萬，占全市人口的20.3%，預計到2040年，這一數字將變為560萬。在老齡人口迅猛膨脹的今天，養老院真的可以作為最后的歸宿嗎？

養老院里的“保命時光”

姓 名：李金蘭

年 齡：78歲

入院理由：房子被兒子霸占

入院時間：2011年

“我現在只能是‘要命不要錢’了。家沒了，房子沒了，兒子也算是沒了。”坐在養老院自己一塵不染的床鋪上，李金蘭老人多次與記者這樣說。

今年78歲的李金蘭，年輕時在北京豐臺區的一家皮革機修廠上班。10年前老伴去世后，李金蘭很長一段時間獨居在當年皮修廠給自己蓋的兩間平房里。原以為可以就這樣安靜地過了殘年，誰知一次拆遷讓兒子兒媳本性畢露。為了房子的拆遷款，兒媳霸占了老人的房間，甚至將房間外帶廚房租給了一個做盒飯生意的南方人。

那些日子，心情跌到低谷的李金蘭吃不下睡不著，從原來的120斤暴瘦到90斤。到了晚上，躺在床上的李金蘭總會想起北方農村的那句民謠：“兒子長大不中用，娶了媳婦忘了娘，媳婦留在炕頭上，把娘丟在后山上。”自己的兒子不過是千百年來無數實踐者之一。在老屋被霸占后，李金蘭想過把兒子告上法庭，但后來她覺得自己還是保命要緊，“打官司，血壓一高，氣死的還是自個兒?！?/p>

李金蘭決定去養老院，盡管兩個女兒都反對，但她心意已決。李金蘭帶著每月2000元的退休金找到了現在這家每月收費1600元的養老院，雖然這里各方面的條件不是最好的，但價格便宜，還有護工照顧，很適合自己。

2011年，李金蘭開始了自己的養老院生涯，她入住的是一個四人間，她也是這個四人間里惟一能夠自理的老人，心地善良的李金蘭更像是這個房間的大家長，除了忙活自己的事情，還要照料屋里其他的老姐妹，甚至到廚房去幫做飯的師傅們打打下手……“我盡量不讓自己閑下來，白天只要在院方允許的范圍內，我都會自己找活干。能夠幫大家，我自己也開心。”

由于養老院里不能自理的老人比較多，而護工數量又遠遠不夠，有時到了飯點，護工們并不能按時喂飯。這時，從食堂打飯回到宿舍的李金蘭總是把自己的飯菜擱在一邊，先伺候同屋的幾個老姐姐吃飯。她邊喂飯嘴里還不時念念有詞：再多吃兩口，這樣身體才會有勁。

平日閑暇的時候，李金蘭也會想起自己那不孝的兒子和兒媳，他們始終是李金蘭心頭的傷疤。每當這時，李金蘭就趕緊轉移自己的注意力——她看報紙，看到各式的新聞，她也就不自覺的忘掉了現實的煩惱。由于年老眼花，李金蘭就用一個放大鏡來充當眼鏡……

從2011年入住，到現在近3年的時光，李金蘭在養老院看到了很多和自己一樣的老人，在她眼里，這里的不少老人比自己還要不幸，自己好歹還有兩個女兒很孝順，時常過來噓寒問暖，而有的老人天天盼星星盼月亮，也看不到子女的一個背影……

“以前心太軟，遇到點什么事兒就會掉眼淚，這幾年經歷了家庭變遷，又在養老院里見慣了生離死別，眼淚都流盡了。我現在的心很硬，心態也很寬。雖然年輕時壓根沒想過住養老院，不過現在這樣也挺好的！”說完，李金蘭老人自顧自的哈哈笑了起來。

被遺棄老人的“怨與愿”

姓 名：林玉梅

年 齡：81歲

入院理由：被女兒拋棄

入院時間：2013年

林玉梅清晰地記得那一天：遛彎的路上，她摔倒在地，得知消息趕來的女兒留給她的是鄙夷的眼神、不耐煩的叫嚷，和自己消瘦臉頰上的一把老淚。

林玉梅說，如果有后悔藥，她那天一定不會出門，那樣就不會摔倒，也就不會被女兒遺棄在養老院里不管不顧。

當記者來到林玉梅老人的房間時，她仰面躺在床上望著天花板愣神，身體完全蜷縮在被子里，外面露著的腦袋上沒有一根頭發。對于外人的到來，她沒有太多的表情，在一次次對親人到來的期盼落空之后，如今的林玉梅早已心灰意冷。

“我是一個老北京，老伴兒去世早，養了一兒一女，兒子精神有問題，指望不上，本想老了能指望閨女，誰曾想……”話沒說完，林玉梅長長的嘆了口氣。

在林玉梅的記憶里，從自己摔倒那天開始，女兒就像變了一個人，動不動就張嘴罵人。在摔傷后的日子里，女兒沒收了林玉梅的手機和電話本，將她和外界的聯系完全切斷。林玉梅曾質問女兒：“我是你親媽，你到底想干什么？”然而老人從女兒的眼神中看到的依舊是冷漠與蔑視：“怎么？你還想反抗？就你這樣，你活著還有什么意思？”

沒幾天，林玉梅就被女兒死拉硬拽送進了這家收費低廉的養老院，如今已經過去半年多了，女兒從來沒有看過自己，而81歲的林玉梅也半年多沒下過床了。

養老院的生活并沒有給林玉梅老人帶來多少幸福感。由于雙腿殘疾，林玉梅的生活無法自理，拉屎撒尿全靠這里的護工。“身體上的痛楚還能忍受，精神上的折磨才是最煎熬的?！?林玉梅癱瘓在床，同宿舍的另外一位老人總是欺負她，“那人就是個精神病，躺在她自己床上也不消停，手底下有什么就拿什么拽我！我動不了，只能受著……”院方了解情況后給那位老人調換了房間。

林玉梅的委屈和煎熬被同屋的老姐妹們看在眼里，每次提起林玉梅的女兒，其他的老人都是止不住的惱火和嘆氣。可她們除了在生活上多照顧林玉梅外，又能做些什么呢？

曾經，林玉梅想通過來養老院做服務的志愿者聯系上女兒一家，但是她記不住女兒的電話，而且人家志愿者來了一次就再也沒來。

煎熬半年多，林玉梅沒有見過一個親人。“現在，我唯一能做的就是在這個像‘鳥籠’一樣的地方，等待……”

肺癌病人的最后歸宿

姓 名：呂方敏

年 齡：73歲

入院理由：身患絕癥、無兒無女

入院時間：2011年

15年前，呂方敏的老伴兒被查出患有腦瘤，已經被單位返聘回去的她只好整日奔走在單位和醫院之間。一年后，她也被查出了癌癥，“單位體檢時發現的，肺癌，已經擴散了?！?/p>

干了一輩子醫生的呂方敏坦然接受了這一切，“我當時就和同事說，等把老頭兒送走以后我肯定得大病一場，果不其然。”她知道，癌癥病人首先要擺正心態，樂觀開朗地面對生活是延續壽命最有效的方法。

呂方敏說，她平生最喜歡熱鬧，可每次和街坊鄰居閑聊的時候，總是免不了說起孩子?！坝袝r候跟新認識的老人聊天，人家一問孩子怎么樣，孫子怎么樣，我都啞口無言，沒法解釋?！闭f起無兒無女的事情，如今依然能從她的眼睛里看到無奈和傷感。

就這樣，在癌癥的陰影下，呂方敏樂觀又孤獨地生活了13年。直到2011年癌癥復發，她才不得不開始考慮自己的歸宿?！澳翘煲估锼X感覺很憋，呼吸困難，后來上廁所的時候暈倒了，第二天我姐姐給我打電話沒人接，才到家里發現的。等我醒過來就知道自己已經進入生命倒計時了，必須要找一個能送終的地方。”

養老院，這恐怕是唯一可行的選擇了。呂方敏在思來想去之后，決定把最后的日子交給一群陌生人?！爱敃r找到了昌平的一個養老院，跟隆福醫院隔一堵墻，環境比較差，飯菜還特別咸，得拿水沖著吃，最麻煩的是每兩個月要去中日醫院復查，每個月都得去取藥。”無奈，她只得再次尋找新歸宿。

一年前，呂方敏找到了這家位于和平里的民營養老院，雖然院落不大，但設施和服務讓她頗為滿意?！半x醫院近，而且有非常專業的護工照顧我。我現在已經是肺癌晚期了，這幾天又有些嚴重，靶向藥物的作用也已經開始下降，恐怕用不了多久就該臥床不起了?！?/p>

雖然五千多元的價格不算便宜，但每月的退休金和房租加在一起，六千多元的收入也足夠支撐呂方敏在這里住下去?！斑@里管吃管住，剩下的一千多塊錢我基本用不上。”

到了養老院，呂方敏忽然發現自己變年輕了。“這里平均八十多歲，我是最年輕的一個，他們都被護工叫爺爺奶奶，唯獨管我叫阿姨。在這兒的老人都一樣，即便有孩子也成天忙，或者干脆在國外，所以我和他們聊天，心里也就沒那個負擔了。平時哪個老人心里不舒服了，都愿意跟我念叨念叨，最后的日子里還能發揮點兒余熱，覺得自己還有價值，這絕對是件幸福的事兒?！?/p>

沒有代溝的自由生活

姓 名：左娟

年 齡：76歲

入院理由：避開矛盾、享受自由

入院時間：2010年

退休前是銀行干部，每月的養老金4500元，生活完全能自理，除了被糖尿病困擾了二十多年，她的身體沒有一點毛病。如今，已經在養老院里生活了3年多的左娟非常滿足。

“當初是為了躲孩子才住進來的，跟他們在一起有代溝。養老院很自由，環境很寬松，而且都是同齡人在一起。”老伴兒去世以后，左娟便住進了兒子家。

“我那個小孫子就喜歡籃球，在家總是蹦啊跳的，沒個拾閑兒的時候，有時候還在屋里投籃，弄得我心里特別亂。說多了孩子們不愛聽，我自己也煩。”于是，即便對兒子一家有看法，左娟也只會藏在心里。

一天，左娟要去拜訪一位年輕時的同學，路上恰好經過一家養老院，她推門就進去了。經過一番介紹，左娟決定搬離兒子家，把自己送進養老院安度晚年。“朝陽區教委辦的，里面住了好多都是退休的教師，文化層次很高，收費還很便宜?！彪m然遭到了兒子一家的反對，她還是堅持搬了出來。

一年前，這家養老院被改建成了學生培訓機構，左娟和其他老人只得另謀他處?！皟赡昵拔揖椭罇|四這兒有一家老年公寓，所以聽到要拆的消息以后，我就拉著幾個比較熟的老人一起過來了。后來一打聽，價格還挺實惠，而且地理位置特別好，環境也不錯，所以就定這兒了。”

在左娟的房間里，一張干凈整潔的單人床最為搶眼，床頭一側的墻上是緊急呼叫器，另一側的低柜上，油鹽醬醋一應俱全。電冰箱、電視機、空調、獨立衛生間，老人日常起居所需的一切設備全都配齊了，陽光透過房頂傾斜的玻璃窗映在床鋪上，溫馨和舒適的感覺油然而生。

除了每月3515元的床位費和飯費之外，左娟的生活中沒有幾樣多余的開支。“食堂3個師傅做所有人的飯，肯定眾口難調，所以我就自己備點兒調味兒品。糖尿病需要打針，用完就去醫院開，也花不了多少錢。兒子每個月都來一兩次，我需要什么他們就給拿什么?！弊缶暾f，她的生活被各種趣味盎然的活動填滿，即便是春節這樣的重要日子，她也不想在家多住，“頂多呆一宿就回來，要不就上午回去，晚上回來住。”

其實，左娟已經把老年公寓當成了真正意義上的家。大到公寓的發展，小到老人之間的關系，她一直都在用自己的方式關心著。“一到洗漱時間，所有工作人員都得忙活著給我們打熱水，三十多個老人，才兩三個服務員，真的太辛苦了?！?/p>

如今，左娟的最大希望就是老年公寓能長期生存下去，她不想再為換養老院的事情操心了。

養老院里也能享清福

姓 名：張靜芬

年 齡：83歲

入院理由：享受晚年

入院時間：2009年

“這是倆兒子和兒媳婦，這是閨女，旁邊的是女婿和外孫女，他們現在都在英國呢。”張靜芬一邊捋著系在脖子上的墨綠色絲巾，一邊將目光定在了掛在房間里的全家福上，“女兒經常從國外給我買東西，這絲巾就是她送的，柜子里還有好幾條，她說讓我換著系?！蓖高^身旁的玻璃窗，冬日里的陽光傾瀉在張靜芬滿是皺紋的臉上?！巴?，真的挺好?！?/p>

4年前，張靜芬曾因老伴兒的離世而悲痛欲絕。為了照顧母親，大兒子把她接回了家，可老人每天都會在孩子們出門以后，一個人偷偷躲在屋子里哭，一哭就是一整天。

聽說母親要回家，兒子和媳婦都急了，“媽，我們哪兒錯了？您說出來，我們改。”我跟兒子說，是我自己想家了，想那些老鄰居了。但在張靜芬的心里，只有那些再也回不去的時光。

無奈之下，孩子們想到了養老院?！爱敃r兒子給我打電話，問我養老院想不想去，我說去看看吧。來了以后發現，價格跟請保姆差不多，而且有人陪著聊天，還有專業的護工照顧，所以我才同意了?！睗u漸走出陰影的張靜芬不想再讓兒女擔心了。

起初，張靜芬并不太適應這里的生活，每天都有種睡不醒的感覺，無精打采，見誰都不愿意說話?！拔移獠缓茫莸睦先私洺Ｆ鹨?，吵得我根本睡不好。為這我經常拿護工撒氣，問我喝不喝水，我卻沖人家亂發一通脾氣，說要給我洗腳，我卻讓他們不要管我，這些護工都是十七八歲的孩子，可誰也沒有抱怨過一句?！睆堨o芬說，在養老院生活的2年多里，她沒有聽到一位老人因為護工照顧不好給院方提意見，“我慢慢發現，自己老了老了，倒享起清福來了?！?/p>

自打住進養老院，兩個兒子每周都會來看母親，女兒和女婿也經常打來電話詢問情況?！昂⒆觽冎牢覑鄢泽π?，就專門帶我去飯館，點了一只3斤多的大螃蟹讓我一人吃。我心臟不好，在美國的小孫子每個月都把藥給寄過來。我身上這件皮襖也是他給買的，我說穿上挺合身，問他是怎么量的，他說是在商場里找了個身材跟我差不多的老太太，拿著衣服偷偷在人家后頭比出來的?！泵鎸奢呑优男⑿模瑥堨o芬的心里有種說不出的幸福?！艾F在兒子說想帶我回自己家住幾天，跟那些老鄰居聊聊天，我都不同意，我說這里的生活很方便，比家里和外邊都強?！崩先苏f，現在她最大的心愿就是能在這里走完人生最后的時光，把每個關心她的人都深深地印在心里，讓快樂成為自己勞苦一生的句號。