“獨行俠”不獨行

不知從何時起，觀眾已經很難在銀幕上看清約翰尼·德普真正的臉龐——他的角色總是化著濃妝、穿著古怪。不論是使之成名的電影《剪刀手愛德華》，還是《查理和巧克力工廠》，抑或是最著名的《加勒比海盜》，德普在影片中的妝容都是一樣的光怪陸離。

猶記得《加勒比海盜》中的杰克船長，走起路來搖曳生風、如婦人般巧舌如簧的精明冒險家，一直被認為是約翰尼·德普最好的角色，也是他最為大眾熟知的角色。德普把他演得乖張古怪，瘋瘋癲癲，一抹煙熏妝，兩撮編成辮子的胡子，鮮明的形象那么深入人心。

約翰尼·德普的伯樂、著名導演蒂姆·波頓曾為其寫過一首詩：“曾經有位年輕人，人人都夸他很英俊，所以他綁架了自己的面容，要看就得付贖金。”以至于到后來觀賞電影《濃情巧克力》時，為影片中英俊的吉普賽流浪吉他手著迷時，竟沒有認出他就是自己心心念念的杰克船長。

近期，約翰尼·德普的新片《獨行俠》上映。頭頂一只大黑鳥，臉先刷白再來一層“死亡金屬”般的濃油彩，這是影片中約翰尼·德普的扮相，還是一樣的奇裝異服。電影是《加勒比海盜》系列鐵三角——導演戈爾·維賓斯基、制片人杰瑞·布魯克海默與約翰尼·德普的再聯手。電影以美國西部淘金時代為背景，主人公約翰·瑞德是一名騎警，一心想以法律伸張正義。當時，貫穿全美的鐵軌正大興土木，貪污腐敗大肆橫行，惡勢力為所欲為。于是瑞德決定從此戴上面具，化身為佐羅般的蒙面游俠，與印第安勇士 Tonto 一起在西部曠野行俠仗義，懲惡揚善。“獨行俠”的扮演者是因《社交網絡》小有名氣的新生代演員艾米·漢莫（Amie Hammer）；約翰尼·德普則扮演那位脾氣略有些古怪的印第安人Tonto。

約翰尼·德普在好萊塢是有名的浪子，我行我素、個性自由，不論是對待工作還是愛情，自有一套獨立的法則。在觀眾眼里，這位性感的男人不受束縛，浪蕩不羈，就好似影片中的“獨行俠”，但即使是\"獨行俠\"也會有印第安勇士Tonto的陪伴。在約翰尼·德普所經歷的歲月中，看似孤獨的他并不獨行，有對電影的執著、有著愛情的陪伴，他的人生其實豐滿而充實。

電影，難尋本色出演

“20 年前，我不認為約翰尼·德普是拍一部 1 億美元大片的保障。現在，你都沒法拍一部沒有他的電影！”《獨行俠》導演戈爾·維賓斯基如是說。

《加勒比海盜》系列的成功使他們三人的組合成為票房和成功的保障。但到了《獨行俠》，這一招似乎并不奏效。當初杰克船長這一角色誕生時給人眼前一亮的感覺，但在 Tonto 身上已經找不到了。

有人把德普自身的特質與杰克船長聯系起來，真的能從中看出某些共性：生活不安定、性格狂野、隨心所欲、矛盾而混亂。而在德普心中，杰克船長那美麗而懶散的自信、濃眼影、頭發上的連串珠子，都是“自由”的標志，“海盜”一詞在他看來就代表“絕對的自由”。他說，“他們就像是 18 世紀的搖滾明星。”

其實德普自己一直想成為一名搖滾樂手。他不愛上學，經常關起門來練吉他。高中輟學后，他只身前往洛杉磯尋求音樂發展，卻陰差陽錯得到一次試鏡，從此與表演結緣。上世紀80 年代，由他領銜主演的電視劇《龍虎少年隊》播出后，約翰尼·德普迅速成為全美青少年的偶像。

之后的故事已盡人皆知。他遇到了生命中的貴人尼古拉斯·凱奇，并在后者的引薦下進入影視圈，出演了《不一樣的天空》、《亞利桑那之夢》、《天生愛情狂》、《忠奸人》等早期職業生涯中最經典的幾部電影。

而在另一個“平行世界”里，約翰尼·德普與“鬼才”導演蒂姆·波頓一直保持著合作——后者也是與他合作最多的導演。從《剪刀手愛德華》、《艾德伍德》、《理發師陶德》到《愛麗絲漫游仙境》，這些電影都帶有波頓強烈的個人風格，氣氛詭異，角色另類。德普總是化著濃妝，面龐怪異，但又往往擁有善良純潔的內心。他尤其擅長飾演這類“邊緣人”，也能讓人從這些角色中依稀看到德普的影子。

然而，不知從何時起，觀眾已經很難在銀幕上看清他真正的臉龐。他總是化著濃妝，穿著古怪，久而久之，這樣的裝扮令人有些膩味。如果說約翰尼·德普也遇到了事業瓶頸的話，單調的角色類型可以算一個。

23 年前，當《龍虎少年隊》拍到第四季的時候，年輕的約翰尼·德普厭倦了重復出演相同的角色，急切地想跳出電視圈，擁抱充滿無限變化與可能的影視圈。“曾經最難以預測的演員，現在也變得墨守陳規了嗎？”《紐約雜志》發問道。

德普回應道：“我更習慣于遠離亮光、站在黑暗中，彈著我的吉他，讓大家把目光全都聚焦在主唱身上。我真的更喜歡那樣。”這也能解釋為什么盡管德普并不喜歡那些厚重的戲服，也還是屢屢接受那些角色的理由。他習慣把自己埋在濃妝里，更易于觀察別人，更容易看到別人，而不是自己的臉。

約翰尼·德普說：“我期望有天能拍出一部舉世震驚的電影，不為別人，只為自己。到我老到滿嘴牙齒全部脫落，眼袋和老人斑比眼睛還大的那一天，我可以坐在藤椅上對孫子們大聲嚷嚷：‘快看快看，那個酷斃的帥哥就是你們爺爺。’”他也許浪蕩，也許放縱，也許會挑選相似的角色演出，但在內心深處他總有自己的想法，總有自己想要畢生追求的東西，并且從沒放慢腳步，而是一直追尋。

愛情，生命不可或缺

今年6月9日，約翰尼·德普 50 歲了。生日那天，他與 14 歲的女兒莉莉·羅絲和 11 歲的兒子杰克一起吃了晚餐。沒有旁人，晚餐后也沒有派對。孩子們的母親——與德普在一起 14 年的法國女歌手凡妮莎·帕拉迪絲沒有出現。這對曾經如膠似漆、羨煞旁人的戀人，最終還是沒有走到最后，于去年6月正式分手。

盡管德普最近才向媒體公開表示，兩人因工作聚少離多，自然而然疏遠了，但近年來他與其他女星緋聞不斷，很難不讓人猜想兩人分手的真正原因。“維持一段感情很難。”近日，他向媒體坦白。對于約翰尼·德普這樣的好萊塢明星，難以為繼的感情雖是個遺憾，卻也是司空見慣的事了。

回歸單身的約翰尼·德普又變回了他原來的樣子——隨性，浪蕩不羈，還有一顆不變的搖滾心。他與爭議搖滾歌手瑪莉蓮·曼森雙雙出席派對、唱歌，甚至同臺演出，玩得十分盡興。

盡管新交了 27 歲的小女友艾梅柏·希爾德，但在本質上，德普就如同他最新主演的電影《獨行俠》中的角色，是這個紛繁世界里的一位“孤獨游俠”，越是到了“知天命”的年紀，反而越凸顯他的“浪子”本性。

德普的戀愛史可謂豐富，與他談過戀愛的女星名單可列出一長串，從薇諾娜·賴德到雪琳芬·珍妮佛葛蕾，再到骨感名模凱特·摩絲。1997年，約翰尼·德普愛上了法國女演員兼歌手凡妮莎·帕拉迪絲，2年后凡妮莎為他生下了女兒，取名百合玫瑰旋律德普（Lily-Rose Melody Depp）。此后，曾以頹廢形象定格銀幕的約翰尼·德普開始以慈父形象出現在各類報刊雜志，推著嬰兒車，拿著尿布，經常出入各種社交派對，這與他以往的形象可謂天壤之別。

自從20世紀80年代德普就一直有文身，在他身上共有12塊文身。他身上的文身包括右前臂上文的他兒子的名字，以及左胸心臟位置文的他女兒的名字。也許曾經，愛情只是德普生命中的調味品，轉過一圈才發現，愛情其實值得認真對待，雖然結局仍是遺憾的分離。混跡好萊塢幾十年后，他似乎看淡了名利場，而開始思考時間和生命的意義。

有時候，或許是深夜里，當德普放下手中的吉他和書，他會開始自省：他的確喜歡自己的工作，也從不缺錢。他可以用這些錢買下整座島嶼，在家里辟一個錄音房，讓四世同堂都衣食無憂，但“除此之外，我還想做些什么？”

“我不確定我還會再干十年。我覺得如果我有機會、欲望和靈感去做一些事，我現在就該去做，然后在某天，把該推的事都推了，集中精力好好生活——過真正的生活。”他說。我想，對于德普來說，電影就是他一直想做的事情，是傾盡一生的追求；而愛情不只是他生命中的調味品，更是他生命中不可或缺的東西。在他內心深處，他仍是希望在安享天年之時，能夠兒孫繞膝，懷抱妻子，談年輕時放縱不羈的夢想。