孝字是這樣寫出來的

世界上大約再也沒有哪一種文字如我們的漢字這樣，可以用圖像或字體的組合來形象地表達文字的含義。遺憾的是我們久置其中，面對這樣美麗的文字日漸麻木。特別是在用慣電腦后，文字已淪為一種符號，只剩下功能性，而失去中國漢字豐富的寓意。

一張圖片，一個年輕人背著自己的母親，這就構成了漢字“孝”。在韓國，有一定修養學識層次的人，都會漢字。不少家長為了讓孩子多懂點修養禮儀，會特地在課余將孩子送去學漢語。漢字筆畫繁瑣，老師往往會著力加深學生對字體形象的認識，用圖片進行教學，幫助學生記住“孝”字是怎樣寫的：兒子背著自己的老母親。

我們都有伏在父母背上的記憶。你是否記得最后一次被父母背著打小圈是何時的事？小時候有一首兒歌：背背馱，賣豬玀。這通常是父母背我們時唱著逗樂的。我已記不起最后一次在爸媽背上的具體時日，但伏在爸媽背上的那一段骨肉相連的情景已深深嵌入記憶里。那是溫暖的、富有安全感、滿足的……我的女兒是何時離開我們的脊背，我也不記得了。最后一次好像是她發高燒，在醫院，爸爸背著她上上下下打針拍片子。背上的她，雙腳差不多可抵著爸爸的小腿彎了，爸爸背得汗淋淋的，一面還要撫慰著她。

現今，我們背上的小東西早已長大了，而且背上了她自己的小寶貝。就這樣，父母背著我們的童年，我們背著孩子的童年，光陰靜悄悄地溜走了。時光真的很無情，我們在父母背上牙牙學語的日子似乎還記憶猶新，而雙親早已華發叢生、雙肩佝僂了……不經意間，父母到了需要我們脊背的時候。父母背著我們的童年，我們要背起他們的晚年。這個“孝”字，不是在電腦上按下鍵就會跳出來，也不是簡單幾筆就可以草草寫出來，而是這樣寫出來的：在父母面前蹲下身，柔聲地說：“爸爸，媽媽，讓我們背上你們，好嗎？”父母總會一次又一次地拒絕，他們不忍增重我們的負荷。

伏在我們背上吧，無論前面是崎嶇小道，還是平坦大路，我們都要背起你們的晚年。在我們背上，你們的體溫裹著我們心田，我們又回到那段骨肉相連的歲月。不要讓那美好時光再靜悄悄地溜走，讓我們一起寫下一個漂漂亮亮的“孝”字。

（舒清22 美編12）