雙城記

廣州：車如流水馬如龍

幾年前曾經客居廣州，彼時“小蠻腰”尚未開建，地鐵網絡也未見發達。途經不少工地，甚至會“滿面塵灰煙火色”。可在新舊城交錯的廣州，仍能感知難掩的活力。

清晨早起，沿街的點心店、涼茶鋪早已開業。鍛煉完身體的公公、婆婆到報攤買份報紙，便趕赴茶樓門口排隊。早茶，是廣州人日常生活的原動力。

茶樓未必都精致，若不過分講究，隨意挑選一家排隊的茶樓，必定不叫人失望。落座之后，廣東人習慣先拿茶水沖刷碗筷，而后開點。年輕人吃完走人，上了年紀的，就著茶點，翻著報紙，一直能延宕到午市正餐開席。

親身經歷的廣州夜市，無論是飯店還是路邊攤，都少不了煩囂之色。明明已是夜色溫柔，卻偏制造些交膀呼喝，足見廣州人精力之盛。凌晨時分，飯店里“又見炊煙”，各色小炒大菜紛至沓來，不見停歇。

而在路邊攤，哪怕最簡易的燒烤，都有人群久久未散。天氣悶熱，男人們打著赤膊，往路邊一坐，點幾瓶啤酒，就著湛江生蠔，不到凌晨兩三點，絕沒有回家的意思。其間，不斷有夜歸人跳下自行車，步入幽暗的甬道，登上漆黑的住所，完成又一日的歇腳。兜售雜貨的小店諳熟生意經，不僅有日用品，還附帶冰飲料、新鮮水果，一解燒烤的腥膻，撫慰燥熱帶來的疲乏。這或許是廣州的另一重縮影，夜太美，不容流光把人拋。夜市里，飄蕩著多少離愁與不忿，就有多少勵志和激越，在等待下一個天明。

和早晨、夜晚相類，白天的廣州，喧鬧中也潛伏著躁動的基因。如果在白天到珠江邊走一走，路人匆忙的行色會叫人意外。在上下九之類的景點，許是游客較多、本地人也聚集的緣故，街巷之間時常擁擠，仁信雙皮奶、皇上皇臘味、蓮香樓和陶陶居、銀記腸粉，甚至稍許生僻的陳添記魚皮，都是賓朋滿座、客源通達，以至于摩肩接踵。

論及文化生活，無論是去沙面看萬國建筑、去二沙島欣賞廣美的展覽，抑或去南越王博物館看舊時精粹、去石室瞻仰教堂，都能察覺到歷史與文化在廣州的空氣中流動。山水滋養、人心悸動，廣州是生意之城，開放之城，活力之城。車如流水馬如龍，花月正春風，廣州不僅予人舌尖上的舞蹈，也牽動著內心的潮涌。

廈門：海闊天空，在悠然以后

“如果說海的純藍是廈門永不褪色的基調，那么陽光就是燙金的排版。”仍舊是舒婷如詩的描述。

很少能尋到一處所在，只需消磨兩三天，便能呼吸空氣里的海水味道。循著山路行走，像文藝電影里的場景，路邊隨處可見的咖啡館和小吃攤，叫人駐足。

鼓浪嶼是廈門的地標，海天一色、粼粼波光，令人流連不已。只是，在旅游的大潮中，鼓浪嶼的客流愈加繁盛，頗具特色的旅店也開始漲價，成為窮游客“不能承受之重”。

幸而，在這片依山傍海的福地，有人發現了曾厝庵。據說，曾厝庵是新興的文藝村落，不少原居鼓浪嶼的藝術家都遷徙至此。在文藝的客棧歇歇腳，收拾行裝，循著山路尋找中山路步行街，在迷蒙的夜色里隨意走走，乘興吃些新鮮的海鮮和臺灣小吃，實在是人生樂事。

去過廈門的人都說，廈門的小吃有海味，也有臺灣美食的隨性與溫情。中山路附近傳統的生鮮市場——八市，更是小吃的新鮮保障。因為捕撈當天就能下廚，因而中山路的海鮮既美味又經濟，遠比鼓浪嶼的大排檔更平易近人。

行走在廈門，少不得文藝一把。蓋一些各色的圖章，羅致文藝的禮品，給未來的自己寫一張明信片，點一杯拿鐵，喝幾口果昔，晃晃悠悠便是一天。晚間去泡泡吧，聽聽駐唱歌手的心情故事，也算是打開了另一扇心門。

若是有心，不妨租一輛自行車，沿著山路，迎著海風，瀟灑騎行。低碳的旅行中，隨車可以落腳，也許下一個轉角，就是迷人的五緣灣海灘，再幾個路口，便能邂逅優雅的廈大。綠樹抱合，紅頂白墻，明明是高等學府，卻有森林公園的意境，看晨光初露，曙色降臨，都有別樣的景致，舒緩內心的焦躁與壓抑。

因為慢，所以充滿偶然。海風浸潤、海潮滋養的廈門，自然也成為浪漫之地。

雙城記：快慢之間的翩躚之舞

江水之靈，在于流動。海潮之美，在于包容。某種意義上，廣州的鐘靈毓秀與活潑奔放，得益于珠江滋養的城市性格，而廈門的爛漫純真與悠然自得，不啻是一重醉人的海潮之味。

相似的是，懷揣千元，坐擁周末，便能大略地游歷廣州與廈門，體驗生活在別處的魅力。同處南國，動人的熱情與美好的食物也叫人垂涎。

但仔細品咂，廣州與廈門的參差，又像是快慢之間的翩躚之舞。

從早到晚，廣州的慢只屬于老年人。對年輕人而言，擁擠的地下鐵，繁忙的工作日程，都是再熟悉不過的場景。即便是天縱美食，也夾帶了商場的詭譎與情場的離愁，凝練成都市的專屬故事。

而在廈門，一切都顯得從容不迫。若是決心旅行，不必制定周詳的日程表，只要一個方向，說走就走，想停就停，享受的正是這分隨性。

某種程度來說，廣州與廈門，正像是香港與臺灣的縮影。一邊是裹挾的都市氣息中彌漫著暗涌的活力，一邊是海潮的唇吻哺育了溫潤的的情懷。在香港，你很難看到充分的適意與閑散，在臺灣，幾乎每個人的臉上都洋溢著慢生活的幸福感。香港的生活趨于精致，但因太過精致，疏于親民。而在臺灣，隨處可見的細節之間，流淌的盡是人性。

有時想想，云山蒼蒼，江水泱泱，珠江浸潤了廣州人的衣食住行。在繁冗的生活中，美食就像一曲間奏，跨越在都市生活迥異的面相之間。

而在廈門，海風再起時，任誰都會憶起那看過的斜陽和期待中的朝霞。那是庸常忙碌的日常生活，在遠方投下的倒影。那是海潮的滋味，析出在人生這塊調色板上。