一路走來(lái)難忘的恩人們

師父侯耀文、忘年之交張文順、師哥兼好搭檔于謙……這些耳熟能詳?shù)拿窃诠戮V的一生中扮演了舉足輕重的角色，他們與郭德綱是怎樣認(rèn)識(shí)、怎樣結(jié)交的，他們之間又發(fā)生過哪些難忘的往事？

師父待我情如父子

2007年6月23日，我赴安徽參加某綜藝節(jié)目的直播，下午五點(diǎn)鐘，突接電話，我的恩師侯耀文先生去世了。

扔了電話，淚如傾盆。6月21日，我與師父在天津分手，不到36小時(shí)，天就塌了。窗外，暗近黃昏；室內(nèi)，燈影迷離，遙望京都悲聲大放。哀莫大于心死。

時(shí)間到了晚上七點(diǎn)，離直播越來(lái)越近，工作人員催了很多次。我無(wú)奈地起身，做藝人首先要有藝德，無(wú)論如何，工作是要完成的。給德云社打了個(gè)電話，安排好吊喪之事后，便趕奔直播現(xiàn)場(chǎng)。大廳外，數(shù)名工作人員過來(lái)安慰我，我只覺頭重腳輕，坐在沙發(fā)上，心亂如麻。

走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，嘈雜一片。燈光音響煙霧舞群，各部門都在作直播前的最后準(zhǔn)備。眾主持人圍上來(lái)，關(guān)切地注視我，我嘆了口氣：“開始吧。”

直播開始，現(xiàn)場(chǎng)沸騰了。導(dǎo)演大聲喊著：有請(qǐng)主持人郭德綱！我大步走出，迎著歡呼，迎著掌聲。燈光璀璨，音樂震天，一排冷煙花躥出，光華耀眼，從臺(tái)上望去，臺(tái)下的于謙一臉悲哀。我又何嘗不是？那一刻，煙花起處，我心凄然。

24日一早，搭頭班機(jī)，我們回到了北京。車行駛在高速上，淚就止不住了。于謙以手捂臉哭道：“老頭太狠了……”是啊，剛59歲，7月17日的生日，我已訂好飯店，準(zhǔn)備請(qǐng)數(shù)百人來(lái)給師父祝六十大壽，哪怕是過了生日再走呢。我們哭了一路，一直哭進(jìn)玫瑰園。下了車，師兄弟們都圍了上來(lái)。哪顧得上寒暄，撲進(jìn)靈堂，倒地便哭。自當(dāng)年夜走黃村之后，我再?zèng)]哭過，這次可說是撕心裂肺，眾人把我攙起來(lái)后，只覺得眼前一片昏花。

2004年，師父收我時(shí)，無(wú)數(shù)的人趕往玫瑰園進(jìn)讒言阻攔此事。先生力排眾議，終于使我立于侯氏門墻。先生待我之情，如父子一般。常于演出后接到先生電話：“炸了醬啦，來(lái)吃面吧。”“我這有一堆海鮮，快拿走。”閑時(shí)，我們爺倆最愛干的事就是比唱戲，師父有時(shí)像小孩似的，要是有一段我不會(huì)唱，他能高興一晚上。一次他唱了一段怯弦子書，我沒聽過。師父樂壞了，先拿紙給我寫下詞來(lái)，然后樓上樓下地喊：“ 郭德綱也有不會(huì)的！”

師父聰明絕頂，堪稱大家，一生創(chuàng)作表演了許多的作品，中國(guó)相聲史上有師父濃重的一筆。師父去世前不久，打來(lái)電話，要到我家住一夜。我很詫異，這是從來(lái)沒有的事。接來(lái)家之后，我與先生徹夜長(zhǎng)談，那天他好像有說不完的話。從幼時(shí)的家庭環(huán)境到從藝的經(jīng)歷，娓娓道來(lái)如白描長(zhǎng)卷，很多事情是我原來(lái)從不知道的。那一晚，我至今歷歷在目。那一晚我才知道，看似很強(qiáng)硬的師父，內(nèi)心有那么多的悲苦甚至是委屈。他自尊心極強(qiáng)，人前撐著繃著，不露分毫；人后又無(wú)從袒露，這一生太不易了。

那晚，師父和我詳談了德云社的發(fā)展，并主動(dòng)提出要給學(xué)員上課，還興致勃勃地說下次唱戲演舞臺(tái)劇一定要叫上他。本來(lái)，下半年我們要搞“傳統(tǒng)相聲失傳曲目專場(chǎng)”“瀕臨失傳曲種專場(chǎng)”及連臺(tái)本戲“四十八樁無(wú)頭案”等，師父是我們的藝術(shù)總監(jiān)，但這一切，都已經(jīng)成為夢(mèng)想，一個(gè)永遠(yuǎn)圓不了的夢(mèng)。

感恩張文順先生

真快，張先生離開我們也有一年了。每次在德云社后臺(tái)望著他的照片，我都很感慨。這個(gè)歪肩膀的老頭，陪我走過十幾年的艱難歲月。南征北戰(zhàn)有他，樂享清平的時(shí)候卻悄然逝去。

1998年，我與張先生相識(shí)，遂得忘年之交。經(jīng)坎坷歷障礙，苦難中也留下許多快樂。德云社初期，常有不軌同行潛入后臺(tái)尋釁，一般不等我反應(yīng)，先生便起身呵斥，言辭之激烈絲毫不像老藝人之婉轉(zhuǎn)。也曾有人欲借官臺(tái)演私戲，逢此時(shí)張先生便笑著回應(yīng)：看你打算交多少錢了，來(lái)人往往尷尬而退。

有一時(shí)期，某藝術(shù)家抵制德云社，張先生大怒，竟要沖到對(duì)方臺(tái)前上去辯理。我苦苦相攔，先生道：有能耐臺(tái)上比試，臺(tái)下陰人什么東西！我打丫的去，我張文順癌癥，讓他弄死我！彼時(shí)，張先生已經(jīng)查出是食道癌。此情此景，我無(wú)言回應(yīng)，唯耐心勸慰而已。

張先生的病越來(lái)越重，已經(jīng)不能正常交談了。由于病魔的侵?jǐn)_，體重驟減，衣服都肥大了。先生拖病體把好衣服分送眾人，我問何故，老人笑著說道：就著沒死，留個(gè)念想。死了再送，人家討厭。他說得很輕松，我心大痛。

2008年，張先生又住院了，所有人都知道這不是好兆頭，我唯一能做的就是盡全力留住他。德云社所有人分班服侍，為了讓他不寂寞。一天天煎熬中，我們走進(jìn)了2009年。一個(gè)下午，我去探望。張先生精神一振，我知道他有話說。屏退左右，病房中只剩下我們爺倆。

我故作輕松：說吧，要干嗎？老頭愣了片刻，突然一抱拳，鄭重其事地說：我知道不行了，老伴兒閨女外孫，拜托了！我知道他是個(gè)極聰明的人，多說無(wú)益，怔了片刻，低聲說：放心，都有我呢。他點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手合十表示感謝。我再也忍不住，淚流滿面。

2009年2月16日，張文順先生離開了我們。德云社停演7天，高調(diào)祭祀。我寫了一副挽聯(lián)：東海風(fēng)起悲公一去空余恨，西山日落哀哉兩字不堪聞。橫批：氍毹英豪。靈堂中，我咬著牙發(fā)狠：辦一堂最好的白事，我看他們誰(shuí)死得過張文順！

抬眼望著后臺(tái)懸掛的張文順先生遺像，依然歪著肩壞笑。一個(gè)大活人就這么沒了，我嘆口氣，拿起張先生供桌上的紅塔山香煙，點(diǎn)燃一支插入香爐，又給侯先生面前點(diǎn)燃一支三五。這是兩位生前最愛吸的牌子。

于謙師哥是捧哏奇才

我總在舞臺(tái)上說，于老師有三大愛好，抽煙、喝酒、燙頭，吃喝抽燙藝術(shù)家，這是真事。他是一個(gè)懂得生活的人，喜歡玩葫蘆、核桃、手串，養(yǎng)馬、鳥、狗、猴、蟈蟈等，他在大興做了一個(gè)寵物園。他唯一的人生樂趣就是玩，說相聲也是為了好玩。

于謙師哥是這個(gè)行業(yè)里不可多見的捧哏奇才，而且這個(gè)人很可愛，他的全部精力就是體現(xiàn)在一個(gè)玩兒上。他說相聲也是，他有一半是為了自己開心，臺(tái)下也總是沒溜兒地耍鬧。有的時(shí)候比如說說話我多多少少還要顧及下場(chǎng)合、時(shí)間，合適不合適；于老師不會(huì)，此時(shí)此刻這個(gè)話不說出來(lái)就得死。他不管你多大領(lǐng)導(dǎo)，他也不管合適不合適，他要不說出來(lái)，他活不了。他的人生很快樂，也很單純，這也是他對(duì)相聲的理解。在現(xiàn)如今這個(gè)年齡的相聲藝人里邊，出其右者，不好找，所以說在相聲舞臺(tái)上，謙哥跟我是最合適不過的了。而且，我們之間沒有什么鉤心斗角，臺(tái)上臺(tái)下都能玩到一塊兒去，這個(gè)很難得，我很知足。這些年我們沒有紅過臉，為了藝術(shù)也沒有，藝術(shù)上于老師很遷就我。

我是在1998年認(rèn)識(shí)于謙老師的，有朋友介紹，這是于謙，北京著名相聲演員。當(dāng)時(shí)我是大三——?jiǎng)偟酱笈d3年。那時(shí)候于老師還年輕，頭發(fā)燙得很好看。后來(lái)，我們沒怎么聯(lián)系，直到他們團(tuán)里缺人找我?guī)兔Γ覀兇顧n說相聲，輾轉(zhuǎn)于北京郊區(qū)，我們成了相聲界的郊縣天王。在臺(tái)上的合作，讓我感到特別驚喜。我從小學(xué)相聲，跟很多捧哏演員合作過，每個(gè)人都有自己的長(zhǎng)處和特點(diǎn)，但是他讓我特別滿意，挑不出毛病。時(shí)至今日，我也跟于老師說：您這樣的不好找，尺寸、勁頭、火候都特別好，而且跟我特別默契。他一看就是從小學(xué)相聲的人，懂相聲的人，我說一句話，他能知道我準(zhǔn)備說什么。

后來(lái)于老師經(jīng)常去德云社演出的小劇場(chǎng)玩，特別開心，所以就加入了德云社，我們一直搭檔。走的江湖路花的朋友錢，一路玩意兒驚動(dòng)一路主顧，一路宴席款待一路賓朋，一路走過來(lái)到2005年，北京德云社終于熬出來(lái)了。但是從此以后好像跟同行的關(guān)系就不是特別好了，這時(shí)，我才體會(huì)到“只有同行之間才是赤裸裸的仇恨”的含義。主流相聲界并不是因?yàn)槭×硕鵁溃且驗(yàn)槭『笳也坏浇杩诙鵁馈绺呷擞凶铮曳呷恕Ｄ闳粽姹任覐?qiáng)，在臺(tái)上在業(yè)務(wù)上在專業(yè)上打敗了我，我認(rèn)賭服輸。跟獅子打架最次也得是藏獒，這一點(diǎn)讓我很遺憾。

能受天磨真鐵漢，不遭人嫉是庸才。豈能盡如人意，但求無(wú)愧于心。風(fēng)里雨里這么多年走過來(lái)，感謝于謙老師對(duì)我的幫助。老話兒說得好，要想成功需要的是朋友，要想巨大的成功，需要的是敵人，感謝中國(guó)相聲界對(duì)我們所做的一切。自從有了北京德云社，主流相聲界有了嬰兒般的睡眠，睡著睡著就哭醒了。

（連載完）

摘自《過得剛好》

郭德綱著

北京聯(lián)合出版公司出版

定價(jià)：39.80元