女兒出生后,日子無比忙亂。她腹瀉,一哭鬧,這邊拉臟的衣服還沒顧上洗,那邊又拉了一床一地,我忙著給她擦洗屁股,上護(hù)臀膏。外面,送快遞的大喊我的名字,“啪啪”地拍門;屋里,電話催命似的響個不停。我手忙腳亂地把女兒收拾干凈放在床上,蓬頭垢面地去開門,還沒到門口,只聽見她在我身后哭得幾乎背過氣去……
終于騰出手來接電話,是母親。她的焦灼之火急切順著電話線燒過來:“你怎么不接電話?出什么事了?你嚇?biāo)牢伊恕蔽业幕饸庀癖粺擞停昂簟钡匾幌氯计饋恚骸拔夷苡惺裁词拢繈專銊e給我添亂行不行?”
兩秒鐘后,電話重又響起,我提起話筒就是一通咆哮:“媽,讓我清靜一會兒,我快被她折磨瘋了!沒一個人能幫我,我累得腰都要斷了……”心里的煩躁和委屈涌上來,我的淚水霎時恣意橫流……母親連忙說:“你別急,我這就過來,我去幫你!”
母親能幫我什么呢?她身體不好,血壓高,血糖高,隔三岔五就往醫(yī)院跑。也是因?yàn)檫@個,她才沒能來幫我?guī)Ш⒆印?/p>
一小時后,母親在外面喊我。我抱著孩子迎出去,母親站在寒風(fēng)里。我剛出門,就被徹骨的冷風(fēng)擊得打了個寒戰(zhàn),趕緊解開衣襟急急地把女兒往懷里塞。而母親,看到我只穿著睡衣,慌忙張開胳膊,試圖用自己的身體來為我遮擋寒風(fēng)。我的心酸了一下,都是下意識的動作——我心疼自己的女兒,而母親,心疼的是我。
進(jìn)門,母親接過我女兒,面頰輕輕碰了一下她的額頭,問我:“孩子發(fā)燒你不知道?”她鎮(zhèn)定地吩咐我:“媽陪你上醫(yī)院。”
到了醫(yī)院,女兒纏著我不撒手,母親說:“你坐這兒等著,我來。”我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,她謙卑地向護(hù)士打聽兒科在幾樓,步履蹣跚地和別人擠電梯。掛號,帶孩子抽血、化驗(yàn),向醫(yī)生陳述孩子的病情,幫我排隊(duì)付費(fèi)取藥,代我拿化驗(yàn)單給醫(yī)生看……幾趟下來,她累得氣喘吁吁。往常她來醫(yī)院,這些事情都是我們做的,我從來不知道,平日病懨懨需要人照顧的母親,胸腔里竟然藏著這樣巨大的能量。
直到女兒輸上液,母親才坐在旁邊的椅子上,她很快睡著了,身子歪著,半張著嘴,口水順著下巴淌下來,鼾聲如雷。
我想起來,從打完電話到現(xiàn)在,三四個小時里,她跟著我跑前跑后,馬不停蹄。而平時,她腰疼得常常連一頓飯也做不完,走幾步路就邁不動腿。現(xiàn)在,她的腰一定疼得要斷了,她的腿一定也沉得邁不動步,但她忍著不說,她像一個堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士,身先士卒奮勇向前為我遮風(fēng)擋雨,只因?yàn)椋@一刻,她是我依賴的母親。
輸了3天液,女兒的燒退了,腹瀉也止住了。3天里,母親每天早早起床,去菜市場買菜,做飯,陪我去醫(yī)院,回來給孩子做輔食,洗衣服。晚上我睡熟的時候,她起床給孩子沖奶粉、換紙尿褲。白天孩子哭鬧,母親就把她帶出去,在小區(qū)花園里一圈圈地轉(zhuǎn)悠,只為了給我留一會兒休息的時間……
我不知道,聽不懂普通話的母親,如何在菜市場和商販一分一厘地討價還價;視力微弱的她,如何看得見育兒書的食譜,做輔食給孩子吃;腿腳不靈便的她,如何自己摸索著到遠(yuǎn)處的菜市場,把新鮮的水果蔬菜一袋袋提回家……我只知道,在我這里,母親是無所不能所向披靡的女戰(zhàn)士,為我沖鋒陷陣、攻城略地。
這個世上,每個母親都是戰(zhàn)士,兒女遭受到的每一次坎坷和磨難都是她的沖鋒號。無論何時何地,只要號子一響,她就像聽到了命令,勇猛向前,左沖右殺。她把兒女擋在身后,用一個堅(jiān)強(qiáng)的后背,為自己的孩子打造一個安寧幸福的所在。
這,就是母愛。
(摘自《廣州日報》 圖/昵圖網(wǎng))